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I. 

Oscar Wilde fa dire a Lord Darlington, nel terzo atto di Lady Windermere’s 

Fan: 

“A cynic is a man who knows the price of everything and the 

value of nothing.”  — Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan, 

atto III, 1892 

Questa frase non l’ho scelta come ornamento. L’ho scelta perché è la 

diagnosi più precisa che conosca del momento che stiamo attraversando 

nel mondo e più precisamente nell’università. Sappiamo misurare i costi 

di un dipartimento di studi umanistici. Sappiamo calcolare il numero di 

iscritti a un corso di storia medievale. Sappiamo costruire e leggere 

ranking. Quello che oggi fatichiamo a fare — e questa è la crisi vera, non 

quella dei bilanci — è ragionare sul valore. 

Il valore non è il prezzo. Ma sembra che oggi, sempre più spesso, li stiamo 

confondendo. E non è un errore da poco. 

II. 

La pressione che tutti sentiamo — sugli iscritti, sui costi, sull’utilità 

immediata — spinge nella stessa direzione: verso un’università che 

trasmette e certifica, ma non scopre. È una deriva che riguarda ogni tipo 

di ateneo, non solo quelli umanistici. E il modo più silenzioso in cui si 

manifesta è la lenta sostituzione della ricerca con la divulgazione. 



La divulgazione — per quanto eccellente — ricombina ciò che esiste già. 

La ricerca produce ciò che non c’era. Questa distinzione, che sembrava 

ovvia, è diventata urgente nel momento in cui l’intelligenza artificiale 

ricombina miliardi di testi con una velocità e una fluidità che nessun 

ricercatore o divulgatore potrà mai eguagliare. Se ci riduciamo a 

trasmettere e sintetizzare conoscenza esistente, diventiamo come la 

scuola secondaria, diventiamo versioni meno efficienti di uno strumento 

già disponibile su qualsiasi dispositivo. Non è lì che sta il nostro valore. 

Il nostro valore sta nella capacità di fare e trasmettere ricerca, di produrre 

connessioni imprevedibili, non formulaiche. Di fare una domanda che 

nessuno aveva ancora fatto. Di fare domande scomode. Di mettere 

insieme elementi che nessun protocollo avrebbe associato. Quella 

capacità si chiama ricerca. E si coltiva, o si perde. 

Non è una difesa delle humanities contro le altre discipline. È una 

domanda che riguarda tutti noi: che tipo di università vogliamo essere? 

Un luogo che scopre, o un luogo che ripete? 

III. 

C’è una frase che circola spesso attribuita a Einstein. La trovate su migliaia 

di siti. Recita così: 

“Not everything that can be counted counts, and not 

everything that counts can be counted.”  — William Bruce 

Cameron, Informal Sociology, 1963 

Non è di Einstein. È del sociologo William Bruce Cameron. Lo dico non per 

pedanteria — sono un letterato, la filologia è in qualche modo il mio 



mestiere — ma perché questa correzione è essa stessa un esempio di ciò 

di cui parliamo. Stabilire chi ha scritto una frase, in quale contesto, con 

quale intenzione: questo è lavoro umanistico. Ed è un lavoro che nessun 

algoritmo, per quanto sofisticato, ha ancora imparato a fare con 

affidabilità. Anzi. 

Ma la sostanza della frase resta vera, e ci riguarda direttamente. I nostri 

sistemi di valutazione della ricerca sono costruiti intorno alla capacità di 

contare. Contano articoli, citazioni, impact factor, h-index. Conta la 

quantità. Contano ciò che è contabile secondo metriche nate in ambito 

scientifico-sperimentale e applicate, con scarsa riflessione critica, a 

discipline che hanno un’epistemologia radicalmente diversa. 

Il risultato è che monografie, edizioni critiche, commenti, traduzioni 

annotate — i prodotti più caratteristici e spesso più significativi della 

ricerca umanistica — vengono sistematicamente sottostimati. Non 

perché valgano meno. Perché il nostro sistema di misurazione non è 

attrezzato per vederli o valutarli come ci vuole. E’ più facile contare che 

entrare nel merito. 

Ma il problema non è solo di strumenti inadeguati. È anche di strutture 

che non sostengono ciò che dichiarano di voler promuovere. Quando il 

sistema chiede interdisciplinarità ma le carriere restano fortemente 

disciplinari, l’interdisciplinarità diventa una scelta personale, a volte 

rischiosa, un eroismo individuale, non un percorso che può rafforzare una 

carriera accademica. Allo stesso tempo, quando si valuta tutto nel 

brevissimo periodo, si disincentiva strutturalmente la ricerca che richiede 

tempo. E la ricerca umanistica — quella vera, quella che sposta la 

conoscenza — richiede tempo. 



 

IV. 

Voglio soffermarmi su questo punto, perché è il più importante e il meno 

compreso, anche dentro le nostre istituzioni. 

Le scienze sperimentali costruiscono validità attraverso replicabilità, 

controllo statistico, campioni rappresentativi. È un metodo potente e 

efficace, e non è in discussione. Ma i suoi oggetti — fenomeni fisici, 

reazioni chimiche, comportamenti biologici — sono disponibili al controllo 

sperimentale. Si possono ripetere. Si possono isolare. 

Gli oggetti della ricerca umanistica no. Un testo, un’opera, un evento 

storico, un’istituzione, una pratica culturale: sono immersi nel tempo, 

spesso irrecuperabili nella loro singolarità, non disponibili a nessun 

esperimento controllato. Questo non significa che la ricerca umanistica 

sia meno rigorosa. Significa che il suo rigore è di natura diversa. 

Gadamer lo ha detto in modo chiaro: 

"Il caso individuale non serve solo a confermare una legge da cui ricavare 
previsioni: il suo ideale è piuttosto comprendere il fenomeno stesso nella 
sua unicità e concretezza storica." 

Questa è la differenza che conta. Se voglio stabilire una regolarità 

statistica, posso lavorare su un campione — non ho bisogno di esaminare 

ogni singolo caso, mi basta un insieme rappresentativo da cui trarre 

conclusioni generali. Ma se voglio stabilire l'unicità di qualcosa — 

autenticare un manoscritto, attribuire la paternità di un testo, ricostruire 

il significato preciso di un concetto in una certa epoca, tracciare la storia 



di un'istituzione o di un movimento — allora devo confrontarmi con tutto 

ciò che può fare differenza per quella domanda specifica. 

Il motivo è semplice: nella statistica, un dato in più aggiusta leggermente 

la stima. Nella ricerca storica, il documento che non hai ancora letto 

potrebbe essere quello che cambia tutto il quadro. Come ricercatore, 

devo poter dire che ho esaminato tutto ciò che potrebbe confutare la mia 

ipotesi. 

Questo è un lavoro enormemente più impegnativo di quanto non appaia 

a chi guarda dall’esterno. E produce una conoscenza che nessun altro 

metodo produce: la conoscenza dell’irripetibile, del contestuale, dello 

storicamente situato. 

In tutti i casi in cui una società ha bisogno di sapere l’unicità di qualcosa 

— e sono casi tutt’altro che rari: riguardano il patrimonio, la memoria, il 

diritto, l’identità culturale, la verità storica — può riferirsi soltanto alla 

ricerca umanistica. Questa non è una rivendicazione corporativa. È una 

descrizione di ciò che facciamo, e di perché è insostituibile. 

V. 

Ma c’è un argomento che ritengo ancora più fondamentale, e che è anche 

il più difficile da tradurre nel linguaggio dei (pur importanti) piani 

strategici e delle schede di valutazione. 

Le humanities (e anche le scienze dure) esistono perché esiste la curiosità 

umana. Non la curiosità finalizzata, non la curiosità a progetto, non quella 

che risponde a una direttiva economica, un bando europeo, o a una 

priorità politica. Ben vengono i finanziamenti mirati per la ricerca di 



questo tipo, per la applicata, ma ci serve pure la ricerca libera e di base. 

Ci serve nutrire la curiosità come condizione antropologica: il bisogno di 

capire chi siamo, da dove veniamo, che cosa ci hanno lasciato quelli che 

sono venuti prima di noi, che cosa significa vivere in una cultura e non in 

un’altra. 

Questa curiosità non si programma. E la ricerca che ne nasce ha bisogno 

di qualcosa che i nostri sistemi di valutazione trattano sempre di più come 

un lusso: il tempo. Tempo per pensare lentamente. Per rileggere. Per 

dubitare di ciò che si credeva di sapere. Per sbagliare. 

Su questo punto vorrei che ci fermassimo un momento, perché la parola 

‘errore’ nel discorso accademico contemporaneo è diventata quasi 

impronunciabile. I sistemi di valutazione premiano i risultati, non i 

percorsi. Premiano le certezze pubblicate, non i dubbi attraversati. E’ 

probabilmente giusto così. Eppure a molte delle grandi scoperte si arriva 

per errori. Non per niente, in uno dei passi più citati di Ulysses, Joyce fa 

dire a Stephen Dedalus: 

“A man of genius makes no mistakes. His errors are 

volitional and are the portals of discovery.”  — James Joyce, 

Ulysses, 1922  

Non è una boutade. Joyce sta descrivendo qualcosa di preciso: che il 

grande ricercatore — come il grande artista — non subisce l’errore, lo 

accetta, lo abita. Lo trasforma in domanda. Lo usa come varco verso ciò 

che non aveva previsto e che nessun progetto finanziato avrebbe potuto 

anticipare. 



Una ricerca che non può sbagliare non è ricerca: è, non so come dire, 

l’applicazione di una linea d’indirizzo. E un’università che non lascia tempo 

per sbagliare — che misura tutto in cicli annuali, che chiede 

rendicontazione prima ancora che la riflessione abbia avuto il tempo di 

maturare — non è un luogo di scoperta. Ripete, non scopre. Lo vediamo 

in modo sempre più nitido nel mondo dei dottorati: dottorandi che, prima 

ancora di aver avuto il tempo di entrare davvero nella loro domanda di 

ricerca, stanno già pensando alle prime pubblicazioni. Non è una critica a 

loro — è un sintomo. Un sistema che premia l'output prima del pensiero, 

la quantità prima della qualità, il "prodotto" prima della scoperta, produce 

esattamente questo: ricercatori costretti a correre prima ancora di sapere 

dove vogliono andare. 

Le scoperte più fertili nella storia del pensiero raramente sono nate da 

ricerche programmate per rispondere a un’esigenza immediata. Sono 

nate da qualcuno che aveva tempo, e libertà, e una curiosità abbastanza 

tenace da seguire una domanda senza sapere dove portasse. Restituire 

questo tempo è una responsabilità istituzionale, non un gesto romantico. 

VI. 

A questo punto qualcuno potrebbe dire: tutto bello, ma il mercato del 

lavoro chiede altro. È un’obiezione che merita una risposta. 

Prendiamo il Future of Jobs Report 2023 del World Economic Forum — non 

esattamente un’istituzione nota per il suo fervore umanistico. Il rapporto 

elenca le dieci competenze più richieste dal mercato del lavoro nei 

prossimi anni. Le prime cinque sono: pensiero analitico, pensiero creativo, 

resilienza e flessibilità, motivazione e autoconsapevolezza, curiosità e 



apprendimento continuo. Seguono alfabetizzazione digitale, affidabilità, 

empatia e ascolto attivo, leadership, capacità di lavorare con l’IA e i big 

data. 

Nove competenze su dieci sono esattamente ciò che le humanities 

allenano in modo sistematico. Non per caso, non come effetto collaterale: 

per loro natura costitutiva. Il pensiero critico si esercita leggendo e 

interpretando testi complessi e contestandoli. L’empatia si forma 

studiando culture e realità diverse dalla propria. La resilienza cresce 

confrontandosi con l’ambiguità e l’incompletezza che sono il pane 

quotidiano della ricerca umanistica. La curiosità — ne abbiamo già parlato 

— è il motore primo di questa tradizione di studi. 

Il mercato del lavoro, dunque, non chiede meno humanities. Chiede 

esattamente le competenze che le humanities producono. Il problema è 

che non le riconosce con quel nome — e spesso nemmeno noi sappiamo 

comunicarle con la necessaria chiarezza. 

Ma c’è un secondo livello, oltre le competenze individuali. Le grandi sfide 

del nostro tempo — la guerra o meglio le guerre, il cambiamento 

climatico, l’impatto dell’intelligenza artificiale, le migrazioni, le 

disuguaglianze — non sono problemi tecnici con soluzioni tecniche. Sono 

problemi tecnici ma ancora di più sono problemi umani, storicamente 

situati, culturalmente complessi. Non è possibile affrontarli senza un 

approccio radicalmente umano interdisciplinare. 

La filosofia offre gli strumenti per analizzare le implicazioni etiche e 

culturali delle nuove tecnologie. La storia e la sociologia aiutano a capire i 

cambiamenti sistemici che generano. La linguistica illumina i meccanismi 

con cui funzionano e con cui vengono raccontati. E vale il contrario: la 



fisica e la biologia possono ispirare nuove narrazioni capaci di raccontarci 

qualcosa di noi. L’arte e il design possono generare soluzioni 

ingegneristiche che nessun ingegnere, da solo, avrebbe immaginato. 

Nessuno ce la fa da solo. E nessuna disciplina, da sola, vede tutto. 

Siamo a Macerata, la città che ha dato i natali a Matteo Ricci. Un umanista 

che imparò il cinese, studiò Confucio, matematica, teologia, filosofia, 

padroneggiò l'astronomia — e proprio per questo aprì un dialogo che 

nessun tecnico, da solo, avrebbe potuto aprire. Non è una cattiva 

immagine di ciò che chiediamo oggi all'università. 

Il segreto dell’innovazione è tutto qui: la contaminazione tra mondi che 

sembrano distanti. E questa contaminazione non avviene per decreto. 

Richiede istituzioni e contesti di lavoro che la rendano possibile, sistemi di 

valutazione che la incentivino, carriere che non la penalizzino. 

Nuccio Ordine ha scritto nel suo Manifesto: 

“Esistono saperi fine a sé stessi che — proprio per la loro 

natura gratuita e disinteressata, lontana da ogni vincolo 

pratico e commerciale — possono avere un ruolo 

fondamentale nella coltivazione dello spirito e nella crescita 

civile e culturale dell’umanità.”  — Nuccio Ordine, L’utilità 

dell’inutile. Manifesto, 2013 

È un'idea che John Henry Newman – fondatore del Catholic University of  

Ireland che poi è diventato University College Dublin, l’uomo che Joyce 

descrisse come un “tiresome footling little Anglican parson” aveva 

formulato con precisione quasi un secolo e mezzo prima, costruendo il 

progetto intellettuale dell'università moderna. In The Idea of a University 



scriveva "Knowledge is capable of being its own end. Such is the 

constitution of the human mind, that any kind of knowledge, if it be really 

such, is its own reward" - che la conoscenza è capace di essere fine a se 

stessa — non strumento, non investimento, non certificazione. Quel 'fine 

a sé stessa' non è un lusso idealistico: è la condizione perché l'università 

resti un luogo di pensiero libero, e non diventi un erogatore di 

competenze su commissione. 

Per come la leggo io, la parola chiave, per Ordine, non è ‘inutile’. È 

‘gratuito’. Un sapere gratuito non è un sapere vuoto: è un sapere che non 

deve rendere conto a nessuna logica di prezzo o profitto immediato, e 

proprio per questo può vedere ciò che i saperi vincolati non riescono a 

vedere. È quella libertà di sguardo e di sguardo lungo che l’università deve 

proteggere. 

Questa libertà non è astratta. Si perde in modi molto concreti: quando 

mancano i fondi, quando i fondi vengono assegnati solo per seguire 

determinate priorità politiche, quando la ricerca è finanziabile solo se 

produce risultati prevedibili in tempi brevi.  

L’università, invece, deve poter dire anche ciò che non conviene dire; 

cercare anche ciò che non produce risultati immediati; formare anche ciò 

che non entra in un grafico trimestrale. Questa capacità — spesso 

invisibile nel breve periodo — è ciò che rende il sistema universitario 

un’infrastruttura civile essenziale. La libertà della ricerca e 

dell’insegnamento è una tutela per tutti, non un privilegio per pochi. In 

Italia questa consapevolezza è stata scritta nella costituzione con 

particolare chiarezza: non come diritto isolato, ma come responsabilità 

della Repubblica verso cultura, ricerca e formazione. E, come ogni libertà 



autentica, va protetta e rinnovata: ci vuole rigore, correttezza scientifica, 

responsabilità. Sappiamo bene cosa accade quando la libertà della ricerca 

scientifica viene limitata o soppressa: lo abbiamo visto in Italia nella lunga 

ferita rappresentata dal fascismo. Oggi, però, le minacce possono essere 

più silenziose meno ovvie: non solo pressioni dirette, ma deficit di 

finanziamento e precarietà, che indeboliscono didattica, ricerca e 

amministrazione. L’autonomia, senza risorse, rischia di ridursi a una 

parola nobile ma fragile. L’esempio più drammatico ce lo offre oggi, in 

tempo reale, quanto sta accadendo negli Stati Uniti. L’amministrazione 

Trump, attraverso il Department of Government Efficiency (un nome che 

fa pensare ad un romanzo di Orwell), ha cancellato oltre mille borse e 

finanziamenti del National Endowment for the Humanities — fondi già 

approvati dal Congresso, già assegnati, già in corso. Il lavoro di screening 

– per escludere progetti considerati troppo vicini alle politiche di DEI – 

Diversity, Equity, and Inclusion - è stato fatto da Chatgpt sulla base di una 

semplice ricerca di parole chiavi. Le lettere di rescissione inviate ai 

beneficiari dicevano esplicitamente che l’agenzia stava ‘reindirizzando i 

propri finanziamenti in una nuova direzione in attuazione dell’agenda del 

Presidente’. Non è un taglio per ragioni di bilancio. È un taglio 

politicamente orientato. È la negazione, per decreto, della libertà di 

sguardo di cui parla Ordine. Altro che “the land of the free”.  

Non cito questo per fare comparazioni facili, né per evocare scenari 

catastrofici. Lo cito perché ci ricorda che la libertà non è garantita per 

natura, non è scontata: va difesa, finanziata, istituzionalizzata. 

VII. 



Viviamo in un momento in cui strumenti che scrivono, argomentano, 

riassumono, traducono sono diventati accessibili a chiunque. 

L’intelligenza artificiale non è un fenomeno futuro: è già dentro le nostre 

università, dentro le nostre aule, dentro le tesi dei nostri studenti. 

Di fronte a questo, sento spesso due reazioni opposte e ugualmente 

sbagliate. La prima: il panico. La seconda: l’entusiasmo acritico. Nessuna 

delle due aiuta. 

Quello che aiuta è una constatazione semplice: la macchina produce testi. 

Ma la domanda decisiva — questo testo è vero? è fondato? è pertinente? 

è giusto in questo contesto? — resta una domanda umana. E rispondere 

a quella domanda richiede esattamente le competenze che le humanities 

allenano: senso critico, conoscenza storica, capacità interpretativa, 

consapevolezza del contesto. 

Il mondo oggi non soffre di mancanza di contenuti. Siamo inondati di 

informazioni. Soffre di mancanza di criteri. E i criteri non si generano 

automaticamente: si formano, lentamente, attraverso l’educazione 

umanistica. Togliere le humanities dall’università e dalle società tutta nel 

momento in cui l’IA prolifera è come togliere i freni a un’automobile che 

accelera. 

 

VIII. 

Fin qui ho parlato di ciò che è in gioco. Voglio ora dire, più concretamente, 

che cosa possiamo fare — nelle nostre istituzioni e insieme. Non ho tutte 

le risposte, e non credo che qualcuno in questa stanza le abbia. Le 

humanities sono molte e variegate, i contesti istituzionali diversissimi. Ma 



di una cosa sono convinto: non possiamo continuare ad adattarci 

passivamente a regole e criteri pensati per altri. Dobbiamo smettere di 

rispondere e cominciare a proporre. Dobbiamo trovare voce — e usarla. 

 

La prima è rendere visibili le competenze umanistiche come infrastruttura 

cognitiva avanzata. Ragionare in condizioni di incertezza, interpretare 

contesti, comunicare complessità, riconoscere i propri bias, tenere 

insieme dati e narrazioni, valutare l’impatto sociale di una tecnologia: 

queste abilità si allenano nelle discipline umanistiche in modo 

sistematico, rigoroso, non improvvisato. Il problema è che i curricula 

raramente le rendono esplicite, e i sistemi di valutazione non sanno 

misurarle. Lo studente le acquisisce, ma non sa nominarle. Il mercato del 

lavoro le cerca, ma non sa riconoscerle con quel nome. E noi, come 

istituzioni, spesso non le mettiamo in evidenza nemmeno nelle nostre 

descrizioni dei corsi. 

Dobbiamo avere il coraggio di farlo. Nominare queste competenze nei 

programmi formativi — non come ornamento, ma come obiettivi 

dichiarati e verificabili. Renderle visibili nei titoli, nei syllabus, nelle 

descrizioni dei percorsi di studio, nei colloqui con gli studenti. Insegnare 

loro a riconoscere ciò che stanno imparando, oltre a impararlo. 

È una strada necessaria, non solo auspicabile. Perché non sappiamo — e 

non possiamo sapere — quali lavori faranno i nostri laureati tra cinque, 

tra dieci anni. Molti dei lavori che andranno a fare oggi non esistono. 

Prepararli solo per il mercato di quest'anno significa consegnarli 

impreparati al mercato di domani. Le competenze che le humanities 

allenano — ragionare nell'incertezza, interpretare contesti nuovi, 

comunicare complessità, adattarsi senza perdere orientamento — sono 



esattamente quelle che resistono all'obsolescenza. Non perché siano 

vaghe, ma perché sono fondamentali.  

Analogamente, dobbiamo dotarci di criteri per valutarle che siano 

coerenti con la natura del nostro lavoro — non trasposizioni meccaniche 

di metriche pensate per altri contesti. Un letterato che ha trascorso tre 

anni a lavorare su un archivio non produce un h-index: produce una 

competenza interpretativa che vale, e che dobbiamo imparare a rendere 

leggibile. 

Questo non è chiedere privilegi. È chiedere coerenza: che i criteri con cui 

misuriamo il valore del lavoro umanistico siano all'altezza di ciò che quel 

lavoro effettivamente produce. 

La seconda mossa è portare le humanities al centro della transizione 

digitale e dell’intelligenza artificiale — non ai margini, non come 

complemento ornamentale. L’IA cambia il modo in cui si produce 

conoscenza, si scrive, si traduce, si argomenta, si decide. Senza 

competenze linguistiche, storiche, etiche e giuridiche, l’adozione dell’IA 

nelle istituzioni rischia di essere cieca e non governata: tecnicamente 

sofisticata e culturalmente inconsapevole.  

Le humanities non sono un freno all’innovazione. Sono la condizione 

perché l’innovazione sia responsabile, inclusiva e orientata a fini che la 

società ha scelto consapevolmente. 

La terza mossa è costruire un'interdisciplinarità reale. L'Europa ci sta già 

andando: il primo rapporto di monitoraggio su Horizon Europe mostra che 

una larga quota dei progetti include almeno un partner di area umanistica 

e sociale. Non è un dato marginale: è un segnale strutturale di come le 

istituzioni europee stanno ridefinendo il perimetro della ricerca. 



In Italia, invece, il sistema resta organizzato attorno a carriere fortemente 

disciplinari: settori concorsuali piccoli ed esclusivi, riviste, spesso di alta 

qualità, che però rischiano di diventare autoreferenziali — e che, va detto, 

beneficiano spesso più l'editore che la comunità scientifica. Chi lavora in 

modo interdisciplinare lo fa quasi sempre a proprio rischio: il suo 

contributo non è facilmente riconoscibile nei termini richiesti dai sistemi 

di valutazione, le sue pubblicazioni non entrano nei canali giusti, la sua 

carriera rallenta. L'interdisciplinarità, in questo sistema, è una scelta 

rischiosa.  

Dobbiamo cambiare questo — ma non come singoli. Il cambiamento che 

serve è collettivo: coinvolge le università, ma anche le società disciplinari, 

che hanno la responsabilità e l'autorevolezza per suggerire come 

ridefinire i criteri di qualità dall'interno. Ci vuole dialogo con l’Anvur, Cun, 

il Ministero. Alleanze tra atenei, risultati valutabili su più fronti, cantieri 

comuni su grandi temi — patrimonio e digitale, democrazia e 

disinformazione, migrazioni e coesione, salute e narrazioni. Cantieri in cui 

il contributo umanistico non sia subordinato, tollerato, aggiunto in coda a 

un progetto già definito altrove. Ma costitutivo: presente fin dalla 

formulazione della domanda di ricerca. 

È lì che si misura la differenza tra un'interdisciplinarità vera e una di 

facciata. 

CoARA — l’accordo europeo per la riforma della valutazione della ricerca 

— ci offre una cornice. In Italia conta già cinquantotto istituzioni aderenti. 

È un cantiere vero. Ma per ora è più un allineamento di principi che una 

riforma incorporata nei meccanismi che contano davvero — le carriere, i 



finanziamenti, il VQR, i criteri con cui si valutano le sedi. Il lavoro da fare 

è lì. 

IX. 

Chiudo con Calvino dove scrive: 

“La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto 

quando dà voce a chi non ce l’ha.” — Italo Calvino, Perché 

leggere i classici, 1991 

Calvino parlava di letteratura e di politica. Io parlo di humanities e di 

università. Ma il ragionamento è lo stesso: la funzione più profonda delle 

discipline umanistiche non è produrre competenze spendibili — anche se 

le produce tante. Non è alimentare le industrie culturali — anche se le 

alimenta e come. È dare voce, strumenti, linguaggio, memoria e 

immaginazione a chi deve capire il mondo e orientarsi in esso. 

Questa funzione non si delega ai curatori di museo, né agli educatori, né 

alle guide turistiche, né ai divulgatori. Si radica nella ricerca. Perché senza 

ricerca umanistica non c’è conoscenza umanistica. E senza conoscenza, 

tutto il resto — la formazione, la mediazione culturale, il patrimonio, la 

cittadinanza — diventa fragile, o riproducibile su commissione, o 

sostituibile da una macchina sufficientemente addestrata. 

Se invece scegliamo, anche solo per inerzia, la logica del breve periodo, 

delle metriche facili, dell'utilità immediata — allora avremo università che 

trasmettono bene, che rendicontano bene, che si allineano 

perfettamente alle esigenze del mercato di quest'anno. Istituzioni 

efficienti, misurabili, riconoscibili nei ranking. Ma istituzioni che hanno 



perso qualcosa di essenziale: la capacità di fare domande che nessuno ha 

ancora fatto, di seguire una curiosità senza sapere dove porta, di produrre 

conoscenza che non era prevedibile. Istituzioni che hanno perso la loro 

anima. 

E avremo smesso di scoprire. E un’università che ha smesso di scoprire ha 

smesso di essere università. 


