08/10/2026
Pag. 23

LINTERVENTO

JOHNMCCOURT*

el ricevere Donald
Trump nella residen-
zapresidenzialediDu-
blino sabato 12 set-
tembre, la presidente d’Irlanda
Catherine Connolly ha scelto
con cura i propri doni: una cro-
cedi Santa Brigida, simbolo di
pace;laNavigatioSancti Brenda-
ni, il racconto medievale del
viaggio di san Brandano, testi-
monianza di un popolo che per
secoli ha conosciuto la parten-
za e lamigrazione; e i Collected
Poemsdelgrandepoetairlande-
se Michael Longley, che inclu-
dono il celebre sonetto Ceasefi-
re. Mi pare improbabile che il
presidente americano legga
quella poesia. Ma i doni diplo-
matici non parlano mai soltan-
to achiliriceve. Parlanoanche
all'opinione pubblica, alla sto-
ria e, qualche volta, al futuro.
Quello di Connolly & stato un
gestocortese e insieme fermis-
simo: affidare alla letteratura
un messaggio che la politica
faticasempre pilia pronuncia-
re. Dopo l'incontro, la presi-
dente irlandese ha dichiarato
di aver comunicato a Trump
la ferma convinzione del po-
poloirlandese che «la norma-
lizzazione della guerra e del
genocidionon possamai esse-
reaccettatan. Quel dono lette-
rario acquistava cosi il valore
diunapresa diposizione.
Apparso per la prima volta

Per Simone Weil
laforza élapotenza
chetrasformainuna
cosa chilasubisce

sull'Trish Timesnel 1994, alla vi-
gilia dell'annuncio della tregua
dell’Ira, Ceasefire riprende uno
degli episodi pil sconvolgenti
dell'lliade. Priamo entra nella
tenda di Achille, I'uomo che ha
ucciso suo figlio Ettore. Si ingi-
nocchiadavanti alui e gli bacia
le mani. Achille guarda il vec-
chio re, che gli ricorda il pro-
priopadre. Iduenemici piango-
noinsieme. Laguerranon éfini-
ta, ma per un momento la sua
legge viene sospesa: la forza ce-
deil posto alriconoscimento di
un dolore comune. Il nemico
tornaaessereunapersona.
Simone Weilscrisse chela ve-
ra protagonista dellTliade & la
forza: quella potenza che tra-
sforma chi la subisce in una co-
sa. Da Gaza all'Ucraina, come
in troppi altri teatri di guerra,
vediamo questa potenza agire
sotto i nostri occhi, apparente-
mente inarrestabile. L'incontro
tra Priamo e Achille compie il
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movimento contrario. Restitui-
sce unvolto, un nome eunasto-
ria achi la guerra avevaridotto
a ostacolo o bersaglio. Longley
scelse proprio quella scena per
parlare dell'Irlanda del Nord e
della possibilita, allora ancora
fragile,diinterromperelaspira-
ledi violenza. Latregua comin-
cia quando qualcuno trova la
forza di non applicare fino in
fondolalegge delpit forte.

Quellibro consegnatoal pre-
sidente di una delle maggiori
potenzemondiali ponedunque
unadomanda cheriguarda tut-
ti noi: che cosa pud la poesia di
frontealla forza? Probabilmen-
te non pud fermare un esercito,
modificare un confine o disar-
mareun missile. Pud perdimpe-
direchelaviolenza diventinor-
male. Puoricordarci che vince-
renonsignificanecessariamen-
te avere ragione e che il potere
diimporreunadecisionenonat-
tribuisce a quella decisione un
valoremorale.

E la stessa domanda dalla
quale nasce il Macerata Huma-
nities Festival 2026: inunmon-
donel qualelaguerra, il denaro
eglialgoritmisembranostabili-
re cio che & possibile, che cosa
vale davvero? Non & uninterro-
gativo astratto. Le regole cam-
biano ormai troppo spesso sot-
tolapressionedellaforza: quel-
lamilitare, chespezzaviteeridi-
segna confini; quella economi-
ca, che decide chi debba soste-
nere i costi e chi possa trattene-
re i benefici; quella tecnologi-
ca, che governa i nostri ritmi,
orientalanostra attenzionee se-
leziona le voci destinate a esse-
reascoltate. Laforzadominaan-
che quando riesce a farsi cultu-
ra, presentando i propri criteri
come naturali e le proprie scel-
tecomeinevitabili. Paroleappa-
rentementeneutralicome “rea-

lismo”, “necessita”, “difesa” ed

LA STAMPA

Ricorrere al sapere umanistico per dimostrare che & sempre possibile evitare difareil male

La poesia puo impedire alla violenza
di diventare normale e necessaria

“efficienza” possono diventare
strumenti per giustificare costi
umani inaccettabili. Lediscipli-
ne umanistiche devono entrare
in questo campo di tensione
non per rifugiarsi nel passato,
maper smascherarelefalse ine-
vitabilitadel presente.

La letteratura conosce da
sempre questo  conflitto.
Nell’Antigone di Sofocle, Creon-
te pretende che la distinzione
tra amico e nemico sopravviva
persinoallamorte. Antigone gli
opponeunafrasediventatauni-
versale: «Non sononatapercon-
dividere T'odio, ma I'amore».
Non ¢ una dichiarazione senti-
mentale. E il rifiuto di lasciare
che il potere decida finoa che
punto possiamoriconoscere]'u-
manita dell’altro. Antigone
non nega il conflitto: nega che
l'odio debba avere I'ultima pa-
rola. Anche il bene possiede
una forza, benché meno visibi-
le e spettacolare. Alla fine di
Middlemarch, George Eliot scri-
ve che«thegrowinggoodof the
world is partly dependent on
unhistoricacts»ilbenecrescen-
te del mondo dipende in parte
da azioni che non entrano nella

storia, compiute da persone
che hanno vissuto fedelmente
una vita nascosta. La violenza
occupa le prime pagine, conqui-
sta territori e produce immagi-
ni destinateacircolare senza so-
sta.Lacura,l'insegnamento, I'a-
scoltoe la responsabilita quoti-
dianaagiscono spesso senza es-
sere registrati. Eppure & anche
grazie a questi gesti che il mon-
donone peggioredi quantosia.

Conserva percio tutta la pro-
pria attualita la celebre defini-
zione affidata da Oscar Wilde a
uno deisuoi personaggi: il cini-
co conosce «l prezzodi tuttoeil
valore dinulla». Oggi possedia-
mostrumenti sempre piti sofisti-
cati per misurare prestazioni,
produttivita, attenzione e con-
senso. Ma cid che & misurabile
non coincide necessariamente
concio chee giusto. Unalgorit-
mo puod calcolare la probabilita
di un comportamento; non pud
stabilirequale vitameriti atten-
zione. Un bilancio pud quantifi-
care un costo; non pud decidere
da solo se quel costo umano sia
accettabile. In Ulysses, Leopold
Bloom pronuncia la propria ri-
sposta inun ambiente saturo di

L'evento

Macerata Humanities Festival 2026
AColmToéibinlalaureahonoris causa

Dal13al 16ottobretornailfe-
stival promosso dall’Univer-
sita di Macerata: circa 50 ap-
puntamenti traincontri, spet-
tacoli, cinema, mostre elabo-
ratori. Tra gli ospiti Colm
Toibin, Vittorio Gallese, Hart-
mutRosa, StefanoMancuso e
Paola Minaccioni. Ad aprire
ufficialmenteil Festival, mar-
tedi 13 ottobre, sara uno de-

gli appuntamenti piu attesi:
il conferimento della laurea
honoris causa a Colm Téibin,
tra i maggiori scrittori irlan-
desi contemporanei e tre vol-
te finalista al Booker Prize.
Allacerimoniaal Cinema Ita-
liaseguiranno'inaugurazio-
ne ufficiale a Palazzo Rotelli
Lazzarinie, inserata, laproie-
zionedel film Brooklyn. —

L'incontro

Donald Trump
hafattovisitasabato
12settembrealla
presidentedrlanda
CatherineConnolly

Q Il sonetto

licelebre sonetto"Ceasefire”
delpoetanordirandese
MichaelLongleyé stato
scrittonel1994 e pubblicato
nellaraccolta“TheGhost
Orchid"del1995.Scrittonel
1994 duranteigiomicruciali
dellatreguadelllRAinirlanda
delNord, ilsonettousailmito
classicoperinvocarela
riconciliazione el'empatia
reciprocaduranteil doloroso
periododeiTroubles.Eun
innoallapace

aggressivita, nazionalismo ean-
tisemitismo. «Forza, odio, sto-
ria, tutte queste cosey, dice: que-
stanon élavita per gliuominie
per le donne. Quando gli chie-
dono che cosa sia allora la vita
vera, risponde semplicemente:
«L’amorey. Poiprecisa, quasite-
mendo di essere frainteso: «Vo-
gliodireilcontrariodell’odion.
La grandezza di Bloom sta
anche nella modestia di que-
sta precisazione. In un mon-
do di voci che gridano, difen-
de la possibilita di non odia-
re. La sua apertura verso gli
altrinon & debolezza, ma una

Coraggio érifiutare
chele persone
vengano trasformate
in bersaglie numeri

forma difficiledicoraggio: ri-
fiutare che una persona ven-
ga trasformata in bersaglio,
categoria o numero.

Le discipline umanistiche
non possono fermare unmissi-
le né sostituirsi alla politica.
Possono perd impedircidi chia-
mare “necessario” cio che &
una scelta, “realistico” cio che
tutela soltanto il pit: forte, “vi-
ta” cio che e vittoria. Possono
restituire complessita alle
persone e riaprire possibilita
cheil poterevorrebbe dichia-
rare chiuse. Non sappiamo se
Donald Trump leggera Cease-
fire. Ma il gesto di Catherine
Connolly non & stato inutile.
Ci ricorda che anche davanti
alla forza ¢ ancora possibile
scegliere quali parole conse-
gnare al futuro. La forza puo
vincere. Ma non puo dettarci
che cosa vale. *Rettore dell’U-
niversitd di Macerata—
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