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alla memoria del professor Davide Montino, 
docente dell'Università di Genova e studio-
so di grande valore, la cui prematura scom-
parsa ci ha privato di uno storico dell'edu-
cazione capace di intuizioni realmente in-
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to the memory of professor Davide Montino, 
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great value, whose premature demise has 
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truly innovative intuition as well as a great 
and unforgettable friend.



History of Education & Children’s Literature
(HECL)
half-yearly journal / rivista semestrale
Vol. V, n. 2, 2010
ISSN 1971-1093 (print) 
ISSN 1971-1131 (online)
© 2010 eum edizioni università di macerata, 
Italy
Registrazione al Tribunale di Macerata 
n. 546 del 3/2/2007

Editor-in-Chief / Direttore
Roberto Sani

Editorial Manager / Redattori Capo
Marta Brunelli, Luigiaurelio Pomante

Editorial Office / Redazione
Centro di Documentazione e Ricerca sulla 
Storia del Libro Scolastico e della Letteratura 
per l’Infanzia 
c/o Dipartimento di Scienze dell’Educazione 
e della Formazione, Università degli Studi 
di Macerata, Piazz.le Luigi Bertelli (C.da 
Vallebona) – 62100 Macerata, tel. (39) 733 
258 5965 – 5967, fax (39) 733 258 5977
web: http://www.hecl.it 
e-mail: hecl@unimc.it

Peer Review Policy 
All papers submitted for publication are passed 
on two anonymous referees, who are chosen – 
on the base of their expertise – among mem-
bers of an International Referees’ Committee. 
The Editor of the journal is responsible for 
the process, and dr. Luigiaurelio Pomante is 
responsible for the peer review activities.

Referaggio articoli 
Tutti gli articoli inviati alla redazione vengo-
no sottoposti a referaggio anonimo da parte 
di due esperti, selezionati – sulla base delle 
loro competenze – nell’ambito di un Comita-
to Internazionale di Referee. Il Direttore della 
rivista è responsabile del processo, e il dott. 
Luigiaurelio Pomante è responsabile delle at-
tività di referaggio. 

Abbonamenti / Subscriptions
Subscriptions (two issues a year) are available 
both in print version (with full access to the 

Online version), and in Online-only format.
Fees per year 
Euro countries: € 108,00 (VAT included); 
other countries: € 139,00 (VAT included);
Hecl Online (2006- ): € 90,00 (VAT included); 
Hecl Online from IP (2006- ): € 96,00 (VAT 
included).
Single issues
Current issue: € 56 (VAT included); 
back issue: € 69 (VAT included).
For further details please contact the publisher-
distributor (ceum.riviste@unimc.it).

Abbonamenti
Abbonamenti annuali (due fascicoli l’anno) 
sono disponibili sia per la versione cartacea 
(comprensiva di accesso libero a quella on-
line), che per la sola versione on-line.
Quote annuali
Paesi dell’area Euro: € 108,00 (Iva inclusa); 
altri paesi: € 139,00 (Iva inclusa); 
Hecl Online (2006- ): € 90,00 (Iva inclusa);
Hecl Online from IP (2006- ): € 96,00 (Iva in-
clusa).
Fascicoli singoli 
Fascicolo corrente: € 56 (Iva inclusa);
fascicolo arretrato: € 69 (Iva inclusa).
Per ulteriori dettagli si prega di contattare 
l’editore-distributore (ceum.riviste@unimc.it).

Publisher-Distributor / Editore-Distributore
eum edizioni università di macerata, Centro 
Direzionale, Via Carducci, 63/a – 62100 Ma-
cerata; tel. (39) 733 258 6080, fax (39) 733 
258 6086, web: http://eum.unimc.it, e-mail: 
info.ceum@unimc.it, 
Orders/ordini: ceum.riviste@unimc.it
 
Design / Progetto grafico
+ studio crocevia

Printing / Stampa
Nonsolostampa, Camerano (An)

Cover Picture / Immagine di copertina
Letizia Geminiani

Finito di stampare nel mese di dicembre 2010
ISBN 978-88-6056-252-4



«History of Education & Children’s Literature», V, 2 (2010), pp. 3-6
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2010 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

Contents
Indice

	 7	 Abstracts

	 Essays and Researches
	 Saggi e Ricerche

	 17	 Agustín Escolano Benito
	 Sherlock Holmes goes to school. Ethnohistory of the school 	
	 and educational heritage 

	 33	 Chinzorig Batnasan
	 Tutors and textbooks of the Mongolian aristocratic children 	
	 in the early Yüan Dynasty: the case of Prince Chen-chin

	 61	 Roberto Sani
	 The Society of Jesus and the missionary experience of 		
	 Father Matteo Ricci in China between reformatio ecclesiae 	
	 and inculturalisation of the Gospel

	 93	 Anna Ascenzi
	 Letteratura ed esperienza magistrale femminile nell’Italia 	
	 di fine Ottocento. La costruzione di una difficile identità in 	
	 Scuola Normale Femminile di Matilde Serao (1885)



4 CONTENTS / INDICE

	 137	 Piergiovanni Genovesi 
	 The army as «the real school of the Nation». The “martial 	
	 aspect” of popular education in the Italian post-unitary 		
	 period

	 149	 Luisa Lombardi
	 Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella 		
	 scuola elementare italiana (1908-1930)

	 173	 Branko Šuštar
	 The teacher as a punisher? School sanctions in Slovenia in 		
	 educational theory and practice before and after World War I

	 183	 Elemér Kelemen
	 Brief history of the administration of education in Hungary

	 199	 Geert Thyssen, Frederik Herman, Walter Kusters, Sarah 		
		  Van 	Ruyskensvelde, Marc Depaepe
	 From popular to unpopular education? The open-air 		
	 school(s) of «Pont-Rouge», Roubaix (1921-1978) 

	 229	 Sarah Van Ruyskensvelde
	 Education and occupation. An introduction to Catholic 		
	 secondary education in Belgium during World War II

	 247	 Miguel Beas Miranda, Erika González García
	 Cosmopolitan citizenship in Spanish textbooks on 			
	 education for citizenship

	 273	 Michel Ostenc
	 La notion de temps entre le merveilleux, l’horreur et 		
	 l’aventure dans la littérature française pour l’enfance (2007-	
	 2010)

	 Sources and Documents
	 Fonti e Documenti

	 291	 Robert L. Hampel
	 Theory, practice and rhetoric: Joseph Schwab’s vision of the 	
	 Ph.D. in administration

	 301	 Alberto Barausse
	 Dal Regno di Sardegna al Regno d’Italia. Continuità e 		



5CONTENTS / INDICE

	 discontinuità nelle politiche del libro scolastico – Parte 		
	 seconda: appendice documentaria

	 339	 Anna Ascenzi
	 «Per impedire l’intrusione nell’istruzione nazionale del seme 	
	 di mala scienza e di mali costumi». La relazione di Luigi 		
	 Gabriele Pessina sull’esame dei libri di testo (1881)

	 	 Critical Reviews and Bibliography
	 Rassegne critiche, Discussioni, Recensioni e Bibliografia

		  Critical Reviews / Rassegne critiche

	 387	 Luigiaurelio Pomante
	 The researches on the history of University and higher 		
	 education in Italy. 
	 A critical appraisal of the last twenty years

	 419	 Gianfranco Tortorelli
	 Rileggendo le Memorie di un editore di Gaspero Barbèra. 		
	 Appunti su un’autobiografia educativa

	 Forum / Discussioni

	 453	 Pierluigi Feliciati, Federico Valacchi
	 To be or to appear? The hidden archives in the digital age

	 Notices / Recensioni

	 465	 Michele Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione 		
		  italiana in Europa 1945-57 (Davide Montino)
	 467	 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere 		
		  nazionale (Davide Montino)
	 468	 Antonio Mussari, Maria Antonietta Selvaggio (a cura di), 		
		  Da scugnizzi a marinaretti. L’esperienza della Nave Asilo 		
		  “Caracciolo” (1913-1928). Mostra foto-documentaria 		
		  (Luca Montecchi)
	 469	 Marcella Bacigalupi, Piero Fossati, Giorgio Caproni 		
		  maestro (Davide Montino)
	 471	 Rossano Pazzagli, Il sapere dell’agricoltura. Istruzione, 		
		  cultura, economia nell’Italia dell’Ottocento (Luca 			
		  Montecchi)
	 472	 S.J. Constantin Simon, Pro Russia. The Russicum and 		
		  Catholic Work for Russia (Stefano Caprio)			



6 CONTENTS / INDICE

	 Scientific News and Activities of Research Centres
	 Cronache scientifiche e attività degli istituti di ricerca

	 477	 Cathy Bao Bean
	 The Society for Values in Higher Education (SVHE). 
	 A personal and professional odyssey

	 489	 Juri Meda
	 Musei della scuola e dell’ educazione.
	 Ipotesi progettuale per una sistematizzazione delle iniziative 	
	 di raccolta, conservazione e valorizzazione dei beni culturali 	
	 delle scuole

	 503	 International Referees’ Committee (2010)



«History of Education & Children’s Literature», V, 2 (2010), pp. 7-13
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2010 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

Abstracts*

Agustín Escolano Benito, Sherlock Holmes goes to school. Ethnohistory of the school 
and educational heritage 

A new line of research of educational historiography is represented by the study of 
material culture of teaching, explored in the light of the ethnographic approach. Through 
investigations into the empirical evidence of the archaeological remains of the school, the 
ethnohistory of teaching institutions can construct possible hermeneutic communities of 
historians, or other social circles, which carry on the intersubjective analysis of the meanings 
triggered by the semiological signs that the archaeological remains exhibit or hide. This 
strategic shift, which in reality introduces a new episteme aiming at re-evaluating things as 
forms of expression of the material practices of people and human communities, is finally 
driven to a new dimension of education for citizenship, or “patrimonial education”.

Un nuovo sviluppo della storiografia educativa è costituito dallo studio della cultura 
materiale della scuola, osservata secondo l’approccio etnografico. Attraverso questo tipo di 
studio, l’etnostoria può dare vita a possibili nuove comunità ermeneutiche, di storici o altri 
soggetti, capaci di sviluppare un’analisi intersoggettiva dei segni semiologici che le evidenze 
della cultura materiale offrono, o nascondono. Questa nuova episteme, volta a ri-valutare 
gli oggetti come forma di espressione delle pratiche materiali delle collettività umane, è 
orientata infine a una nuova dimensione di educazione alla cittadinanza o “educazione pa-
trimoniale”.

Keywords: School; History; Ethnology; Spain; XXth Century

*  Keywords are chosen from the list of descriptors of the TEE/EET – European Education 
Thesaurus (1998 ed.), a multilingual thesaurus which has been created by Eurydice in order to 
facilitate the semantic indexing in databases on education in Europe. The complete thesaurus 
is accessible at the website of the journal Hecl (<http://www.hecl.it>) in Italian and in English 
versions (courtesy of Eurydice network).
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Chinzorig Batnasan, Tutors and textbooks of the Mongolian aristocratic children in the 
early Yüan Dynasty: the case of Prince Chen-chin

For a brief period at the beginning of the thirteenth century, Mongol military nomadic 
society experienced a profound socio-cultural transformation. As the nomadic empire 
expanded through constant military campaigns to include other foreign cultures, it became 
necessary to adapt the education of the descendents of the ruling Mongol families to the new 
cultural context. The main aim of this work is to retrace the most significant results of the 
socio-cultural transformations that affected traditional treatment towards children among 
the Mongol ruling elites in the first half of the 13th century by examining two textbooks, 
the Confucian Hsiao-ching and the Buddhist Shes-bya rab-gsal, which were used to educate 
prince Chen-chin.

Agli inizi del XIII secolo, la società mongola, una società militare e di tipo nomade, visse 
una profonda trasformazione socio-culturale. La continua espansione militare, che portava 
alla progressiva inclusione di nuove culture straniere all’interno dell’impero mongolo, rese 
necessario ridisegnare la formazione dei discendenti delle famiglie regnanti in funzione del 
nuovo contesto culturale. Attraverso l’analisi di due libri di testo, il confuciano Hsiao-ching 
e il buddista Shes-rab-bya gsal, che furono impiegati nell’educazione del principe Chen-Chin, 
l’A. esplora la trasformazione dei processi educativi nelle élite dominanti mongole dell’epoca. 

Keywords: Ruling Class; Education; Educational Innovation; Textbook; Mongolia; 
XIIIth Century

Roberto Sani, The Society of Jesus and the missionary experience of Father Matteo 
Ricci in China between reformatio ecclesiae and inculturalisation of the Gospel

Sustained by rich archival and published material, this paper describes the experience 
of Father Matteo Ricci in China in the perspective of the general evolution of the Church 
and European Catholicism between the sixteenth and the seventeenth centuries. Father 
Matteo Ricci’s missionary works are re-read in the light of the more complex urgencies 
of re-launching a new universalism of the Church, stemming from Catholic Reform and 
the Council of Trent in which the Society of Jesus was both protagonist and interpreter 
not only in a cultural and educational role but also in a missionary one. In this way, a new 
missionary strategy was inaugurated in the East Indies: a strategy, which was aware of the 
conviction that the work of evangelisation should take root in local culture, attitudes and 
traditions. This was a strategy that Father Ricci applied in a creative and original way, laying 
the foundations for the start of a real process of inculturalisation of the Gospel in China.

Sulla scorta di una ricca documentazione archivistica e a stampa, l’articolo illustra l’espe-
rienza cinese di Padre Matteo Ricci nella prospettiva della generale evoluzione della Chiesa 
e del cattolicesimo europei tra XVI e XVII secolo. Le opere missionarie ricciane vengono ri-
lette alla luce dell’urgenza più complessiva di rilanciare il nuovo universalismo della Chiesa 
postridentina, di cui la Compagnia di Gesù era protagonista e interprete. Nella nuova strate-
gia missionaria per le Indie Orientali, l’opera di evangelizzazione si radicava profondamente 
nella cultura e tradizione locale: cosa che Padre Ricci applicò in modo creativo e originale, 
ponendo le basi per l’avvio di un reale processo di inculturazione del Vangelo.

Keywords: Christianity; Cultural Immersion; China; XVI-XVIIth Centuries
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Anna Ascenzi, Letteratura ed esperienza magistrale femminile nell’Italia di fine 
Ottocento. La costruzione di una difficile identità in Scuola Normale Femminile di 
Matilde Serao (1885) / Women’s pedagogical literature and experience in late 19th 
century Italy. The construction of a difficult identity in Scuola Normale Femminile by 
Matilde Serao (1885)

At the beginning of the year 1885, Matilde Serao first published, in installments in the 
journal «Nuova Antologia», the short story Scuola Normale Femminile (Normal School for 
women), which was destined to meet with considerable success in the last fifteen years of the 
19th century and consequently to inaugurate a new literary genre – that of novels and tales 
focused on stories of male and female teachers and on the vicissitudes of school and public 
education in post-unitary Italy. Through an examination of the stories and the characters, 
the social and cultural climate is carefully reconstructed along with the historical moment 
– particularly significant in the historical evolution of schools and the professional identity 
of women teachers.

Agli inizi del 1885 Matilde Serao pubblicava per la prima volta, a puntate, sulla «Nuova 
Antologia», la novella Scuola Normale Femminile, destinata a inaugurare un filone letterario 
– quello dei racconti e romanzi dedicati alle vicende di maestre e maestri e alle vicissitudini 
della scuola e dell’istruzione pubblica nell’Italia postunitaria – che avrebbe registrato una 
notevole fortuna nell’ultimo quindicennio del secolo XIX. Attraverso l’esame del racconto, 
viene attentamente ricostruita la temperie sociale e culturale, come anche la fase storica 
particolarmente significativa dell’evoluzione della scuola e dell’identità magistrale femminile 
nell'Italia del secondo Ottocento.

Keywords: Women’s Education; Teacher; Tale; Italy; XIXth Century

Piergiovanni Genovesi, The army as «the real school of the Nation». The “martial 
aspect” of popular education in the Italian post-unitary period

Italy only became a nation in the second half of the XIX century, a factor which made 
the question of “Nation-building” – along with the problem of popular education – an 
urgent priority. The will to proceed towards a “nationalisation of the masses” – to use 
Mosse’s consolidated definition – was, however, counterbalanced by the fear that the masses 
could acquire some sort of national function. In this context, schools, as the milieu of 
wide involvement of the masses, was also to be a place that could guarantee the maximum 
propagation of popular consensus and could reduce the fostering of rebellious intent to a 
minimum. In the article, however, particular reference is made not to schools but to the 
army, since this was the other fundamental pillar (maybe even more significant than schools 
themselves from a structural point of view) supporting all those processes regarding the 
nationalisation of the masses.

L’Italia divenne una nazione solo nella seconda metà del XIX secolo, elemento, que-
sto, che fece della questione della “costruzione della nazione”, come anche dell’educazione 
popolare, un’urgente priorità. La volontà di procedere verso una “nazionalizzazione delle 
masse” – per usare la definizione di Mosse – era tuttavia controbilanciata dal timore che 
le masse potessero acquisire una sorta di funzione nazionale. In tale contesto, la scuola 
poteva garantire la diffusione del consenso popolare riducendo al minimo la possibilità di 
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ribellione. Nell’articolo, tuttavia, si fa riferimento in particolare all’esercito, l’altro pilastro 
fondamentale capace di promuovere il processo di nazionalizzazione.

Keywords: Nationalisation; Mass Education; Military Service; Educational Policy; Italy; 
XIXth Century

Luisa Lombardi, Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella scuola 
elementare italiana (1908-1930) / The visual method in Italy. The projections in Italian 
primary school (1908-1930)

The use of projections in teaching started to develop in the early 1900s. This was 
nothing new, but the ability to produce tools and images on an industrial scale made slides 
easier and more economic than expensive film equipment. The history of the innovation in 
Italy is retraced, from its inception, passing first through the founding of the governmental 
“Istituto Minerva”, and of the new “Istituto Italiano Proiezioni Luminose” (Italian Institute 
for Projections) after the first World War and then finally to the analysis of the relationship 
between the Institute and the ministry of Public Education in the years 1922-1930, when 
the visual method passed from the spread of fixed projections in schools, to the success of 
cinematography, soon adopted by the new fascist regime for propaganda purposes.

Nel primo Novecento si sviluppa l’uso delle proiezioni come strumento didattico, sussi-
dio non nuovo per l'educazione, ma che ricevette grande impulso dalla possibilità, semplice 
ed economica, di produrre diapositive su scala industriale. L’A. ricostruisce la storia italiana 
di questa innovazione dalle sue origini, passando per la nascita dell’«Istituto Minerva», 
quindi del nuovo «Istituto Italiano per le Proiezioni Luminose» dopo la prima guerra mon-
diale, fino all’analisi dei rapporti tra l’Istituto e il ministero della Pubblica Istruzione tra 
il 1922 e il 1930, epoca in cui si passò dalla diffusione delle proiezioni fisse nelle scuole, 
all’affermazione della cinematografia educativa sotto il regime fascista.

Keywords: Slide Projection; Teaching Aid; Audiovisual Method; Mass Media; Italy; 
XXth Century

Branko Šuštar, The teacher as a punisher? School sanctions in Slovenia in educational 
theory and practice before and after World War I

The transition from severe disciplinary measures (such as kneeling, beating and other 
types of corporal punishment) to children’s rights was neither short nor smooth. The A. 
retraces this transition in Slovenia from 1870 – when corporal punishment was, at least 
officially, banned by legislation on school punishment – to the first decades of the 20th 
century. Even though punishment actually continued to be experienced on a daily basis 
by young people, a new attitude begun to spread at the end of the 19th century, in liberal 
pedagogical journals as well as Catholic ones, which manifested a growing criticism of 
beatings at school, advising teachers to be careful when handing out punishment, the 
unacceptability of kneeling in religion classes, and support for teachers who educated 
through the strength of their personalities, guided by love for children and based on Christ’s 
teachings. 
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Lungo e difficile è stato il percorso che ha condotto dalla pratica delle punizioni cor-
porali al pieno riconoscimento dei diritti dei bambini. L’A. ricostruisce questo percorso in 
Slovenia dal 1870 – anno dell’abolizione ufficiale di questa pratica all’interno della scuola 
– fino ai primi decenni del XX secolo. Benché le punizioni continuassero ad essere inflitte 
nella pratica quotidiana, tuttavia un nuovo atteggiamento di critica e di condanna cominciò 
gradualmente ad emergere negli articoli pubblicati sulle riviste pedagogiche, tanto liberali 
che cattoliche. Negli scritti degli autori cattolici, in particolare, si affermò il principio di 
un’educazione non basata sulla violenza ma sull’amore per i bambini e gli insegnamenti di 
Cristo. 

Keywords: Corporal Punishment; Discipline; Teacher-Pupil Relation; Christian 
Education; Periodical; Teaching Model; Primary School; Slovenia; XIX-XXth Centuries

Elemér Kelemen, Brief history of the administration of education in Hungary

The modern administration of education was established in the XVIII-XIX centuries 
with the formation of the civil state system and the progress of the public education 
system. It was developing as one of the fundamental principles and determining elements 
of the institutionalisation of public education. Internationally, two typical basic models 
for the administration of education became established: the English speaking countries 
model (balanced between local government and the indirect influence of the state) and the 
continental one, centralised and hierarchical, and exemplified by the French administration 
of education based on Napoleon’s reform of public administration, which served as the main 
model to European countries in the XIX century. Particular attention, in this paper, is given 
primarily to the history of the formation and development of the Hungarian educational 
system. 

I moderni sistemi di amministrazione dell’educazione si sono affermati tra i secoli XVIII 
e XIX con la formazione degli Stati e l’affermazione dei sistemi di istruzione pubblica. Nel 
panorama internazionale, due sono i modelli di base che si sono affermati: il modello dei pa-
esi di lingua inglese (in cui l’amministrazione locale è bilanciata dall’influenza indiretta dello 
Stato) e quello continentale, centralizzato e gerarchico, tipicamente rappresentato dall’am-
ministrazione francese dell’istruzione, basata sulla riforma napoleonica della pubblica am-
ministrazione, che ha funzionato da principale modello per i paesi europei nel XIX secolo. 
Una particolare attenzione, nel presente lavoro, viene riservata soprattutto alla storia della 
formazione ed allo sviluppo del sistema educativo ungherese.

Keywords: Educational Administration; Public Education; History; France; Hungary; 
XVIII-XIXth Centuries

Geert Thyssen, Frederik Herman, Walter Kusters, Sarah Van Ruyskensvelde, Marc 
Depaepe, From popular to unpopular education? The open-air school(s) of «Pont-Rouge», 
Roubaix (1921-1978)

The open-air school(s) of «Pont-Rouge» (Roubaix, 1921-1978) and particularly its 
everyday practice are analysed in the light of contemporary thinking on popular education, 
hygiene and leisure. The background concepts behind the Roubaix experience, i.e. the 
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concept of popular education, defined as a project of «empowerment through awareness» 
aimed at various target groups such as «the poor and the needy», and the concept of the 
«emancipatory» mission of such a public health and urbanisation project, are put into a 
global social-political and historical-educational perspective in order to retrace the particular 
characteristics of Roubaix, as well as to contextualise it in the panorama of analogous 
parascholastic initiatives of the time. 

La scuola a cielo aperto di «Pont-Rouge» (Roubaix, 1921-1978) e in particolare le 
sue pratiche quotidiane, vengono analizzati alla luce dei concetti di istruzione popolare, 
igiene e tempo libero. In particolare l’idea di educazione popolare – intesa come progetto 
di empowerment dei poveri e i bisognosi – la missione sociale di un tale progetto di 
urbanizzazione e salute pubblica, sono analizzati nella corretta prospettiva politico-sociale 
e storico-educativa, al fine di rintracciare le caratteristiche uniche di Roubaix così come di 
contestualizzarla nel panorama di analoghe iniziative parascolastiche dell’epoca.

Keywords: Open Air School; Youth Welfare; Urbanisation; Public Health; France; XXth 
Century

Sarah Van Ruyskensvelde, Education and occupation. An introduction to Catholic 
secondary education in Belgium during World War II

Control over education and the upcoming generations has always been an important 
instrument in shaping religious and secular values and a vehicle for social mobility, as 
well as an important means – particularly in periods of foreign occupation – for bringing 
about acceptance of the new regime. In this paper we discuss some implications of the 
Second World War for Belgian secondary schooling bearing on the ways in which Catholic 
principles and pupils responded to the German strategies of control. Within the institutional 
context of the installation of a new regime, the several challenges pupils faced during the 
occupation are discussed, in order to illustrate the interrelations between pupils, the Church 
and the state and elucidate the role of pupils as «active makers of history».

Il controllo sull’istruzione ha sempre rappresentato uno strumento per la formazione 
dei valori religiosi e laici, un mezzo per la gestione della mobilità sociale, e – soprattutto in 
periodi di occupazione straniera – un importante dispositivo per veicolare l’accettazione del 
nuovo regime. L’articolo discute sulle conseguenze delle strategie di controllo sulla scuola 
secondaria belga durante l’occupazione tedesca nella seconda guerra mondiale, indagando 
il rapporto e le interrelazioni tra gli alunni, la Chiesa e lo Stato e chiarendo il ruolo degli 
alunni come «creatori attivi della storia».

Keywords: War; Aggression; Social Control; Secondary School; Christianity; Belgium; 
XXth Century

Miguel Beas Miranda, Erika González García, Cosmopolitan citizenship in Spanish 
textbooks on education for citizenship

The educational interest in forming critical, responsible and participatory citizens, 
within the context of democratic culture, has a long tradition that can be traced back to the 
origin of educational systems. Among different models of citizenship, this research focuses 
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on cosmopolitan citizenship whose roots are nourished by the principles underpinning the 
Universal Declaration of Human Rights (1948). In 2006 Spain adopted its latest Education 
Act, which includes, in the curriculum of Compulsory Secondary Education the subject: 
«Education for citizenship and human rights». The article explores the features of this 
citizenship and its differences from national citizenships and the difficulties in implementing 
it; secondly, the most widely used textbooks on this subject are analysed in order to discover 
whether the plurality of approaches and proposals of educational textbook publishers 
facilitate the exercise of academic freedom and the implantation of an education designed 
to create a participatory, responsible and democratic citizenry. 

Nelle culture democratiche, l’interesse per la formazione di cittadini critici, responsabili 
e partecipi ha una lunga tradizione che risale all’origine dei sistemi educativi. Tra i diversi 
modelli di cittadinanza, l’articolo si concentra sulla cittadinanza cosmopolita, le cui radici 
affondano nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (1948). Nel 2006 la Spagna 
ha adottato la sua ultima legge per l’istruzione che comprende, nel curriculum dell’istruzione 
secondaria, la materia: «Educazione alla cittadinanza e dei diritti umani». L’articolo studia 
le caratteristiche di questa cittadinanza in rapporto alle cittadinanze nazionali, nonchè le sue 
difficoltà di attuazione; fornisce altresì un’analisi dei libri di testo più diffusi sull’argomento.

Keywords: Citizen Participation; Nationality; Education; Human Rights; Textbook; 
Publishing Industry; Spain; XXth Century

Michel Ostenc, La notion de temps entre le merveilleux, l’horreur et l’aventure dans 
la littérature française pour l’enfance (2007-2010) / The notion of time between the 
wonderful, horror and adventure in French children’s literature (2007-2010)

Literary studies and semiotics have shown that children’s literature, long considered a 
minor genre, actually shares ideas, styles and languages with great literature. In the context 
of the panorama of contemporary French literature for children, the A. examines the literary 
and educational component, which, in this genre, is particularly important for its inherent 
potential use as supplementary material, its ability to provide training experience and, 
more recently, for its ability to explore the collective imagination of children of all ages. In 
children’s literature fantastic situations arise, new languages and magical atmospheres in 
which values, or universal concepts – like time – take on new meanings.

La letteratura per l’infanzia, a lungo considerata un genere minore, in realtà condivide 
con la grande letteratura idee, stili e linguaggi, come gli studi letterari e di semiotica hanno 
dimostrato. Nel panorama della contemporanea letteratura francese per ragazzi, l’A. esa-
mina la componente letteraria ed educativa di questo genere, particolarmente rilevante in 
quanto insita nel suo potenziale utilizzo come materiale scolastico, nel suo valore forma-
tivo, infine nella sua capacità di esplorare l’immaginario dell’infanzia di ogni epoca. Nella 
letteratura per l’infanzia prendono, infatti, forma situazioni fantastiche, nuovi linguaggi e 
atmosfere magiche in cui valori, o concetti universali – come quello del tempo – assumono 
nuovi significati.

Keywords: Children’s and Youth Literature; Conceptual Imagery; France; XXth Century
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Sherlock Holmes goes to school.
Ethnohistory of the school and 
educational heritage

Agustín Escolano Benito

In recent decades, educational historiography has been emphasising, as a 
research priority, the study of the material culture of teaching, that is to say 
the analysis of the objects, images, texts and voices which make up the school 
heritage. In the same way, interest has been shown in the contents of these 
ingredients of the heritage which makes up part of educational history and 
memory, projecting them in the construction of the narrative identity of the 
participants and in the understanding of the relational environments in which 
their education has taken place, both in institutional centres and in the non-
formal world of experience. The historic-educational heritage has thus been 
constituted as an essential component in the historical education of the citizens.

The archaeological remains of the school are, perhaps, the most solid and 
objective ground – and that of most universal impact – on which to base 
ethnographic investigations into the visible and controllable indices of education’s 
past. It is also considered that these materialities and immaterialities are the 
empirical evidence from which it is possible to construct possible hermeneutic 
communities of historians, or other social circles, as long as the intersubjective 
analysis of the semantics they exhibit or hide may be induced from them, that is 
to say, the meanings triggered by the semiological signs they exhibit.

As an added potential to this strategic shift, which in reality introduces a 
new episteme, the ethnohistory of teaching institutions is oriented towards 
an objective which is, in good measure, an innovation for historiography, 
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which has, until now, been limited to its explicative perspective of the acts 
it reconstructed. This innovation evaluates the semiotic remains of school 
archaeology for a new dimension of education for citizenship. Some authors, 
such as the Spanish palaeontologist, Eudald Carbonell, have suggested calling 
it patrimonial education1.

The practically universal implantation of obligatory education in surrounding 
countries has turned the goods associated with the school institution into 
objects of public interest for a social education which includes memory as a 
critic-cultural ingredient of teaching. From the objects, the images and the texts 
it is possible to make one’s way, as Antonio Nóvoa indicates, to the objective 
of conceiving historically of education, thus avoiding the risk of a culture and 
a reality without memory2.

Culture as an available tradition

Within this new orientation of research into the historic culture of the 
school, it is maintained that, in the footprints inserted in the materialities lying 
in the archaeological strata explored, some keys to the pedagogical tradition 
available may be found. In this legacy reside certain codes underlying the active 
memory of ways of conceiving and practising education in the past, and in these 
keys open the way to paths of meaning which transmit what hermeneutics call 
reflected effectual history, that is to say, that history which, whether we like 
it or not, is the material and symbolic condensation, processed by historical 
consciousness, of the evolution of civilisation, our inheritance in the interpreted 
world we form part of3.

In the same way, it is thought that these remains might belong to the 
supposed “black box” of school culture, which has not been destroyed in the 
vicissitudes of time which the institutions of formal education have been subject 
to. I refer to the empirical register which has been accredited as this culture’s 
survival heritage. In this material we shall probably find certain evidence of 
the “grammar of schooling” discussed by past analysts since Cuban and Tyack 
introduced this concept in academic circles two decades ago. The grammar 
alluded to would configure an invisible but regulated code which makes school 
culture, at least in part, a relatively cohesive and lasting systemic order, an 
expression in time ofthe structuring norms which shape the professional habitus

1  E. Carbonell, El nacimiento de una nueva conciencia, Badalona, Ara Llibres, 2007, p. 120.
2  A. Nóvoa, E-vid-ente-mente, Lisboa, ASA, 2005, p. 11.
3  H.G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, Sígueme, 1974.



19SHERLOCK HOLMES GOES TO SCHOOL. ETHNOHISTORY OF THE SCHOOL AND EDUCATIONAL HERITAGE

of the teachers, and hich are, at the same time, a reflection of the stereotypes in 
which the subjects have been socialised4.

This historiography refuses to be reduced to the antiquarian history, of which 
Nietzsche spoke; it refuses to fall into a new form of neopositivism which becomes 
the mere classification and description of the monumenta constructed with the 
material archives and conventional museums, or to allow itself to be seduced by 
fetishism of the images and objects it collects and attempts to explain. Manuel 
Bartolomé Cossió, who was the director of the National Pedagogical Museum, 
already warned us, from a wider and more general perspective than a strictly 
historiographic one, of the danger of being trapped by a material fetishism5. At 
the same time, museologists have been warning that a museum is not a simple 
collection of objects convulsively completed ad infinitum, or an exhibition with 
an invariable order or discourse. In order to avoid the aforementioned risks, the 
reconstruction and public exhibition of the elements of the historic-educational 
heritage must be guided by the ethos required of any necessary, intelligent and 
fair policy of memory, which is oriented to the interpretation of citizens’ culture 
and historic education and of the actors who take part in education. Everything 
else is surely superfluous since it is either repetitive material or defeated writing. 

Patrimonial education 

Freeman Tilden has already indicated it as a mission to be fulfilled by the 
teams of archaeologists, historians and other specialists who work in the 
reconstruction of the cultural heritage (and the natural heritage as well, also 
subject to cultural influences). The action of observers of the past rescued 
by the present is a pledge not only to save and look alter treasures but also 
to interpret them. Every great teacher, said that respected figure of cultural 
heritage, has been and is an interpreter who investigates, reveals, shapes. In the 
rings of a tree trunk, the observer discovers the laws of natural growth, and in 
the successive synchronicities of the materialities of civilisation, the ethnologist 
and the anthropologist may manage to see the evolutionary keys of cultures, 
and also, surely, some of those signs of identity which give them meaning, and 
which must be a subject of knowledge and of education for humanity in an 
enlightened and democratic society6.

4  D. Tyack, D. and L. Cuban, En busca de la utopía, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000, pp. 167 sgg.

5  M.B. Cossío, El maestro, la escuela y el material de enseñanza, Madrid, Imprenta Rojas, 
1906, p. 17 (Nueva edición a cargo de E. Otero en Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).

6  F. Tilden, La interpretación de patrimonio, Sevilla, Asociación para la Interpretación del 
Patrimonio, 2006, p. 10.
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The modern paleoecologist goes even further in this line. The material 
heritage may create, according to Eudald Carbonell, a new, emancipating and 
critical “collective intellect”, to make the evolution of humanity reflexively 
understandable and even to orientate the praxis of the species. In this 
strategy, of ecosocial orientation, the material heritage would be something 
like the empirical register of the internal logic of evolutionary history. From 
this perspective, all material information contributed by knowledge must be 
considered as collective heritage and, therefore, also as an instructional legacy 
to be socialised through education, that is to say that it must be spread through 
all the members of an advanced democratic community. As we know, the 
progress of humanity is sustained by the socialisation of material conquests – 
all of which are cultural – which the species invents and selects in its fight for 
existence.

Material heritage is, therefore, the empirical and effectual register of 
the cultural practices of a period, of each period, of all periods. Forgetting 
or destroying these referents of the past may mean a loss of energy in the 
march of evolution and even a threat which might lead to regression7. We are 
born into a world which has already been interpreted, although that is not a 
deterministic warning. Although memory and history construct representations 
of the past and transmit them to us, each generation must intervene by critically 
reinterpreting tradition, one of the dimensions of the just memory which Paul 
Ricoeur speaks of, and constructing new readings of the received heritage and 
new paths of meaning8.

In his recent writings, the well-known researcher of the site of Atapuerca 
Burgos, Spain) speaks specifically of «educating in the heritage». In reality, this 
heritage is for him a representation of a factual theory of the past, that is to say 
a mimesis of it, the image we can intuit and manage of it, and even a referent 
with anticipatory power. The formation of a planetary awareness is sustained 
in the socialisation of the knowledge deposited in this legacy.

+In an attempt to do genealogy from the complexity of today’s questions, 
Eudald Carbonell goes back to the century of the Enlightenment to dig into 
the origin and uses of patrimonial resources in education. The explorers, 
archaeologists and travellers of this period were the first to become aware of 
the cultural value of the universal work of humanity, even though their work 
led to an education that was not only elitist (not socialised), but also, in great 
measure, fetishist (exalting more the monumental than the registers of daily life). 
In contrast, the new view of heritage, in his opinion, would need to be based 
on the historic education of all citizens (and not just be a resource for the work/
leisure of specialists and the curious) and the consideration of the patrimonial 
goods of everyday life as a social value which can culturally resocialise the 

7  Carbonell, El nacimiento de una nueva conciencia, cit., p. 120.
8  P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 13.
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human primate by means of the diffusion of the knowledge attained on a 
universal scale, within an orientation of a neoenlightened democracy9.

Learning from things

Patrimonial education presupposes a re-evaluation of things and of 
technology as forms of expression of the material practices of people and human 
collectives. Without doubt this means a new accreditation of material cultural 
as creation, and also as a disciplinary category, beyond its instrumental value.

People – writes Richard Sennet – may be able to learn about themselves through the things 
they produce, that is to say the material culture they create and diffuse. The craftsman 
who invents artefacts enters into a dialogue with his creations, and these conversations 
between creators and their works give rise to interpretations and to technical habits which 
are transmitted and socialised by means of rituals. Skills and competences, even the most 
abstract, begin life as corporal practices, and in most of us, from the first steeps of our 
existence, there is an intelligent craftsman. At the same time, the material work of creation 
and of transmission of this knowledge generates a certain individual and collective ethos 
which is communicated in those areas of sociability shared by the group members affected, 
the users and the professional corporations, i.e., among all the subjects who share or who 
have shared space in those places which are the settings for the work and the rites they 
perform and represent10.

Some sociological essays have referred to the craftsman dimension of the 
teacher’s work and they have even used the metaphor of the bricoleur (someone 
who practices bricolage – do-it-yourself) as a suitable figure or socioprofessional 
metaphor to define the profile of the teacher11. Certainly, teachers, skilled or not, 
have constructed many competences of their art by solving, with the heteroclitic 
material resources at hand, the problems derived from the situations they 
had to face. Their apparently ingenuous practices gave birth to an empirical 
pedagogy – a sort of folk-pedagogy – which is now the focus of ethnohistory. 
They also produced the so-called vernacular technologies12, i.e. the technical 
responses the teachers invented in the act itself of teaching in order to respond 
to the specific necessities of school life. There is – affirm these same authors – a 
long tradition of teachers as producers of artefacts which form part of their 
own professional culture13. The so-called scientific pedagogy, including that 
considered to be progressive, nearly always isolated itself in the ivory towers of 

9  Carbonell, El nacimiento de una nueva conciencia, cit., p. 127.
10  R. Sennett, El artesano, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 27.
11  C. Díaz, B. Prieto, Entre el bricolage y la ciencia, «Vela Mayor», III, 1996, 9, pp. 19-25.
12  M. Lawn, I. Grosvenor, When in doubt, preserve: exploring the traces of teaching and 

material culture in English schools, «History of Education», 30, 2001, 2, pp. 117-127.
13  M. Lawn, I. Grosvenor (eds.), Materialities od schooling, Oxford, Symposium Books, 2005. 



22 AGUSTÍN ESCOLANO BENITO

academia and often showed signs of the academic prejudices of its surroundings, 
thus reinforcing the traditional excision observed between the world of school 
practice and the order of theoretical disciplines which analyse and interpret it. 
Speculative pedagogy never assumed as a value, and even less as culture, this 
technology of teaching, which it described as ingenuous and vulgar14.

The material culture of the school is, for ethnohistory, the register or catalogue 
of experiences which lead to the production of the objects in which said culture 
takes concrete form and which is the work of the pairs which integrate the 
corporation in the which the work of the teacher is socialised. Belonging to the 
profession and the socialisation of technique by means of the shared society rituals 
means that we can understand the experiences and the objects they produce, as 
long as they are identitary elements of the memory of the teaching profession 
and form part of what anthropologists call the ergological trousseau of the job. 
Civilisation commences when human beings invent things and collectively begin 
to use tools. Craftsmen integrate in communities of citizens and create links 
based around the skills that unite the members of the same corporation.

According to the previous conceptualisation of practice, changes in the mode 
of production – of education in our case – are connected to changes in material 
technology, which then induce transformations in the elements of the school 
structure: in the scenarios, in the curricula, in the relationships between actors 
and in the ecology itself of the classrooms, that is to say, in the whole culture as 
system. Palaeontology teaches us that it is our hands and the tools we invent and 
use that have changed our relationship with the world and that have led to new 
interactions between the body and the environment. Elsewhere we advocated 
a new and decided curricular accreditation of the technology which we now 
wish to associate with these proposals which advocate patrimonial education15. 
Technique being so decisive in the evolution of humanity and culture, how can 
we explain the long millennium of education divaricata between the arm and 
the mind of which Antonio Santoni speaks?16 And how are we to understand 
the academic and social resistance secularly opposed to the accreditation of 
technology as a curricular discipline oriented universally to general education 
and, therefore, humanising, and not just as a specialised subject?

14  A. Escolano, Los profesores en la historia, in J. Magalhâes, A. Escolano, Os Professores na 
História, Porto, Sociedade Portuguesa de Ciencias da Educaçcâo, 1999, pp. 15-27.

15  A. Escolano, Sobre la acreditación curricular de la tecnología, en La acreditación de saberes 
y competencias. Perspectiva históricas, Oviedo, SEDHE, 2001, pp. 130-140.

16  A. Santoni Rugiu, Il braccio e la mente. Millenni di educazione divaricata, Firenze, La 
Nuova Italia, 1995; also, Id., Nostalgia del maestro artigiano, Firenze, Manzuoli, 1988.
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Tradition and effectual history

The idea of heritage is associated to that of identity and, at the same time, 
it reinforces the value of tradition. The objects of the school, which until very 
recently were excluded from the archives of official memory – a selective 
memory interested in remarkable works and deeds – and which are now sought, 
preserved and diffused, belong to us because they define us as historical-cultural 
subjects insofar as they form part of our narrative identity, above all since, over 
the last two centuries, the school experience became part of forms of everyday 
sociability. This is precisely why we are more and more decided to save these 
goods; they are essential to the constitution of a shared identity, of a history 
achieved and according to which they are constituted in signs of our tradition.

Explaining the significance of tradition, the Spanish ethnologist, Joaquín 
Díaz, recently highlighted its value as a catalogue of resources elaborated by 
the men and women of a specific community in response to the problems 
arising from their relationship with their environment. When this repertoire of 
objects, icons, languages and values is translated into something which should 
be transmitted to all so as to neutralise possible errors in future generations, 
it becomes tradition. Díaz compares tradition to a river (a heraclitean image 
in part), a current which is both old (the river bed receives the sediment of 
different elements carried in the water) and new (its changing waters constantly 
enriched by the tributaries). Although when the river passes in front of us we 
only see its surface (in continuous movement), the bed always conserves an 
enormous deposit of resources, many of them of extraordinary interest for its 
own ecology and the survival of the system17.

Thus, in the case of school heritage, if we excavate strategically through 
various strata, we see that the archaeological remains conserve keys and 
meanings which are in the hard core of the culture of education, in its identity 
and in its tradition which is, definitively, the result transmitted by the effectual 
history of teaching institutions. This, and this alone, justifies the efforts to find, 
register, guard and interpret the pieces which make up part of all this real and 
symbolic materiality which is today stored in museums. The bases which sustain 
patrimonial education are precisely in the contact with these remains and in the 
reading and reflexivity of their traces. This dimension of education is no more 
than part of historical education, which is nourished by the empirical culture of 
the school world in which we have lived decisive cycles of our lives.

It should not be believed that this defence of tradition is going to be 
conservative or reactionary apology. In Beyond Left and Right, the sociologist, 
Anthony Giddens, called attention to the value of practices worthy of being 
conserved as substantial evidence of an “achieved history” (an expression 
which might be equivalent to that of “reflexive effectual history” that the 

17  J. Díaz, Entrevista, «Revista Argi», Valladolid, 2008, p. 7.
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hermeneutists introduced earlier). These practices, insofar as they are durable, 
survive as traditions, to which societies may be more or less loyal. The behaviour 
and the symbols which have survived for a long time have done so for some 
motive, probably because they respond to individual or collective necessities of 
some type. At the same time, argues Giddens, change has not been synonymous 
of progress for some time now. As far as we are concerned here, the meaning of 
tradition might be associated to the value of “tacit knowledge”, linked to the 
practices and the arts, the customs and the habits, as well as to the rituals and 
other practices of memory which transmit this type of efficient wisdom, related 
so much to the contents which make up the patrimony of a community18. 
Reforms are forged, as Tyack and Cuban indicate, as hybrid productions 
between innovations proposed from outside and the “practical wisdom” of 
teachers, conditioned by the tradition of their profession19.

We should all become, concludes the sociologist of the third path, somewhat 
conservative and recover some traditions which might be channelled as sources 
of solidarity and as preactions of the future. In the new, post-traditional order, 
traditions do not disappear; they are interpreted and reoriented, exonerated – 
certainly – of their fundamentalist risks, towards a new enlightenment20. The 
only thing that patrimonial education seeks is the constitution of the historic 
legacy of communities and its projection in the historical education of those 
who are brought up and educated in them.

The material culture of the school is the mirror of this safeguarded tradition, 
of the history of the institution and of the agents who have managed education. 
Recovering this history of materialities, beyond antiquarianism and fetishism, 
is not, according to this logic, a conservative gesture. The objects and images, 
the writings and the voices which transmit the legacy of education are 
semiophoric materials which emit meanings and construct solidarities among 
the profession and between generations21. It is likely that in these material 
and non-material goods which form part of the educational heritage, there 
may reside tacit knowledge, implicit codes of certain pedagogical invariants 
and sociomoral values of an important aesthetic and narrative potential, of 
sometimes unforeseeable effects, but always cultured and supportive.

18  A. Giddens, Más allá de la izquierda y la derecha, Madrid, Cátedra, 1996.
19  Tyack, Cuban, En busca de la utopía, cit., pp. 167 sgg.
20  Giddens, Más allá de la izquierda y la derecha, cit., p. 58.
21  P.P. Sacchetto, El objeto informador. Los objetos de la escuela: entre la comunicación y el 

aprendizaje, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 27. 
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Sherlock Holmes visits the school

Historians, as Roger Chartier has suggested, no longer have the monopoly 
of representations of the past and probable not even of the most legitimate 
constructions. Nowadys, at least two types of practices are in competition 
with them: the recreations of the re-inventors of memory (that counterfeit 
coinage that so often changes its value, as Jorge Luis Borges denounced) and 
the inventions of fiction, amongst which stand out the seductions of the historic 
novel and virtual reconstructions22. To these ingenious insinuations or, perhaps, 
provocations, we might be able to add another: the detective novel plots which 
are inspired in semiology and the indiciary paradigm.

All these are formalised from empirical data, materialities, iconicities or 
narratives which represent them. Not long ago, I gave a presentation at the 
Virtual Museum of the University School of Vic entitled Sherlock Holmes goes 
to school. This was not the first time that I had used the stories of Arthur 
Conan Doyle in support of the circumstantial paradigm and to translate it into 
easily observable and understandable methodological notes, useful as a guide to 
research in the fields of microhistory and historical ethnology. 

As is well known, the plots that Holmes and Watson find themselves involved 
in are nearly always associated with simple objects and images that characters 
leave behind in the places where the events occurred that are being investigated. 
And these materials usually bear prints which are signs that, connected in 
deductions of an implacable logic, lead to the final unveiling of the mysteries 
on which the tales are based. As Laerthe M. Abreu indicates, something similar 
happens in literary arguments such as The Purloined Letter, by Edgar Allen 
Poe, in narratives such À la Recherche du Temps Perdu, by Proust, or in certain 
psychoanalytic stories23. These are the sources used by Carlo Ginzburg, the 
theoretician of the circumstantial paradigm24.

The signs and prints of the objects which make up the school heritage are also 
circumstantial signs of the culture they belong to and practitioners, bureaucrats 
and scholars endeavour to decipher them, obsessively striving to understand 
the codes of the “black box” of that culture, in which the explanatory keys of 
the success/failure of their reforms are to be found. Applying the revelation of 
unknowns, from the hyper analytic examination of the facts, strategies inspired 
by Holmes’ detective procedures, and following deductive processes based on 
the logic of suspicion, the interpreters hope to clarify their professional field.

In reality, Foucaultian genealogy – another of the strategies founded on the 
epistemology of suspicion proposed by Nieztche – also follows the previous 

22  R. Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 34.
23  L. Abreu, Apontamentos para uma metodología em cultura material escolar, «Pro-

Proposiçoes», 16, 2005, 1, p. 147.
24  C. Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994, 

p. 138.
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models in part: firstly, it makes the present problematic and complex, and 
then, guided by a negative dialectic, formulates scarcely plausible, superficial 
hypotheses before finally, by means of a subtle and ingenious genealogy, digging 
into the origin of the practices and discourses it sets out to explain. This is, in 
short, the working practice of the new episteme.

Sherlock Holmes prefers to follow an abductive logic in his investigations, 
inspired by the proposals of Pierce, the father of semiology, which allows one 
to formulate rather unconventional conjectures. What is more, as an act of 
humility, Conan Doyle, an author who had studied medicine like Morelli, who 
became an expert in works of art of the circumstantial paradigm, presents his 
character as a non-professional investigator who approaches the facts from 
the perspective of an amateur. It needs to be pointed out here that our look 
at the school is much professionalised, conditioned by diverse prejudices and 
“cultural” stereotypes. Holmes and Watson, in an untiring spirit of deduction 
(or rather, abduction), eliminate chance step by step (nothing occurs by chance) 
and lead their processes towards obvious details which are apparently elemental 
but which close the cases or lead to new questions.

Following the logic of suspicion, Sherlock Holmes begins to see in the world 
of present practice the same three differentiated and poorly inter-communicative 
that specialists identify in the so called “school culture”: that of norms, which 
has been analysed by studying, in the offices of bureaucracy, the intricate 
political texts behind attempts to govern the system; that of academic discourses, 
which has been documented by reading obscure treatises of educational theory 
which barely have any relation to reality, and, finally, that of practice, which is 
observed meticulously in the daily routines of the centres they have had access 
to. It can be seen, moreover, that it is this last culture that, whether we like it 
or not, is, at the end of the day, the effective culture – the others seeming to 
be superstructural, at least from the perspective of suspicion. This empirical 
culture interacts with the political and scientific ones by incorporating proposals 
from these fields which do not put its own logic and coherence at risk, and, in 
addition, appropriates norms and standards from them according to specific 
pragmatic rules of transference. 

Holmes’ blog registers data which deserve Watson’s total corroboration. 
Later, they both go on a journey into the archives, suspecting that probably 
many of the indices of dysfunctionality they see in the interaction of practices, 
discourses and norms may be traced in the centres of historical documentation, 
in the old schools. On this journey, the two detectives go to museums and 
centres of educational memory where they observe historians’ reconstructions of 
the school’s scenarios, actors, programmes and methods. With these imitations 
they weave hypotheses which associate current reforms with those of the past 
and deduce, as a plausible conclusion that certain invariables operate under one 
practice and another which categorise, like patterns, the dominant traditions.
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For many years, school reformers and theoreticians have believed that 
educational institutions were a product of wishes, intentions, discourses and 
mythologies out of which politicians and intellectuals had tried to create them. 
But Holmes’ hyperrealism was making them see the obstinate and irremediable 
confirmation that the dominant school culture was rather what the teachers 
imposed in practice, that which could be seen through peepholes in the doors and 
were confirmed in the images, stories and material compositions of the persistent 
tradition. Although this culture appropriated and adapted norms and academic 
advice, it was, above all, a set of craftsman’s practices transmitted through the 
societary rituals of the body of teachers. Trying to impose reforms without 
taking these processes into account was a wilful act, perhaps well-intentioned, 
but destined to fail. It would, without doubt, be more useful to investigate the 
teachers’ mechanisms for constructing this culture, the conditions they were 
able to impose when negotiating the application of innovations proposed from 
outside the profession and the recognition of the legitimacy of the empirical 
culture which they could offer as an available, effectual and reflected tradition.

From the above alternative, Holmes and Watson formulated two groups of 
observations as exemplification of their research conclusions. Both are based 
on the evaluation of the material and immaterial legacy where we can see 
the presence of important registers of the tradition which should be known 
better by means of detailed microhistorical and ethnographic analyses. These 
investigations will also show the effects this culture has left on the people 
socialised in school centres by means of the programmes, actors and methods 
which have formed part of the narrative identity of individuals and collectives.

The patterns of institutionalised culture 

As an example of his suggestions, Sherlock Holmes, proposed that his 
interlocutors should examine two images belonging to very different historical 
periods. One presents a scene of a school in Tolosa, Guipúzcoa in 1856, 
belonging to the Universal Exhibition of Paris of the same year. The other 
corresponds to what is presented as in innovating school from an exhibition 
in the Portuguese city of Aveiro, in 2008. There is, therefore, one and a half 
centuries between one and the other, sufficient time for the geometry of the 
representations to undergo important transformations. 

Despite the distance in time between the two images, Holmes observes that, 
apart from the technological innovations each period offers, the classroom 
geometry is not very different. The 19th century school presents a new method 
of reading with a central board and sets of personal ABCs which the children 
manipulate from their desks according to the instructions of the teacher from the 
plinth, exemplified on the central board where he can manipulate the method’s 
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materials. The pupils’ desks are arranged in straight rows. The school of the 
beginning of the 21st century is a sample of an interactive school; the teacher 
manipulates a digital screen to offer information which the pupils follow from 
their individual desk on which they have a personal computer which allows 
them to interact with the central screen.

It is evident that the technology and the materialities of both classrooms 
are very different, that the instrumental mediations have changed from one 
to another. Despite the innovations of the former, it may be inscribed within 
a traditional context, the latter, technologically advanced, can be located in 
the school derived from the so-called digital revolution. But has the geometry 
changed? Or the grammar?

Quite a few years ago, Pier-Paolo Sacchetto called attention to the resistance 
of schools to the modification of the spatial order of classrooms, in spite of 
endless arguments between reformers regarding alternatives of innovation, 
which always ended leaving things as they were before25. In these two models 
of school the pattern is repeated of an organisation in which there is a single 
centralised point of distribution and control of knowledge which polarises the 
view of all the pupils: the teacher as controller of all the operations in which 
the method is structured. The pupils, immobile at their more or less ergonomic 
desks, arranged so as to ensure the efficient circulation of knowledge. The 
scenario imposes on the actors movements calculated in a predetermined space. 
Any action outside the imposed limits and the relational norms is a loss of 
efficiency, a dysfunction to which may be added the indiscipline meant by the 
rupture of the scheme.

It is curious to observe that, despite the technical differences, the structure of 
the two scenes is partly analogous. The material objects, in both cases, respond 
to the same organisational logic that regulates the relationships between actors 
and ensures the governability of the territory defined as «classroom or stand». 
It should be underlined that both cases are mise-en-scènes. The materials on 
show bear the marks of the institutional history of the first school and indices 
of the persistence of traditional patterns in the most advanced models.

Professionals, theoreticians and bureaucrats will learn by observing examples 
such as these that the simple substitution of one technology for another does 
not change the geometry or the grammar of the school, which remain anchored 
to powerfully structuring patterns. In consequence, they will improve their 
understanding not just of some structuring features of the school (order, 
control of communication, active silence, discipline, spatial relationships) but 
also the failure of the innovations which might subvert this organisational logic 
(non-graduating teaching, open education, group constructivism, interaction 
with peripherals and outside school resources, self-government). Reflecting 

25  Sacchetto, El objeto informador. Los objetos de la escuela: entre la comunicación y el 
aprendizaje, cit., pp. 50 sgg. 
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on this elemental confirmation is already an exercise of critical and reflexive 
professionalism and is oriented to the historical education of those who work 
in these systems and to the individuals who have been socialised in them.

Those of us who have gone through the networks of school sociability have 
all internalised the patterns transmitted by formal education and we have used 
them in numerous situations in everyday life. The way we flick through a book, 
the ways we underline it, the movements we make when writing, the ergonomic 
position we adopt in relation to the table and the writing pad, the order we set 
out a communication, speech acts, the rhetoric of exposition or dialectics and 
so many other acts we perform in daily life, these are behaviour that school 
culture has transmitted ritually. As patterns, these behavioural characteristics 
are highly stable, they resist change and form a set of systemic rules which also 
relate to social order and the communicative codes accepted by the community. 
As Elsie Rockwell indicates, going through school, any school, for a certain 
period of childhood, necessarily leaves marks on people’s lives26.

These norms can be observed by “talking” to the things which make up the 
material culture of the school and which may be placed as museum pieces in 
centres of memory to stimulate reading and educational interpretations. The 
architecture, the desks and, by extension, all didactic tools are synthesisers 
which reveal the attributes or characters of school culture. The reading and 
deciphering of these objects facilitates patrimonial education, a new facet of the 
historical education of teachers and citizens.

In the same way, we can make things talk through the images that represent 
them, as Eulalia Collelldemont has highlighted in a stimulating study in which 
she emphasises the value of iconography as a medium to represent evoke and 
provoke interpretations. In this sense, the collections of historical images of 
education are today playing an important role in the creation of a patrimonial 
culture, above all of that promoted by virtual museums with digital sources27.

Therapeutic uses of the heritage

In order to complete these considerations regarding patrimonial education, 
we will look briefly at an interesting experience which took place at the 
International Centre of School Culture (CEINCE) in 2009 with group of people 

26  E. Rockwell, De huellas, bardas y veredas: una historia cotidiana en la escuela, in E. 
Rockweell (ed.), La escuela cotidiana, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 13.

27  E. Collelldemont, Las imágenes coleccionadas. Preludio de los museos pedagógicos 
virtuales, en Universidad de Barcelona, Buenaventura Delgado Criado. Pedagogo e historiador, 
Barcelona, Ediciones UB, 2005, p. 183.
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affected to differing degrees by Alzheimer’s disease and other disorders which 
cause memory loss.

The experiment set out to stimulate these peoples’ remains of memory by 
presenting as stimuli objects, images, sounds and books used by them at school. 
Designed in collaboration with specialists of the Association for Relatives 
of Alzheimer’s Disease Sufferers (psychologists, doctors, therapists, social 
workers), it led to various relevant conclusions: the possibility of activating 
old memories, the generation of a narrative attitude in people, the stimulating 
power of school materials with regard to cognitive, psychomotor and expressive 
mechanisms, the resocialisation and interactivity of the personal memories of 
group members and the creation of new memory-empowering situations of 
sociability beyond individual registers.

In these images we present two moments of the experiment. In the first, the 
subject narrates to the monitor and the rest of the group the uses of the ruler as 
an instrument of discipline, that is to say, the different manners of applying the 
punishment according to the seriousness of the faults to be sanctioned. In the 
second, the group members relate interactively childhood memories associated 
with school life. One memory stimulates another and all together they make 
up a collective narrative of therapeutic effects on the group. Throughout the 
process registered a notable improvement can be observed of the socio-affective 
climate of the group, of linguistic expressivity, of physical movement and of 
general behaviour.

The experiment was inspired by the reading, by several of the participating 
professionals, of Umberto Eco’s book La misteriosa llama de la reina Loana, 
a work which narrates the adventures of Yambo, who has lost his personal 
or biographic memory because of a cerebral ictus which he survives, in the 
reconstruction of his own life – or rather, the collective memory of the people 
of his generation – by getting into contact with the books, images and objects 
he shared with his peers during his childhood28.

Following his therapist’s advice, Yambo goes to the attic of the country house 
where he spent his childhood in a small village in Piedmont. Here were the 
books and comics he had used as initiation in the culture of words and in the 
iconography of the period. He will also find there objects of his childhood and 
adolescence, both related an unrelated to school, which had also made up the 
material baggage of the work and games shared with his peers and his family. 
Although he does not suspect it, because his damaged brain cannot recognise it, 
by going to that abandoned attic he was facing the library and museum which, 
unknown to him, were to provide him with the contact with the essential keys 
of the collective memory common to all the men and women of his generation.

That attic was an immense classroom, where his object, iconic and textual 
culture and that of his peers. Yambo entered like someone going into a cavern 

28  U. Eco, La misteriosa llama de la reina Loana, Barcelona, Lumen, 2005.
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where the encyclopaedia and all the household objects which had nourished his 
memory and that of all his companions were kept. His perceptive capacity was 
not able to identify more than impressions or shadows of the forms that wove 
the childhood representations, but, without doubt, faced with that epiphany, 
got back in contact with the empirical stimuli which, had he not suffered the 
accident, he would have remembered with absolute clarity.

Following therapeutic advice, Yambo penetrated that cavern alone, like Tom 
Sawyer, trying to explore in that labyrinth, between shadows and penumbra, 
the signs of a micro world on the floor which bordered paradise. If a cellar 
introduces hell, an attic might promise a paradise – says Eco. In his meticulous 
and almost detective-like work, like Sherlock Holmes, the character does not 
find memories, which have irreversibly been wiped clean from his memory, 
but signs to formulate conjectures about what was his and that he now need 
to relearn so as to attain the level of the collective memory shared by all young 
people who grew under the influence of the fascist and post-war culture of those 
times. Regardless of the symbolic violence attached to many of those indices of 
objects, texts and icons, the library and childhood museum housed a treasure 
of incalculable value, contact with which made him feel he was returning to the 
paradise lost.

It was a material, nebulous and mosaic, almost Brownian, memory, but the 
approach to the sources of his first cultural impressions had put him in the 
situation to be able to see the centre of his aleph from which he could make 
out, perhaps like a dream, the book of his primordial memories, the codes of 
the black box of his obscure and opaque mind. Relearning this old grammar, 
Yambo would be in condition to reconnect with his peers, his language, with 
his times.

From narrative creation, Umberto Eco showed how texts, icons and objects 
are “semiophore” containers, that is, carriers of signs, which can be relearn 
from cases of amnesia or decoded by means of necessary suspicion. As will be 
remembered, William de Baskerville, fictitious incarnation of Sherlock Holmes, 
also showed his disciple Adso in The name of the rose, the marks for abductive 
investigation of the criminal plots occurring in the mysterious abbey of Melk. 
Narration, inseparable companion of hermeneutics, here fulfils a pragmatic 
function, that of revealing a semiology associated to the investigation of the 
material culture, and that of contributing to people’s historical education.

In this way the experiment of the therapeutic uses of school patrimony 
mentioned above was inspired by the underlying discourse of this story. People 
affected by Alzheimer’s disease suffer important memory losses but contact 
with stimuli such as those offered by the cultural material of the school they 
went to may reactivate certain memories which are still conserved on the 
hard drive of their memory. This is doubtlessly a perspective of great interest 
which must be subjected to experiment with more groups and longer and more 
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detailed periods of evaluative follow-up which will allow us to go deeper into 
an extremely complex reality.

Here is, therefore, another example of a new field of application of the 
elements which make up the material culture of the school of the past in the 
patrimonial education, which can be added to that which in a general manner 
orients to the historical education of citizens. 

Agustín Escolano Benito
International Centre for School Culture
University of Valladolid (Spain)
AEB05@telefonica.net
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Tutors and textbooks of the 
Mongolian aristocratic children in 
the early Yüan Dynasty: the case 
of Prince Chen-chin 

Chinzorig Batnasan 

At the beginning of the thirteenth century, after twenty years of fierce 
warfare and steppe diplomacy, Temüjin eventually unified under his leadership 
the major tribes of mostly Turkic and Mongolian origins that existed in the 
Mongolian steppes, and in 1206 he was elected supreme chief of the Great 
State of the Mongols or Yeke Mongyol Ulus with the title of Činggis Qan1. 
The Yeke Mongyol Ulus was a military society that resulted from permanent 
conquests by Central Asian nomadic pastoralists or so-called steppe nomads. 
The conquest was a military achievement, and military, at the outset, stayed on 
to be all-embracing patterns and attitudes that comprised the entire population. 
The investigation of cultural changes following a series of military campaigns 
towards alien sedentary societies is essential for the proper understanding of 
the nomadic idea of childhood and the experience of children in a nomadic, 
military society.

Moreover, the period of 1204-1210 saw the reorganization of Mongolia’s 
nomadic society. Činggis took measures to ensure a much more centralized, 
political-military system before launching major military campaigns, carefully 

1  I. de Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, Bloomington, Indiana 
University, 1972, pp. 113-114, 202.
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laying the foundations for the nascent Mongol empire. The scope of this 
reorganization comprised the whole social institutions in which the education 
of the future generation was highly stressed in a newly built social class – 
military aristocrats. All of the institutional changes challenging their traditional 
nomadic values and concepts of family exercised great influences upon their 
family life. Therefore, the analysis of the history of the educational activities 
and institutions which developed in relation to cultural exchanges at court, 
offers an important key to understanding how foreign ideologies influenced 
the traditional idea of Mongol childhood and how, with time, they shaped the 
identity of the Mongols in the military society.

In the first part of this article we describe how the early Yüan educational 
program for aristocratic children was shaped at its formative stage or during 
the reigns of the first emperors, what were the results which military campaigns 
towards alien sedentary societies produced in the Mongolian nomads’ 
traditional concept of childhood and treatment of their children, and who 
were the aristocratic children in the nomadic empire. In this part we suggest 
four main domains in which educational activities designed for the aristocratic 
children were differentiated. Prince Chen-chin was raised under the systematic 
didactical program in the central one of these four domains. By analysing 
his two main textbooks, both of foreign ideologies – Chinese Confucian and 
Tibetan Buddhist – we will show how they exerted great influences upon the 
Mongols’ conception of family. In the second part we will attempt to explain 
how the new concept of childhood was shaped into political-educational form 
among the ruling Mongol elite.

The beginning of the educational program among the aristocratic children 
during the Činggis period (1204-1229)

The educational program of the noble aristocratic children initiated well 
before the establishment of the Yeke Mongyol Ulus. When in the autumn of 1204 
Činggis Qan won over the Turkic Naiman tribe in the west of the Mongolian 
tribal territories2, a Buddhist official called in Chinese phonetic transcription 
Tatatungya3 (Chin. T’a-t’a T’ung-a), the keeper of the seal of the Naiman chief 
Tayang Qan, fell into the hands of the Mongols. Tatatungya was in fact no 
Naiman, but a Uighur. The Uigurs were the people living in the west of the 

2  De Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, cit., p. 106 and p. 196; See also I. 
de Rachewiltz, The Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the Thirteenth 
Century, 2 voll., Leiden and Boston, Brill, 2004, vol. II, pp. 719-723, n. 196.

3  Yüan Shih, Chung-hua shu-chü (herafter CHSC), Peking, 1976, 124, p. 3048; G. Kara, 
Books of the Mongolian Nomads, More than Eight Centuries of Writing Mongolian, russian tr. by 
J.R. Krueger, Bloomington, The Hague and Mouton & Co., 2005, p. 25.
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Naiman and in the north and south of Mt. Tianshan, who in 730 had founded 
the Uighur Empire in the territory of present-day Mongolia. In 840, this group 
of people was driven to the west and to the south by the Kirgiz. The Uighurs 
were a highly cultivated people that adhered to three religions: Buddhism, 
Nestorian Christianity, and Manichaeism. In their writings they used primarily 
a script that had been derived from the Sogdian script and which is referred 
to as Uighur script. Činggis Qan appointed Tatatungya his personal assistant 
(Chin. tso-yu) and entrusted him with the duty of teaching the young aristocrats 
including his sons and younger brothers to write Mongolian using this new 
script4. This event marked an initial change in the traditional practice of child 
raising carried out by the early Mongol nobility in the sense that the systematic 
school education of children emerged in the ruling elite of the Mongol society. 
Its effect was almost immediate: after two years, on the basis of the promotion 
of literacy in this new script at least among the ruling elite Činggis established 
new important offices such as the law court (Mong. jaryu) and the secretariat 
(Mong. bičigeči, Chin. pi-she-ch’ih) dealing with legal matters and records of 
imperial edicts5. Without promoting a systematic policy for the literacy of the 
new script among the nobility, it was not possible to pronounce and distribute 
laws and edicts among them. At that time (1204) the conqueror’s four sons, the 
first pupils, were aged about twenty, nineteen, eighteen, and fourteen.

The introduction of Uighur Buddhist school education must certainly have 
spread the knowledge of Buddhism among the Mongols. Although we do not 
know how much influence Turkish/Uighur Central Asian Buddhism exerted 
on the traditional treatment and concept of children of the early Mongols at 
the first phase of the state formation due to the scarcity of primary sources, it 
is evident from later Buddhist texts translated into Uighur Mongolian script 
that Uyghur Buddhism had already firmly taken root in the schooling of the 
Mongols before they became acquainted with the Tibetan form of Buddhism.

The Mongols’ attacks on the Tanguts began with raids on their territories 
in 1205, 1207 and, on larger scale, from 1209 onwards. In 1211 these raids 
resulted in His Hsia’s submission. The Tanguts agreed to pay the Mongols a 
significant tribute, to end their alliance with the Chin Empire, and to provide, 
when required, auxiliary troops for the Mongol army. To cement the deal, 
Činggis Qan obtained a Tangut princess to marry. Conquest was not the goal at 
this stage, and the Mongols, satisfied for the moment, returned home. Mongol 
success against the Tanguts was not overlooked by the Central Asian powers 
to the West: in 1209, Barchuq Art Tegin, the Uighur ruler, well aware of the 
growing Mongol power, and until then a vassal of the Qara Khitai (1124-

4  This script began to be used also for representing the Mongolian language. Much of didactic 
religious literature of the Mongols was recorded in this script during the Yüan period. 

5  De Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, cit, pp. 115-116 and p. 203.
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1218), transferred is allegiance to Činggis Qan6. This was the first submission 
of a sedentary society to the Mongols. Barchuq receiving a Činggisid princess 
in marriage was declared as Činggis’s fifth son7. This symbolic sign of the 
Mongols’ esteem, which was later also bestowed upon his successors, was not 
only personal, but also meant to indicate the Mongols’ favour for the Uighurs’ 
service to the imperial affairs. In other words, it was the beginning of a fruitful 
relationship between the two peoples as the Uighurs remained important 
cultural brokers for the Mongols throughout the period of the united empire 
(1206-1260) and beyond. The Uighurs were the first of the advanced sedentary 
societies to come under Mongol control, and they exercised a profound 
influence on the institutional and cultural life of the empire in its formative 
stage. There are a number of indications that their influences accentuated after 
the submission of Barchuq. For example, the early education of the Mongol 
children was influenced more by Turkic and Uighur Buddhist tutors8. The Yüan 
shih reported that after Tatatungya, Qara Ighach Buiruq (Chin. Ha-la l-ha-
ch’ih Pei-lu), a Uighur Turk, was appointed tutor to the Mongol princes9. He 
had previously served in this capacity at the court of the Qara Khitai, and 
had defected to Činggis Qan after the submission of Barchuq Art Tegin to the 
Mongols. Because of the importance of the Uighur script, the Uighurs played 
an important role in the education of the Mongol ruling class. Knowledge of 
this script was a valuable asset for anyone seeking a position in the Mongol 
administrative system. Juwaynī notes that many equated mastery of this 
alphabet with great knowledge and learning, and that it was the means by 
which numerous individuals gained access to high office10. In an edict issued in 
1271, Qubilai ordered that the education of the imperial princes and important 
military commanders were to adhere to the program of training followed by 
Uighur learned men11.

6  Άlā’ al-Dīn Άtā-Malik Juvaynī, The History of the World Conqueror, tr. from the text 
of Mirza Muhammad Qazvini by John Andrew Boyle, Manchester, Manchester University 
Press, 1958, vol. I, pp. 44-48; and W.M. Thackston, Rashiduddin Fazllul’s Jami’u’t-tawarikh. 
Compendium of Chronicles: A History of the Mongols, Cambridge, Harvard University Press, 
1998, vol. I, pp. 205-206. 

7  De Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, cit. p. 136, s. 238; Thackston, 
Rashiduddin Fazllul’s Jami’u’t-tawarikh Compendium of Chronicles: A History of the Mongols, 
cit., p. 213.

8  This question was first pointed out by W. Barthold in his book, Turkestan Down to the 
Mongol Invasion, London, Lowe and Brydone, 1968, p. 387; see also I. de Rachewiltz, Turks in 
China under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th 
and 14th Centuries, in M. Rossabi (ed.), China among Equals: The Middle Kingdom and Its 
Neighbors, 10th-14th Centuries, Berkeley, Los Angeles and London, University of California 
Press, 1983, p. 305, n. 49. 

9  CHSC, 124, p. 3046; Histoire des campagnes de Gengis Khan: Cheng-wou Ts’in-Tcheng 
Lou, tr. by P. Pelliot and L. Hambis, Leiden, E.J. Brill, 1951, vol. I, p. 298.

10  Juvaynī, The History of the World Conqueror, cit., p. 7.
11  Yüan Tien-chang, Taipei, 1964, p. 31, 1a-1b. For a discussion of the Uighur influence on 
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In 1211, after leaving a considerable force to secure Mongolia, Činggis Qan 
advanced southwards toward Chin territory. Gathering much information 
about the Chin situation, both from allied merchants and from Chinese, 
Jurchen and especially Khitan “renegades” who chose to join him before or 
during the campaign, the Mongols attacked Chung-du, the capital of Chin 
Empire. After four years of invasions, the Mongols captured the city in 1215. 
By far the most important allies that the Mongols gained at that point were the 
Khitans, remnants of the Liao dynasty which had been destroyed earlier by the 
Chin. Submitting en masse in 1215, the Khitans, well acquainted with local 
conditions, played a pivotal role in the subsequent subjugation of northern China 
and in the early Mongol administration. By 1216 a large part of the Jurchen 
homeland was already in Mongol hands12, and the Chin dynasty, deprived of 
its central capital, was on the verge of collapse. At this stage, however, Činggis 
Qan left Muqali, a Mongol general and trusted commander in charge of the 
ongoing small-scale operation against the Chin (which Muqali continued till 
his death in 1223), while the Mongol army returned to face the new challenges 
from the west. This time, however, Činggis Qan left governors and garrisons 
behind. It was also at this stage that the Mongols, under Muqali’s direction13, 
systematically began to collect and allocate “useful people” including artisans, 
military technologists, scholars, scribes from northern China, in addition to 
using conquered peoples in their army14. Semi-nomadic sinicised Khitans, one 
group of those cultural agents, played a role of cultural intermediaries between 
the Mongol ruling elite and the sedentary world of the time.

One of the Khitan tutors of this stage was Yeh-lü Ch’u-ts’ai (1189-1243)15. 
He was an official, who had interests in both Buddhism and Daoism, in the Chin 
government and passed into Činggis Qan’s service as an adviser in 1218 when 
he was summoned to Mongolia, and in the following six years accompanied 
Činggis Qan as scribe-secretary and astronomer-astrologer to Central Asia on 

the Mongol Empire, see Allsen, The Yüan Dynasty and the Uighurs of Turfan in the 13th Century, 
in Rossabi, China among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th-14th Centuries, 
cit., pp. 243-280. 

12  The Chin population at the beginning of the thirteenth century was 48.950.00, i.e. 9.789.569 
households. See I. de Rachewiltz, Personnel and Personalities in North China in the Early Mongol 
Period, «Journal of the Economic and Social History of the Orient», 9, 1966, 1, pp. 88-89. 

13  In the autumn of 1917, he was nominated as grand preceptor (Chin. t’ai-shih), prince of 
state (Chin. kuo-wang), and general regional commander (Mong. güi-ong, Chin. tu-hsing-sheng). 
See YS, 119, 4a; Meng-ta Pei-lu und Hei-ta Shih-lüeh: Chinesische Gesandtenberichte über die 
frühen Mongolen 1221 und 1237 (hereafter Meng-ta Pei-lu), germ. tr. by P. Olbricht and E. Pinks, 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1980, pp. 35-48.

14  For a detailed study on this point, see de Rachewiltz, Index to the Secret History of the 
Mongols, cit., pp. 119-120, n. 1 (for Khitans), and also pp. 124-125, n. 4 (for Chinese officials). 

15  For his biography, see I. de Rachewiltz, Yeh-lü Ch’u-ts’ai (1221-1285), in Id., In the Service 
of the Khan: Eminent Personalities of the early Mongol-Yüan Period, Wiesbaden, Harrassowitz 
Verlag, 1993, pp. 136-175. See a Russian translation of his biography in the Yüan shih in Munkuev, 
N. Cyrendorzievic, Kitajskij istočnik o pervych mongol’skich chanach, Moskva, 1965.
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his expeditions of the Western campaign in the Muslim Khwarizmian realm 
(1097-1231). On Yeh-lü Ch’u-ts’ai’s initiative, Činggis invited a great master 
Chan-Chun (1148-1227), the leading figure of the Daoist Chüan-chen sect to 
make him advisor on governmental matters. The result was that Daoism was 
protected by the Mongol court and the role played by Daoists in the Mongol 
court marked a turning point in the history of Daoism16. From a Chinese 
perspective, it was an important step to spare the Chin from destruction and to 
preserve Han culture and institutions.

The stock of administrative, military and cultural tools he appropriated 
during the conquest of Chin and Khwarizmian empires was larger and more 
diverse than those of former nomadic empires. Činggis was no longer following 
the Liao or Chin model, he was launching one of his own, and the creative use the 
Mongols found for the diverse traditions of their subjects was soon to become 
one of the main hallmarks of their multi-cultural empire. By incorporating 
the steppe people of both the eastern and western steppes under his authority, 
Činggis Qan secured his position and enabled his heirs to continue with the 
conquest of the sedentary regions. 

Despite the years of fierce wars which had left the whole territory of the 
various populations of Central Asia and North China seriously destructed, in 
parts of the Mongol empire, e.g. Transoxania, the revival was nearly as fast as 
the ruination, and the Mongols were responsible for this as well, though less 
directly than for the initial destruction. This is because during his stay in Central 
Asia Činggis Qan not only carefully coordinated the movements of his forces, but 
also laid the institutional foundations for his empire. Several policies of 1220’s 
reflect a central planning that gradually increased with the day-to-day demands 
of warfare. Throughout the battles, for example, artisans were registered, 
transported and relocated to Mongolia, northern China or Uighuristan, to meet 
the needs of the empire while East Asian craftsmen, physicians and farmers were 
transferred westward when required. The routes and bridges from East to West 
Asia were constantly repaired and broadened to allow the fast traffic of troops, 
edicts, envoys and goods. Trade was much encouraged by the Mongols, not only 
by creating the required infrastructure of travel but also because, made suddenly 
wealthy with newly acquired booty, they were both enthusiastic consumers 
of and major investors in international commerce. The Mongols also soon 
recognized the need to communicate with subjects in their native languages and 
a host of secretaries recorded Činggis’s edicts in Chinese, Uighur and Persian. 
Their mission was to ensure that the town, region, or social group under their 
control would remain under Mongol rule and provide the empire with what it 
needed in the form of taxes or manpower. The other part of their responsibility 

16  See I. de Rachewiltz, The Hsi-yu lu by Yeh-lü Ch’u-ts’ai in «Monumenta Serica» (hereafter 
MS), 21, 1962, pp. 1-128 and also de Rachewiltz, In the Service of the Khan: Eminent Personalities 
of the early Mongol-Yüan Period, cit., pp. 136-173.
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was, therefore, to help these places return to normality17. The people chosen for 
these posts were men «familiar with the customs and laws of the cities», who 
had already proven their loyalty to the Mongols. 

The social, economic, cultural welfare saw more investments towards 
children, especially those of aristocratic. In my opinion, one of the most 
important investments towards children was that as a result of social reforms 
by Činggis, the age of conscription was well defined after the military campaign 
to North China and the children under the age of fifteen were excluded from 
the army. In other words, the new law regarded each adult male as eligible for 
military service according to the Mongol custom when recruiting Mongol and 
“alien” (Chin. se-mu) soldiers between the age of fifteen and sixty18. The age 
of maturity for military duty was later lifted to twenty in the second half of the 
fourteenth century during the Qubilai period19. Rachewiltz pointed out that 
this was one of the earliest reforms which the Mongol Empire recommended 
in 1211-1212, but there is no evidence that it was carried out in that period. 
However, even if it was implemented in that moment, it most certainly was 
after the conquest of North China in 1234 during the reign of Ögödei, the 
successor of Činggis Qan20. 

In the new established social order the Mongol aristocrats, at the outset, 
felt the necessity and importance of educating their successors. For instance, 
a Sung envoy called Chao Hung who visited Muqali, a key figure in the 
Sino-Mongol exchange of this period who showed a sympathy for Chinese 
culture and Buddhists21, informed in 1221 that Muqali’s son Po-lu (d. 1228), 
a representative of the first generation who had experienced the result of the 
Činggis’s educational reform, «could speak languages of many countries»22. 

Foreign tutors of the aristocratic children in pre-Qubilai period (1229-1259)

The election of Ögödei in 1229 and the appointment of Yeh-lü Ch’u-ts’ai as 
chief administrator of North China represented a new era in the education of 
the Mongol aristocratic children. As Rachewiltz suggested in his article23, the 

17  For the latest discussion on the cultural exchanges, see T.T. Allsen, Conquest and Culture in 
Mongol Eurasia, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 

18  CHSC, 149, 11 a-b. 
19  Ch’i-ch’ing Hsiao, The Military Establishment of the Yuan Dynasty, Cambridge and 

London, Harvard University Press, 1978, p. 17.
20  De Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, cit., p. 126, n. 1.
21  Ibid., p. 128, n. 2.
22  Meng-ta Pei-lu, pp. 35, 37, n. 10; for his biography, see YS, 119, 8b-10a and T’u Chi, 

Meng-wu-erh shih-chi, Taipei, 1962 (hereafter MWESC), 27, 7a-8a.
23  De Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-

Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., pp. 281-310.
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education of the Mongol aristocratic children in this period naturally tended 
to be influenced by two main foreign elements at court: 1) the Central Asian 
faction and 2) the Chinese faction led by sinicized Khitans and Jurchens. The 
former comprised Muslims and Nestorian Christians who were influential in 
1200-1259. The latter were Chinese generals, scholars, and influential religious 
leaders in North China. By the end of Ögödei’s reign, their disagreement 
over administrative and other policies was clear and the Chinese faction was 
eventually favoured more during the reign of Qubilai.

Central Asians such as Khitan, Uighur, Jurchen tutors were key figures in 
the history of educational institutions in this period. For example, besides 
Tatatungya and Qara Ighach Buiruq, another three tutors from Central Asian 
were known: 1) Su-lo-hai (Sologhai?), Tatatungya’s son who inherited his 
father’s office24; 2) To-lo-chu (d. before 1260), an Uighur from Khocho, who 
taught the Uighur script to Mongol nobles and also Qubilai25; 3) Hsi-pan or 
Shiban (d. ca. 1295)26, a Nestorian officer who served under Činggis Qan in the 
Western Campaign, and who became a tutor to the Mongol princes and taught 
Uighur script to Qashi (b. ca. 1211), the fifth son of Ögödei; 4) An-tsang (d. 
1293) from Besh Balikh who was a great Uighur scholar and leading translator 
of Chinese classics, histories, and works on government into Mongolian under 
Möngke and Qubilai27; 5) Pai Pu-hua (Beg Bukha), a Naiman teacher who 
thought Jochi‘s second son Batu (r. 1237-1255/56, d. 1255/56).

Most of these tutors were probably all Nestorian Christians as many 
Uighurs and Naimans were Nestorians28. If true, it is highly possible that they 
were Güyüg’s and his sons’ tutors because both his mother and chief wife were 
Christians.

24  CHSC, 124, 3049; MWESC, 45, 1b; de Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: 
A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., pp. 
285, 300, n. 21.

25  Hsin-Yüan shih, Po-na, 1930 (hereafter HYS), 192, 8b; MWESC, 116, 7a; de Rachewiltz, 
Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 
13th and 14th Centuries, cit., pp. 285, 300, n. 23.

26  CHSC, 134, p. 3245; HYS, 136, 18a; MWESC, 45, 12a; de Rachewiltz, Turks in China 
under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th 
Centuries, cit., pp. 286, 300, n. 24.

27  Möngke continued to show favor to the Christians. He was surrounded by Uighur monks, 
and appointed the Kereyid Bolγai, a Chiristian as his chief secretary or chancellor. With the 
restoration of the Hanlin Academy (1264) and other learned institutions at the time of Qubilai 
reign (1260-1294), several Uighurs were appointed as academicians. Nine including the great An-
tsang are recorded. Among these civil officials we find also several imperial advisers and tutors to 
the princes. On An-tsang, see HYS, 192, 1a-b; MWESC, 118, 1a; I. de Rachewiltz, M. Wang, Index 
to Biographical Material in Chin and Yüan Literary Works, Second series, Canberra, Australian 
National University Press, 1972 (hereafter SS), 40/9/5a. Cf. W. Fuchs, Analecta zur Mongolischen 
Übersetzungsliteratur der Yüan-Zeit, in MS 9, 1946, pp. 37, 41-42.

28  On the fact that the Uighurs were also Christians, see Barthold, Turkestan Down to the 
Mongol Invasion, cit., p. 388.
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As for Tibetan Buddhism, the first contacts with Buddhism in Tibet were 
made in this period or ca. 1240. In 1227, Činggis Qan finally destroyed the 
Tangut Empire Hsi-shia29. As a result, the Mongolian empire became a direct 
neighbour of Tibet. After Ögödei ascended the throne in 1229, his son Köden 
(or Godan in Tibetan sources) (1206–1251) was enfeoffed with the western part 
of the former Tangut Empire. In 1240 he sent an army to Central Tibet under 
the supreme command of General Dorda (Tib. Do-rta/rDo-rta). The main army 
of the Mongols advanced into the territory in the Northeast of Lhasa. Köden 
asked his commanders to look for an outstanding Buddhist lama in Tibet and 
invited Sa-skya Pandita Kun-dga’-rgyal-mtshan (1182–1251). Despite being 63 
years old, Sa-skya Pandita accepted the invitation and, in 1244, left the Sa-skya 
monastery in Southwest Central Tibet for the long and difficult journey. Two 
of his nephews, the ten-year-old ’Phags-pa Blo-gros-rgyal-mtshan (1235–1280) 
and the six-year-old Phyag-na (1239–1267) accompanied him. In the eighth 
month of the year 1246, they reached Köden’s encampment in Sira Tala, the 
Yellow Plain, in the neighbourhood of Liangzhou, in the central part of present-
day Gansu province. Sa-skya Pandita’s visit to Köden is the actual genesis of 
Mongolian relations with Tibet in general, and with Tibetan Buddhism in 
particular. The reasons were twofold, religious and political. As mentioned 
before, however, the invitation leads one to suspect the true grounds: according 
to the Tibetan sources, Köden summoned Sa-skya Pandita because he needed 
a Lama who could show him how to correctly reward his parents as well as 
Heaven and Earth for their benefaction. The invitation stated:

I, the most powerful and prosperous Prince Godan, wish to inform the Sakya Pandita, 
Kunga Gyaltsen, that we need a lama to advise my ignorant people on how to conduct 
themselves morally and spiritually. I need someone to pray for the welfare of my deceased 
parents, to whom I am deeply grateful30.

This indicates that Sa-skya Pandita should pray to Heaven and pronounce 
benedictions. A further substantial ground for the invitation of Sa-skya Pandita 
was obviously a purely political one. The head of the Sa-skya-pa school Kun-
dga’-rgyal-mtshan was not merely a religious dignitary, but was above all 
one of the most influential political personalities of Tibet. It must have been 
of the greatest importance for Mongolian influence on Tibet that one of the 
most prominent representatives of the Tibetan leading class was present at the 
court of the princes who were responsible for Tibet. As the Pandita states in 
the writing to the monks and lay people of Tibet mentioned above, he had  

29  T.W.D. Shakabpa, Tibet: A Political History, New York, Potala Publications, 1988, p. 61. 
30  Ibid., pp. 61-62.
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compliedwith the request of Köden himself with the aim of warding off the 
threatening calamity of the Mongols in Tibet31.

We do not know whether Sa-skya Pandita and Köden discussed the 
importance of Buddhism for the organisation of worldly affairs. Sa-skya Pandita 
had no opportunity to return to Tibet. In 1251, not only did he achieve his aim 
of preventing the destruction of Tibet and its culture, but he was also able to 
pave the way for the Mongolian princes to accept Tibetan Buddhism, thereby 
bestowing upon the Sa-skya-pa school a special importance. 

However, not only Central Asian tutors but also Chinese Confucian and 
Daoist scholars were at the service of Ögödei’s descendants. As soon as he 
ascended to the throne, he ordered the court children to study Chinese classical 
texts:

In the seventh moon in the autumn of [the cyclical year] chi-ch’ou [1229] he saw the Emperor 
in the Ch’ien-lou nien. At the time [the Emperor] had just ordered that scholars who were 
versed in the Classics should teach the heir apparent. His Eminence presented the I, Shih, 
Shu, Tao-te, and Hsiao-ching. Furthermore, he completely exposed the general purport [of 
each]. The Emperor commended him32. 

Those Chinese texts that the Mongol aristocratic children studied were 
both Daoist, Tao Te-ching, and Confucian Book of Changes, Book of Odes, 
Book of Documents, The Way and the Power, and Book of Filial Piety. 
Their tutor was a Daoist Li Chih-t’ang (1193-1256), a disciple of Chang-
chun. The heir apparent was Güyüg (1242-1246), the eldest son of Ögödei. 
At that time, he was twenty three years old. 

In 1233, Ögödei, on Yeh-lü Ch’u-ts’ai’s recommendation, decided to establish 
schools and colleges for court children in Yen-ching (modern Peking). The first 
school was set up in the form of an academy or Kuo-tzu-hsüeh shape, known 
as the National College. It was based on Chinese Confucian tradition, with the 
help of former Chin scholars. In Yen-ching the Confucian temple Hsüan-sheng 
miao was established in the grounds of the old Department of Military Affairs 
of the Chin dynasty (1115-1234). This Confucian temple was remodelled into 
the school. Instructors were appointed to impart basic civil education to the 
sons of Mongol and Chinese officials.

31  Ibid., p. 63: «The Prince has told me that if we Tibetans help the Mongols in matters of 
religion, they in turn will support us in temporal matters. In this way, we will be able to spread 
our religion far and wide... the faith of the Buddha beyond Tibet and thus, help my country […]».

32  Quoted in F.W. Cleaves, The Eighteenth Chapter of an Early Mongolian Version of the 
Hsiao Ching, «Harvard Journal of Asiatic Studies», 45, 1985, pp. 226-7. The information was 
written in the funerary inscription in memory of Li Chih-ch’ang. 
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In [the cyclical year] kuei-ssu, the sixth year of T‘ai-tsung [1233], [the Emperor] employed 
Feng Chih-ch’ang as Tsung-chiao of the Kuo-tzu-hsüeh. He ordered that the youngsters of 
[his] ministers attendant [16r] – eighteen – should enter the academy33.

In this first school eighteen Mongol students who were of aristocratic 
families and twelve Chinese students34 were admitted. The former were sons 
of the Mongol bičgečis, and the latter, those of Chinese court officials. In 1234 
Ögödei ordered that the number of teachers at this school be increased. The 
school consisted of four classes of four teachers as well as two translators. 
All must have been directed by three Chinese35. One of them was the above 
mentioned Chih-t’ang. The objective of the school was to prepare the young 
aristocratic noyad specifically for their ruling of the newly subjugated country, 
North China. Therefore they studied Mongolian language and culture, Chinese 
language and literature, as well as archery under qualified instructors. 

Schooling of aristocratic children in Qubilai period (1260-1294)

The second early phase ends with the election of Qubilai in 1260 and 
early educational institutions for aristocratic children which were modified to 
fit the needs that resulted from the transfer of the court to Daidu (modern 
Peking) in 1264 and the unification of Sung Dynasty (960-1279) under Mongol 
rule in 1279. Central Asians‘tutorship was still influential at court level, but 
educational institutions were patterned mostly along Chinese Confucian line 
at a local level. Qubilai himself was educated first by Central Asians and then 
by Chinese Confucians and Buddhists. Persian historians demonstrate that 
Qubilai, when he was child, was taken care of personally by his mother Keriyed 
Nestorian Princess Sorqaqtani Beki (d. 1251/2), the widow of Tolui36, who 
enlisted the assistants of various ethnic and cultural origins in administrating 
her domain. In this context under his mother’s tutelage, Qubilai was exposed to 
both Central Asian and Chinese influences in his early years. As early as 1239 
he started recruiting a number of foreign advisers in his principality with the 
help of Liu Ping-chun. Among a corps of consultants rallied between 1240 and 

33  Ibid., p. 230; D. Naran, Mongolyn tör yosny bolovsrolyn tüüch (XIII-XIV zuun) [History 
of Education of the Mongolian State (13-14th Centuries)], Ulaanbaatar, 2002, p. 37. 

34  Another source suggests that they were not Chinese but Khitan or Jurchen. See ibid., p. 58. 
35  Feng Chih-heng, Yang Wei-chung, and Ch’en Shih-k’o. 
36  Juvaynī, The History of the World Conqueror, cit., p. 550; and Thackston, Rashiduddin 

Fazllul’s Jami’u’t-tawarikh. Compendium of Chronicles: A History of the Mongols, cit., vol. 1, p. 
386.
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1250 were Chinese Confucians Chao Pi (1220-1276), Tou mo (1196-1280)37 
and Yao Shu (1201-1278)38. In 1251 his elder brother Möngke (r. 1251-1259) 
became emperor and allowed Qubilai to enlarge his domain to Ching-chao 
(parts of Szechwan and Shensi) and Huai-ming (Honan), the Chinese territories 
south of Mt. Čila’un. This investiture further strengthened Qubilai’s relationship 
with Chinese Confucians such as Hsü Heng (1209-1281)39 and Wang-Yün 
(1235-81)40.

The first school to be systematically established by the Mongolian rulers 
was the Confucian schools in 1261 after the enthronement of Qubilai Qan. 
Similar schools were founded at the prefectural and district level, although not 
uniform. Before 1261, there was only one school at Dadu. This school, with its 
100 places for students, was larger than any other school in the Yüan period. 
The curriculum in local schools was based on the authoritative Confucian 
works used in the National College, which had been founded by Ögödei Qan, 
but the local schools had much less able teachers and were less selective in the 
admitting students.

The Mongolian National College (Chin. Meng-ku kuo-tzu-hsüeh) was 
founded in 1271. It was a school for the elite of the capital, the bright sons 
of court officials, both Mongols and Chinese, and members of the imperial 
bodyguard. The reason of this college was to prepare translators (Chin. i-shih) 
and interpreters (Chin. t’ung-shih) for governmental affairs of the multi-lingual 
Yüan Empire because the use of Mongolian script in the drafting of documents 
was formal at all levels of administrative units and knowledge of Mongolian 
language was an established career path41. Throughout the dynasty, the qualified 

37  For his biography, see H.L. Chan, Tou Mo (1196-1280), in de Rachewiltz, In the Service 
of the Khan: Eminent Personalities of the early Mongol-Yüan Period In the Service of the Khan, 
cit., pp. 407-415.

38  It is reported that a young Confucian scholar Yao Shu (1201-1278) hearing of Yang Wei-
chung‘s (1206-1260) appointment as tutor at the newly established school in 1233, went to join 
Wei-chung in Yen-ching. Upon Yang Wei-chung’s recommendation, he became first pupil and 
then an instructor of the school. He was later to become a noted Confucian scholar and imperial 
adviser under Qubilai Qan. Yao Shu assisted Yang Wei-chung in 1238 in founding the first private 
academy (Chin. shu-yüan) in Yen-ching. The academy was known also as the Private Academy of 
the Supreme Ultimate (Chin. T’ai-chi shu-yüan). This school was the main centre for the spread of 
the Neo-Confucian teachings in north China. For his biography, see H.L. Chan, Yao Shu (1201-
1278), «Papers of Far Eastern History» (hereafter PFEH), 22, 1980, pp. 17-50 (reprinted in H.L. 
Chan, Yao Shu, in de Rachewiltz, In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the early 
Mongol-Yüan Period In the Service of the Khan, cit., pp. 387-406). 

39  Ibid., pp. 416-447.
40  For his biography, see H. Franke, Wang Yün (1227-1304): A Transmitter of Chinese Values, 

in H.L. Chan, W.T. de Bary (eds.), Yüan Thought: Chinese Thought and Religion Under the 
Mongols, New York, Columbia University Press, 1982, pp. 153-195; D. Gedalecia, Wang Yün, in 
de Rachewiltz, In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the early Mongol-Yüan Period 
I., cit., pp. 371-386.

41  E. Endicott-West, Mongolian Rule in China: Local Administration in the Yuan Dynasty, 
Cambridge and London, Harvard University Press, 1989, pp. 82-83.
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sons and younger members of the Mongolian and Chinese officials and members 
of the Kesig (the Imperial Guard) could be selected to enter the college.

The schools grew slowly at first, but by 1315 they had places for 100 
students, although enrolments sometimes ran from 200 to 300. Students who 
completed their school examinations received official appointments. Before the 
Qubilai time, the Mongol and Chinese languages, philosophy (the writing of 
essays on classical exegesis), history, politics, astrology, geography, alchemy and 
lessons for military skills were included in the curriculum42.

The Grand College was founded officially in 1287 and was a larger more 
prestigious school for the Yüan aristocratic children.

The Emperor… appointed po-shih generally to supervise matters of the Hsüeh and divided 
them up to teach the students of San chai and to expound the meaning of the Classics 
and to rectify and correct the pronounciation and meaning of the words. On the other 
hand were strict in the methods of teaching and guiding. On the other hand they reviewed 
the accomplishmets of the students in learning. Again, he appointed chu-chiao jointly 
to supervise studies...The hsüeh-cheng and hsüeh-lu clearly explained “the compass and 
square” and supervised and practiced the lessons and assignments. Whenever they read 
books, they always put first the Hsiao-ching, Hsiao hsüeh, Lün-yü, Meng-tzü, Ta-hsüeh, 
Chung-yung. Next they got to the Shih, Shu, Li-chi, Chou-li, Ch‘un-ch’iu43.

The course of study was based on the Confucian books, some of which 
were translated from Chinese into Mongolian. The curriculum was influenced 
heavily by Chinese Confucian tradition. The sources for which Qubilai 
encouraged translation were of immediate and direct assistance to the Mongol 
elite, especially to their children.

Such works as the Classic of Filiality and the Book of History were translated 
under Qubilai’s patronage. One of the works translated by his Confucian 
advisers was the Ta-hsüeh yen-i by Chen Te-hsiu (1178-1235), which applied 
the teachings of the Sung Neo-Confucian Chu Hsi to questions of practical 
government. The other texts used at the schools were the Odes, the Record of 
Rites, the Rites of Chou, the Spring and Autumn Annals, and the Changes44. 
Other translations that Qubilai supported were histories of the reigns of Ögödei 
and Möngke, known as the Veritable Records (Shih-lu), in the Chinese style, 
as well as compilations of his own edicts and instructions. Qubilai sought to 
impress the Chinese by fostering the translation of some of their political and 
moral exhortations. Eventually he established a Mongolian Han-lin Academy 
to translate his own edicts and regulations from Mongolian to Chinese.

42  Naran, Mongolyn tör yosny bolovsrolyn tüüch (XIII-XIV zuun), cit., p. 67.
43  Cleaves, The Eighteenth Chapter of an Early Mongolian Version of the Hsiao Ching, cit., 

p. 231.
44  D.M. Farquhar, The Government of China under Mongolian Rule: A Reference Guide, 

Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, p. 43.
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The po-shih and chu-chiao personally taught the punctuating of the texts the correct 
pronunciation, and meaning of the words. The hsüeh-cheng and hsüeh-lu and the pan-lu 
transmitted them to the students and practiced them with students in sequence. In the lectures 
and explanations, they proceeded according to the order of what they read... The following 
day they drew lots and had the pupils repeat the explanations given the day before. In the 
composition of paired sentences, poetry, explanations of the Classics and comments on the 
histories, the po-shih set the subjects and the students all made drafts...45 

When the College opened, students were limited to 200, half Mongols and 
half Central Asians and Northern Chinese. By 1315 the quota was raised to 
400. Admission was restricted to sons of court officials, the sons of princes 
and important Mongolian families (in fact, the Činggisids), and the sons of 
members of the imperial bodyguard. 

The creation of Mongolian Language School (Chin. meng-ku tzu-
hsüeh) began in 1269 in the various circuits. The idea was connected with 
the invention of a new script by Tibetan monk ’Phags-pa lama in that same 
year and its proclamation throughout the empire as a medium for writing 
Mongolian, Chinese, and other languages in official use. Officials at the circuit 
and prefectural levels were ordered to enrol their sons in the schools.

Yüan-shih describes how the Mongol children began to study in the National 
College. The Emperor selected Hsü Heng to teach the Mongolian pupils. When 
Heng heard of his appointment he rejoiced, saying, 

This is my business. As for the sons of the Mongols (lit., “people of the nation”), [their] 
fundamental (lit., “big”) innocence has not yet been spoiled (lit., “scattered”). In seeing and 
hearing they are [far more] able to concentrate. If one put them among those who are good 
(lit., “among [those of] the category of goodness”) and soak and nurture them for a number 
of years, they will surely become a national asset46.

According to Heng, the children were «innocent national assets» in nature 
because they did not have any Confucian knowledge. These children were all 
«in their tender years». «Heng treated them as if they were his sons» to «dispel 
their ignorance» of Confucian education. 

He watched their every move (lit., “movements and breathing”) [=responses to his methods 
of teaching] in order to regulate the pace [of training] (lit., “and thereby made a drawing 
taut or relaxing [of the bow string]”). Whenever there was leisure from [their] lessons, then 
they practised etiquette or practised writing (i.e., penmanship) and arithmetic47. 

45  Cleaves, The Eighteenth Chapter of an Early Mongolian Version of the Hsiao Ching, cit., 
p. 231.

46  Ibid.
47  Ibid.
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Confucian education for the children was held according to their age 
difference. In my opinion, it was innovative. Teachers played «greeting, 
kneeling, clasping» with those younger.

As for those who were younger, then he had them practise the etiquette of the social graces (lit., 
“greeting, kneeling, clasping [their] hands [in greeting], yielding, advancing, withdrawing, 
answering, and facing.”). Sometimes he had them practise archery and sometimes he had 
them play t’ou hu (“throwing [arrows into] a pot”). Those who lost were fined the reading 
of a book so many times48. 

The Emergence of Aristocratic Children in the early Yüan period 

The Franciscan friar William of Rubruck in 1253 commented on the number 
of Činggis Qan’s descendants, who «are daily multiplying and spreading out 
over this vast wilderness»49 Juwaynī wrote that «the children and grandchildren 
of Chinghiz-Khan are more than ten thousand» or that «the race and lineage 
of Chingiz-Khan... are now living in the comfort of wealth and affluence more 
than twenty thousand»50. Like Juwaynī himself, modern scholars doubted the 
number51, but genealogical records in sources of the thirteenth and fourteenth 
centuries often mentioned that imperial family members were increasing a lot. 
For example, the Persian historian Rashīd al-Dīn, who attempted to estimate all 
his descendants at the beginning of the fourteenth century, wrote about Qaidu, 
Činggis’s grandson, that «the number of Qaidu’s sons is not known exactly. Some 
say he had forty sons but this is an exaggeration. Nawroz [...] reported that he 
had twenty four sons». However, he could count only nine of Qaidu’s many 
sons52. 

Judging from main Mongolian, Persian and Chinese sources53, Činggis had 5 
sons and 4 daughters. They represent the first generation of aristocratic children 

48  Ibid.
49  P.A. Van Den Wyngaert (ed.), Sinica Franciscana: Itinera et Relationes Fratrum Minorum 

Saeculi XIII et XIV, vol. I, Firenze, Quaracchi, 1929, p. 222; P. Jackson (tr.), The Mission of Friar 
William of Rubruck: His Journey to the Court of the Great Khan Möngke 1253-1255, London, 
The Hakluyt Society, 1990, p. 142.

50  Juvaynī, The History of the World Conqueror, cit., pp. 43, 594.
51  P. Jackson, From Ulus to Khanate: The Making of the Mongol States c. 1220-c. 1290, in 

R. Amitai-Preiss, D.O. Morgan (eds.), The Mongol Empire and its Legacy, Leiden, Boston and 
Koeln, Brill, 1999, p. 12.

52  Thackston, Rashiduddin Fazllul’s Jami’u’t-tawarikh Compendium of Chronicles: A History 
of the Mongols, cit., p. 307.

53  My estimate was made on the basis of three sources: CHSC, de Rachewiltz, Index to the 
Secret History of the Mongols, cit., and Thackston, Rashiduddin Fazllul’s Jami’u’t-tawarikh 
Compendium of Chronicles: A History of the Mongols, cit.
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of the highest rank. The second generation or children of Činggis’s four sons of 
his chief wife are estimated at 40 (Jochi 14, Chaghadai 8, Ögödei 9, Tolui 9), 
while his third generation or children of the second generation at 120 (Jochi 39, 
Chaghadai 24, Ögödei 19, Tolui 38). They were royal descendants of Činggis’s 
four sons of his chief wife. All were called «altan uruy» or «golden lineage», 
and were considered as children of the most crucial importance. 

Besides the Činggisids, descendants of Činggis’s brothers and sisters constituted 
the second group of Mongolian aristocratic children. The latter was ranked 
socially and politically below the former, the dominant group. Because of the 
scarcity of primary sources, we do not know very much what kind of education 
this group of noble children had, nor how they acquired their education within 
families and through schooling in the thirteenth and fourteenth centuries, but it 
is a question that deserves to be investigated further in detail. The third group 
consisted of descendants of military commanders called «nökers», sometimes 
«noyans», the main body of the upper strata of the nobility ranked newly in 
1206 according to the decimal-based administrative/military system. The first 
95 «noyans», of a thousand were nominated personally by Činggis, but this 
group of the nobility, a new social class that began to emerge as a consequence 
of social reorganisation in 1206, was eventually amplified by “alien” imperial 
agents and officials such as daruγačis and kesigtens, when civil and military 
functions of administration was separated later in the periods of Ögödei and 
Qubilai Qan. As their children (particularly primogenitures) were hereditarily 
appointed to their father’s both military and civilian offices of imperial 
bureaucracy, their education had great significance for Mongolian aristocratic 
families. Even when a Mongolian officer was promoted to another office, 
his original office would be passed to his sons. The inheritance accentuated 
certainly the importance of male successors within a noble Mongolian family. 
As Hsiao clearly pointed out, «the minimum age of successors was first set at 
eighteen, then changed to twenty, in fact, however, many successors received 
appointments when they were only fifteen or sixteen years old»54. Moreover, 
these off springs of aristocratic families were obliged to enter the service of the 
Kesig (Imperal Guard) under the name of turqaγud or hostage at the royal court 
before they were appointed to any office55.

On an unknown date, but probably after the westward conquest of 1224, 
Činggis apportioned his vast holdings among his four sons of his chief wife56. 

54  Ch’i-ch’ing Hsiao, The Military Establishment of the Yuan Dynasty, cit., p. 26.
55  Ibid., p. 41.
56  But this allocation was not a new thing. Around 1207, apart from Činggis’s four sons, on 

a closer inspection, his mother, brothers and daughters seem to have gained their own shares. 
See de Rachewiltz, Index to the Secret History of the Mongols, cit., pp. 138-139, s. 242. Other 
sources suggest that in addition to them, shares were apportioned among Činggis’s other sons. For 
a discussion on their territorial grants, see Jackson, From Ulus to Khanate: The Making of the 
Mongol States c. 1220-c. 1290, cit., p. 18.
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According to Juwaynī, Činggis granted specific territories to his children: to 
his eldest son Jochi (d. 1226/7) he gave Khwarazm and the as yet unconquered 
Qipchaq steppe. Jochi’s son Batu (d. 1255/6) and his descendants founded the 
so-called khanate of Golden Horde in this domain. Thus the Jochids received 
and subsequently occupied what is now the Kazakh steppe, southern Siberia, the 
lower Volga, the Qipchaq steppe, North Caucasia, and the Rus principalities; 
Chaghadai (d. 1242), his second son, received most of Transoxania and west 
Turkestan; Ögödei (d. 1241), his third son and political heir, obtained areas 
in Jungaria. After his enthronement, his descendants later moved to central 
Mongolia, the site of the imperial capital, Qara Qorum; and Tolui (d. 1232), 
his youngest son, was given territories in the Mongolian homeland57. The 
Mongolian homeland, a nucleus of the Mongol Empire before the 1260s, 
was passed from Tolui to his youngest son Arigh Böke, “hearth-child”, who 
inherited the major part from his widowed mother Sorqaqtani in 1254. 

These shares were not territorial in the strict sense because they also included 
communities, pasturelands, camps or the so-called orda and settled districts. 
As time progressed, and the Mongols subjugated areas of sedentary culture, 
the shares diversified into various categories such as cities, fortresses, booties, 
revenues, in some cases specialists and cultural agents of conquered sedentary 
territories. The eldest son of Tolui, Möngke’s accession and the overthrow of the 
lines of Ögödei and Chaghadai after 1251 superseded the previous territorial 
patterns. The events following Möngke’s death in 1259 and the outbreak of 
civil war between the brothers Qubilai and Arigh Böke produced once again 
dramatic changes in the khanate arrangement. The dispositions of these 
appanages were also not geographically static, and shifted over the years. The 
centre of the gravity of each primary khanate, those four created in Činggis’s 
time, moved away from the heartlands of the empire as the Mongol conquests 
continued to grow in the descendants’ time. In the second half of the thirteenth 
century his sons expanded their territories towards west and south. Hülegü (d. 
1265) founded the Ilkhanate in Persia where his successors gained a Muslim 
education in the Middle East and Qubilai (d. 1294) ruled the whole China, 
where his descendants governed the Yüan Empire until 1368. 

Geographically educational activities of the Mongol aristocratic children 
took place in four main zones or khanates dissociated along the four Činggisid 
lines, each of which became a relatively autonomous room for their own 
particular cultural activities particularly after the time of Činggis. 

Chen-chin was one of the fourth generation of the Činggis’s direct line or 
the grandson of Tolui, Činggis’s youngest son. He was a product of several 
educational reforms initiated by Činggis. On the other hand, he was one of the 
first generation of aristocratic children who were raised in the court among both 
Central Asian and Chinese factions which rallied round Qubilai’s entourage 

57  Juvaynī, The History of the World Conqueror, cit., vol. 1, pp. 42-43.
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under the historical phenomenon called «religious toleration», which shaped 
the background for the educational system of the Yüan Dynasty.

Prince Chen-chin’s Childhood and His Educational Program

Chen-chin was born in 1243 when his father Qubilai was twenty eight 
years old. By this time Qubilai, a Mongol prince who governed his appanage 
in Hsing-chou, the newly subjugated locality in North China, had constituted 
his entourage with advisers of a variety of ideologies and ethnic groups, which 
encompassed Chinese Confucian scholars, Tibetan lamas, Central Asian 
Muslims, and Uighur Turks. His grandmother Sorqaqtani Beki was a Nestorian 
Christian, and his mother Chabi, the second wife of Qubilai, was Buddhist. Thus 
the domestic atmosphere where he was born was plural-ideological. Judging 
from the selection of his name Chen-chin58, it is apparent that this Mongolian 
aristocratic family experienced to great extent a cultural transformation 
which had happened in the Mongol society in the first half of the thirteenth 
century. One part of the result of the adaptation to the transformation was the 
toleration of other cultures and other ethnic groups. As a Mongol ruling family 
in the sedentary territory unknown to the nomads, this aristocratic family was 
required to break to a certain extent some of the strict Mongolian traditions in 
accordance with new situation. In this context Chen-chin’s education reflects the 
main characteristic of the Mongols’ cultural transformation. It is evident that 
his educational background was founded systematically by his father Qubilai, 
the next Emperor of the Yeke Mongγol Ulus, from the year 1251 onward when 
Möngke, Chen-chin’s uncle, ascended the throne. 

58  For a discussion on his name, see P. Pelliot, Notes on Marco Polo, Paris, Imprimerie 
Nationale, Librarie Adrien-Maisonneuve, 1959, vol. I, pp. 278-280. Chen-chin’s name was 
bestowed by Chinese Buddhist monk Hai-yün (1202–1257). In 1214, the thirteen year old Buddhist 
monk Hai-yün paid his respects to Činggis Qan. Hai-yün belonged to the Chan or Meditation 
school (Chin. chanzong) that had a very big influence in Northern China at the beginning of the 
thirteenth century. It is possible that Hai-yün met Činggis Qan once more later in 1219. The Chan 
Buddhist master (Chin. chanshi) Hai-yün also enjoyed the highest esteem from Činggis Qan’s 
successors Ögödei (r. 1229–1241), Güyüg (r. 1242–1246), and Möngke (r. 1251–1259). Already 
in the year 1229 Ögedei Qan issued a law by which the Buddhist monks as well as the Taoist 
monks were exempted from all taxes and contributions. This was a measure of great political 
importance. Also, in 1247, Güyüg Qan bestowed Hai-yün with the sovereignty over the Buddhist 
monks. This appointment was confirmed by Möngke Qan when the latter assumed power in 
1251. On this personality, see J. Yün-hua, Hai-yün, in de Rachewiltz, In the Service of the Khan: 
Eminent Personalities of the early Mongol-Yüan Period, cit., pp. 224-242; and his article, Chinese 
Buddhism in Ta-tu: The New Situaton and New Problems, in Chan, de Bary (eds.), Yüan Thought: 
Chinese Thought and Religion Under the Mongols, cit., pp. 384-417.
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The earliest education he received was Mongolian. Sources cast little light on 
his Mongolian education. The Yüan shih mentions some of his Uighur personal 
attendants and tutors: 

1.	 Ta-ch’eng-ru (1228-1299)59 – Chen-chin’s assistant, Uighur of Besh 
Balikh, appointed Hanlin academician in 1295.
2.	 Ta-li-tu60 – son of Ta-ch’eng-ru, Uighur assistant, advisor on literature to 
Chen-chin.
3.	 T’ang chi61 –Chen-chin’s Uighur secretary or bičigeči.
4.	 Yeh-li Pu-ha (El Bukha?)62 – Chen-chin’s Uighur personal attendant.
The first role of the Uighur tutors was to offer literacy in the Uighur script. 

Later in 1269 twenty-six year old nobleman had to gain literacy in the square 
script newly devised for a political purpose by the Tibetan Buddhist ’Phags-
pa lama (1235-1280)63, who dedicated his brief work Explanation of what 
should be known (Shes-bya rab-gsal) to the heir-apparent in 1278. To have 
obtained literacy in this script another Uighur scholar Wen-shu-nu64 must have 
assisted him because he helped ’Phags-pa lama in devising the new script ca. 
1269. Rachewiltz suggests that «the adoption of Uighur features for the square 
script, such as its vertical direction, may have been prompted by him as the 
Tibetan script on which the square script is based being, as it is known, written 
horizontally»65. His Mongolian educational scope was not limited certainly to 
the literacy if we see that Ta-li-tu lectured literature to Chen-chin. Some of the 
above-mentioned teachers became tutors of Qubilai’s grandsons. For instance, 
Ta-ch’en-ru, Ta-li-tu’s father, was also a teacher of Qubilai’s grandson Ananda. 
Moreover, another Uighur A-shih T’ieh-mu-erh (Ashigh-Temur, 1250-1309)66, 

59  SS, 40/8/13a; HYS, 192, 2b; MWESC, 118, 2a; de Rachewiltz, Turks in China under the 
Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, 
cit., p. 305, n. 48.

60  SS, 40/8/14a; de Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation 
of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., p. 305, n. 49.

61  CHSC, 134, 3253; de Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary 
Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., p. 305, n. 49.

62  SS, 6/4/14a; de Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation 
of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., p. 305, n. 49.

63  For his biography, see L. Petech, ’Poags-pa (1235-1280), in de Rachewiltz, In the Service 
of the Khan: Eminent Personalities of the early Mongol-Yüan Period In the Service of the Khan, 
cit., pp. 646-654; L. Petech, Central Tibet and the Mongols: The Yüan-Sa-skya Period of Tibetan 
History, Roma, Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1990; D. Cerensodnom, 
Pagba lamyn shažin nomyn üjl ažillagaa, «The Mongolian Linguistics», 1, 1996, pp. 3-10; L. 
Khürelbaatar, Ulsyn bagsh Pagba lam, «The Mongolian Linguistics», 1, 1996, pp. 21-30. 

64  I. de Rachewiltz, M. Nakano, Index to the Biographical Material in Chin and Yüan Literary 
Works, First Series, Canberra, Australian National University Press, 1970 (hereafter FS), 9/15/4a-
5a; de Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-
Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., p. 305, n. 48 and 51.

65  De Rachewiltz, Turks in China under the Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-
Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, cit., p. 305, n. 51.

66  SS, 40/7/4a; HYS, 136, 14b; MWESC, 45, 12a; de Rachewiltz, Turks in China under the 
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appointed Hanlin academician in 1289, was a teacher to Kammala (1263-
1302), son of Chen-chin. 

Mongolian was not only education he obtained: he also received a Daoist 
education67. Franke pointed out that he stressed the importance of both Mongol 
and Chinese educations. 

His biography relates how his son Abači was to go to school. The tutor Pai-pi gave him a 
Mongol education. When Chen-chin asked him what books he had read and Abači replied 
that they were in Mongolian, Jingim reminded him that his order had been to study Chinese 
writing. His another son Kamala, for example, was not able to read Chinese and had to 
rely on an oral translation of Confucian text into Mongolian when he was taught Chinese 
literature. Whatever Jingim’s educational standard may have been, we can say with certainty 
that his eldest son Kamala was not able to read and had to rely on an oral translation of the 
Tzŭ-chih t’ung-kien into Mongol in order to become acquainted with this work68.

The following Confucian tutors are reported by the Yüan shih:
1.	 Chao Pi (1220-76) – Chinese Confucian.
2.	 Yao Shu – Chinese Confucian; He was a tutor of Qubilai and his sons.
3.	 Tou Mo – Chinese Confucian.
4.	 Wang-Yün (1235-81)69 – a Chinese Confucian and government official.
Chen-chin’s Confucian teaching initiated probably from 1251 onwards. Of 

the Chinese Confician teachers, Chao Pi and Yao Shu, who arrived in Qubilai’s 
appanage in 1251 and later became one of closest adviser of Qubilai Qan, 
instructed Chen-chin until 1253. Tou Mo joined the Confucian group in 125370. 
When Qubilai set out for the campaign against the Da-li in September 1253 
(accompanied by Yao Shu), Qubilai asked Tou Mo to continue tutoring his son 
ten year old Chen-chin, claiming that he could not find a substitute. Tou Mo 
stayed on as Chen-chin’s principal tutor until Qubilai’s return from Yunnan in 

Mongols: A Preliminary Investigation of Turco-Mongol Relations in the 13th and 14th Centuries, 
in Rossabi (ed.), China among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th-14th 
Centuries, cit., p. 305, n. 48.

67  «Chen-chin was also introduced to the other cults and religions in the Chinese realm. He 
became friendly with a leading Taoist master, who implored him to “explain the teachings of the 
Taoists... to the khaghan [i.e., Qubilai]». See K. Sun, Yü Chi and Southern Taoism during the Yüan 
Period, in J.D. Langlois Jr. (ed.), China under the Mongol Rule, New Jersey, Princeton University 
Press, 1981, pp. 222-223; M. Rossabi, Khublai Khan. His Life and Times, Berkeley, Los Angeles 
and London, University of California Press, 1988, pp. 137-138. 

68  H. Franke, Could the Mongol Emperors Read and Write Chinese?, «Asia Major», 3, 1952, 
p. 31.

69  For his biography, see Franke, Wang Yün (1227-1304): A Transmitter of Chinese Values, 
cit., pp. 153-195; Gedalecia, Wang Yün, cit., pp. 371-386. 

70  «In winter 1252, Tou had an audience with Qubilai’s mother Sorqaqtani Beki, shortly before 
her death. We are told she was impressed by his understanding of Confucianism and presented 
him with a sable hat and coat. Qubilai eventually him tutor to his eldest son Jingim». See Chan, 
Tou Mo (1196-1280), cit., p. 409.
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195471. These Chinese tutors taught him Hsiao-ching72, a Confucian classic of 
filial piety, and Shih-ching, Book of Odes. The Yüan shih reports that WangYün 
(1235-81), another Confucian scholar and government official, instructed adult 
Chen-chin in the Chinese classics later in 1281. Wang Yün also presented Chen-
chin his essay called Summary of Examples for the Heir Apparent (Ch’eng-
hua shih-lüeh), later translated into Mongolian, summarizing the views on 
government of some of the emperors and ministers of earlier dynasties in 
Chinese history73. 

In summary, the prince Chen-chin was one of the groups of aristocratic 
children who were raised up in the sedentary foreign territory in China, a 
part of the Yeke Mongol Ulus. The Mongol rulers were required to educate 
their successors with specific, systematic educational program to govern the 
sedentary world including the whole China, according to which young Mongols 
must have been well-rounded background both in Mongolian and Chinese 
traditions. Thus Chen-chin had many tutors, Mongolian, Uighur, Tibetan and 
Chinese in origin. His educators were Christian, Chinese and Tibetan Buddhists, 
Confucians, Daoists and Mongolians. 

When Chen-chin was twenty years old, he was appointed Prince of Yen74, 
“with jurisdiction over the area where eventually Ta-tu would be located”75. 
Concurrently, Qubilai promoted the prince to be the supervisor of the Privy 
Council. And in 1273, the thirty year old Chen-chin was nominated as the Heir 
Apparent, or successor, of the Yüan Empire. 

Hsiao-ching and Other Confucian Textbooks

The earliest Confucian text that the Chen-chin studied was the Hsiao-
ching76. In fact, the Hsiao-ching was translated into the languages of various 
nomadic peoples such as the Hsien-pi, the Kitans, the Jurchens, and the Tanguts 
before the Mongols. As Jagchid has observed, «many of the principles of the 
orthodox school of Confucian ethics were not compatible with the values of 
nomadic society, and that only the content of the Hsiao-ching was acceptable to 

71  He returned home in 1254 and stayed on there until 1257. See ibid., p. 410.
72  CHSC, 115, p. 4a; 158, p. 4a and 23a; cf. Cleaves, The Eighteenth Chapter of an Early 

Mongolian Version of the Hsiao Ching, cit., p. 228; cf. Franke, Could the Mongol Emperors Read 
and Write Chinese?, cit., p. 31. 

73  Franke, Wang Yün (1227-1304): A Transmitter of Chinese Values, cit., pp. 159; Gedalecia, 
Wang Yün, cit., p. 374. 

74  L. Hambis, Le chapitre CVIII du Yuan Che, Leiden, E.J. Brill, 1954, p. 1.
75  China among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th-14th Centuries, cit., 

p. 138.
76  See the English translation of the Hsiao-Ching in J. Legge (tr.), The Sacred Books of China. 

Texts of Confucianism, Delhi, Motilal Banarsidass, Varanasi and Patna, 1970.
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Mongolian moral tradition and was therefore carefully preserved»77. Historical 
sources record that as early as 1229 Chinese at the Mongol court elucidated 
this text to the imperial princes. In 1244/5 when Chen-chin was about one year 
old, another Confucian Wan O lectured on the Hsiao-ching to Qubilai. The 
evidence that an illustrated version was printed in the Yüan Dynasty can be 
found in historical sources. The same year 1307 saw the publications, under 
imperial sponsorship, of illustrated editions of the Hsiao-ching and Lieh-nü 
chuan (Biographies of Famous Women) in Chinese. Early the following year 
Kuan-yün shih published his illustrated edition of the Hsiao-ching in vernacular. 
The text was one of the basic works used in the schools throughout the Yüan 
dynasty. Unfortunately, only one version of the translations survived78. Cleaves 
pointed out that the surviving Mongol translation is «highly sophisticated, 
obviously done by someone who knew both Chinese and Mongolian fluently. 
The translation is neither slavishly literal, nor grossly free. It conveys the spirit 
rather than the letter of its Chinese original»79. The translation into Mongolian 
must have been made well before the fourteenth century, but the first information 
was found as for 1308, as far as we know80. Judging from the fact that it was 
translated in the National or Square script, it is evident that the Mongolian 
government highly appreciated its significance. 

Why was this Chinese classic appreciated by the nomads? In all patrilineal 
communities it demands and produces a specific moral code to sustain it, in 
other words filial piety. The relation between a son and his father differs from 
all other relationships including the mother-son one: the son bears his father’s 

77  Quoted in F.W. Cleaves, An Early Mongolian Version of the Hsiao ching (The Book of Filial 
Piety): Chapters Seven, Eight and Nine. Transcription, Translation, Commentary. Chapters Ten 
through Seventeen. Transcription, Translation, Bloomington, Mongolia Society, 2001, p. 59; see 
also I. de Rachewiltz, The Preclassical Mongolian Version of the Hsiao-Ching, «Zentralasiatische 
Studien», 16, 1982, p. 16.

78  «The Ming restoration struck with a vengeance upon the entire patrimony of Mongol book 
and manuscripts (not to speak of official documents) printed, circulated or stored in archives 
during the century and a half of Mongol rule in China. It was a very through job: only one book 
escaped the literary “cleansing” – single copy of the bilingual text of Hsiao-ching […]. It survived, 
I think, simply because the Chinese text was printed together with the Mongolian version, sentence 
by sentence: to destroy the Mongol text would have meant also destroying the Chinese text which 
could still be used for its sake. This unicum has been for a long time, and still is, in the collection 
of the Palace Museum in Peking». See F.W. Cleaves, An Early Mongolian Versione of the Hsiao 
Ching 1. Facsimile of the Bilingual Text, «Acta Orientalia Hungaricae», 59, 2006, 3, p. 241.

79  Cleaves, The Eighteenth Chapter of an Early Mongolian Version of the Hsiao Ching, cit., 
p. 71.

80  «On hsin-hai [... of the 8th moon... of the first year... of Chih-ta (10th September 1308)] 
the Chung-shu Yu-ch’eng, Po-lo T’ieh-mu-erh (Bolo[d] Temür) having translated the Hsiao-ching 
by means of the national script an having presented [it to the Throne], it was decreed: these are 
the subtle words of K’ung tzu. From the princes and the dukes to the common people all ought 
to act in accord with these. Let the Chung-shu-sheng be ordered to have the blocks and the text 
printed», in F.W. Cleaves, The First Chapter of An Early Mongolian Version of the Hsiao Ching, 
«Acta Orientalia Hungaricae», 36, 1982, 1-3, p. 70. 
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surname and continues his father’s line. The father identifies himself with his son 
and considers the son to be his incarnation. In a patrilineal family the father-son 
relationship is repeated generation after generation. In fact, here the definition of 
child is based not on age, but on his role in parent-child relationship. Therefore, 
the very reason of why the Confucian text Hsiao-ching was appreciated by 
the Mongol rulers is that both societies though their cultural background was 
very different, they were both based on a patriarchal kinship system, in which 
ancestor worship played great role, – namely, filial piety or obedience between 
father and son, further between subject and ruler, was a common character of 
both societies. In another later Sino-Mongol document of the Yüan period, this 
point was clearly expressed, 

although the present Mongolian people do not study the [Chinese] Classics, [18] each time 
they speak [but] a single word or each time they perform an action, they are in accord with 
the actions of the wise and good of antiquity81. 

Another important characteristic of the content of the Hsiao-ching is that 
it emphasizes moral aspects of the loyalty through the personal role in social 
relationship between children and parents, subjects and rulers etc. 

The filial piety commences with the service of parents; it proceeds to the service of the ruler; 
it is completed by the establishment of the character… As they serve their fathers, so they 
serve their mothers, and they love them equally. As they serve their fathers, so they serve 
their rulers, and they reverence them equally… Hence love is what is chiefly rendered to 
the mother, and the reverence is what is chiefly rendered to the ruler, while both of these 
things are given to the father. Therefore when they serve their ruler with filial piety they are 
loyal…82

Logically, obedience denotes loyalty. In fact, the rapid social and cultural 
transformations which the Mongols experienced in the first half of the 
thirteenth century was based heavily on the individual social role in which 
personal loyalty was highlighted. The entire structure of the military-civilian 
reorganisation that Činggis initiated in 1206 accentuated the moral character of 
personal loyalty. Thus, on a closer inspection, the word «loyalty» in the Hsiao-
ching is apparently stressed in the Mongolian translation as «sincerity» (Mong. 
čing ünen sedkil). In this sense, the textbook’s content can be easily used by 
any ruler. For their purpose of governing the Chinese, its content provided and 

81  F.W. Cleaves, The Sino-Mongolian Inscription of 1338 in Memory of Jigüntei, «Harvard 
Journal of Asiatic Studies», 14, 1951, 1-2, pp. 71-72. On the filial piety among the Yüan Mongols, 
see also F.W. Cleaves, The Lingji of Aruγ, «Harvard Journal of Asiatic Studies», 25, 1964-1965, 
pp. 31-79; F.W. Cleaves, The Sino-Mongolian Inscription of 1335 in Memory of Chang Ying-
Jui, «Harvard Journal of Asiatic Studies», 13, 1950, 1-2, pp. 1-131; F.W. Cleaves, The Sino-
Mongolian Inscription of 1362 in Memory of Prince Hindu, «Harvard Journal of Asiatic Studies», 
12, 1949, 1-2, pp. 1-133.

82  Sacred Books of China, p. 485.
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justified the political ideology of the Mongolian aristocrats. The link between 
children and filial piety is explained in a passage from the text: «They are no 
young children who do not know loving their parents […]. Loving one’s parents 
is benevolence […]. What is left to be done is simply the extension of this feeling 
to the whole empire. From the perspective of aristocratic parents, it meant to 
educate successors, both young and adult, in a strong filial obedience. This 
notion led to the creation of various programs of study and self-cultivation for 
the betterment of the ruler – a Mongol ruler ruling the people of the world. 

Filial obedience is primarily associated with the duties and attitudes of adult 
offspring towards their parents. This role is not just of young children but also 
of adult sons. 

In consequence of the filial norm whereby they rendered service to their mothers, they 
recognized in a manifest manner the norm whereby they should serve Mother Earth…
Heaven83. Even if he be a ruler, surely there is someone who must be honoured by him. The 
one who must be honoured by him is called his father. Surely there is someone to whom he 
must give precedence. The one to whom he must give precedence is called his elder brother. 
If he (the ruler) reveres his ancestors with utmost sincerity and respectful thoughts, it is 
because he does not forget his parents84. 

Another book, like the Hsiao-ching, which was appreciated by the Mongol 
ruler, was Ch’eng-hua shih-lüeh, written specifically for the Prince Chen-chin by 
a Confucian scholar Wan-yün. The work was presented in 1282 to the Prince. 
The work had originally 20 paragraphs in six chapters. Each paragraph is titled 
in two characters which summarizes moral exemplary of a crown prince. In 
addition, each paragraph is also accompanied by illustrations. Like the Hsiao-
ching, the content and structure of Ch’eng-hua shih-lüeh was modelled on 
the basis of the idea of filial piety. Various examples of “ideal type of prince” 
showing the art of government were cited from historical sources on legendry 
figures of both sedentary and nomadic empires (Chinese Tang Tai-tsung and 
Jurchen Chin Shih-tsung), and then were commented on by Wang-yün himself. 
Wang-yün’s educational guide was translated into Mongolian in the Yüan time, 
but it did not survive over time.

83  See Cleaves, An Early Mongolian Versione of the Hsiao Ching 1. Facsimile of the Bilingual 
Text, cit., p. 128.

84  de Rachewiltz, The Preclassical Mongolian Version of the Hsiao-Ching, cit., p. 50. 
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Shes-bya rab-gsal and Tibetan Buddhist Textbooks

Shes-bya rab-gsal85 was written in 1278 in Tibetan by the Tibetan Buddhist 
’Phags-pa lama, the learned head of the Sa-skya-pa school, when Chen-chin 
was already an adult. As for the author, Qubilai appointed ’Phags-pa as «State 
Teacher» (Chin. guoshi) and took charge of the administration of Tibet, through 
which the higher control over the whole Buddhist clergy in the Mongolian 
empire passed to him. When ’Phags-pa arrived in Mongolia in 1268, he was 
greeted by the wife and elder son of Qubilai Qan, probably Chen-chin86. In 
1270, the authority of ’Phags-pa further increased through his appointment 
as “Imperial Preceptor” (Chin. dishi)87. With this title, he became the first of a 
series of “imperial teachers” that only ended during the time of Emperor Toγon 
Temür (r. 1333–1368). Later Chen-chin received instruction from the ’Phags-
pa lama, like his mother Chabi, and was deeply impressed by the teachings of 
the Tibetan Buddhist. ’Phags-pa lama complied the work on prince’s request. 
Soon afterwards, the Shes-bya rab-gsal was translated into Mongolian under 
the corresponding title Medegdekün-i belgetey-e geyigülügüi.

In this textbook, ’Phags-pa describes the summary of the Buddhist 
Abhidharma world-view, starting from the four elements and continuing up 
to the liberation from suffering. After the genesis of the universe, the non-
animated and animated worlds, it explains human society according to Buddhist 
theory and then he comes to the history of India, Tibet and Mongolia. As Bira 
described clearly «’Phags-pa elevated the Mongol rulers to the rank of the 
kings, Chakravartins and Tibetan kings, the great patrons of Buddhism […]. 
Činggis Qan is a Qan Chakravartin, born as a result of the ripening of fruits 
of the previous good deeds after 3250 years since the nirvana of Buddha. He 
declared Qubilai the emperor ruling according to the teaching of Buddha, and 
referred to Qubilai’s son as Boddhisattva Imperial Prince»88. 

Like the Chinese classics, it was not written for children, but for noble adult 
off springs. In this sense, it provides a moral education for the imperial prince. 
Other works were written with this purpose by ’Phags-pa: rGyal po la gdams 
pa’i rab byed (Advice to the Emperor), bDe bar gshegs pa’i gsung rab ‘gyur ro 
‘tshal bzhengs pa’i gsal byed sdeb sbyor gyi rgyan rnam ba bkra (The Ornaments 
of Prosody, Lightening the Creation of Writings of Buddha), rGyal bu ji big de 
mur la gdam du byas nor bu’i phren ba (The Advice to Prince Jibigtemür, the 

85  See C. Hoog (tr. and ed.), Prince Jin-gim’s textbook of Tibetan Buddhism, Leiden, E.J. Brill 
1983; W. Heissig, Die Familien- und Kirchengeschichtsschreibung der Mongolen: Teil 1. 16-18. 
Jahrhundert, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1959, fasc. II.

86  Shakabpa, Tibet: A Political History, cit., p. 68.
87  About the Square script, see Kara, Books of the Mongolian Nomads, More than Eight 

Centuries of Writing Mongolian, cit., pp. 54-62.
88  S. Bira, Qubilai Qa’an and ’Phags-pa bLama, in Amitai-Preiss, Morgan (eds.), The Mongol 

Empire and its Legacy, cit., p. 245.
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so-called Jewel Rosary), Go pe las rgyas ‘brin bsdus bzhengs pa’i mtshon byed 
(On the Occasion of Creating Three Versions of Prajnaparamita: Extensive, 
Middle and Short), Ji big de mur gyis phal chen gser od ston phrag brgya ba 
rnarns bzhengs pa’i mtshon byed (On the Occasion of Creating Works Phal-
chen, gSer-od, “sTon phrag brgya ba by Jibigtemür), Gyal po yab sras kyis 
mchod rten bzheng pa la bsngags pa’i sdeb sbyor dandaka (The Metrical Verses 
Dandaka, the Praising on the Occasion of Building Stupa by the Qan and His 
Sons), and others89. 

’Phags-pa elaborated for the Mongol imperial princes the concept of the 
«Two Order» in his works. The ruler’s order includes prescriptions for the 
secular or the qan’s power, rules for the behaviour of the qan himself, and the 
art of ruling. The best way of “peaceful ruling” is to build the empire on the 
firm ethnic and moral principles of Buddhism. Its emphasis is on the tranquillity 
or non-violence, because it is not the means to strengthen the ruler’s power. If 
we see the historical influences of the Yüan Empire on Tibet and Buddhism, it 
can be easily understood why the textbook was appreciated by Qubilai. From 
a Mongol ruler’s perspective, the political value of Tibetan Buddhism was in 
his role in consolidating his power. For the ruling Mongol emperor, Buddhism 
was a tool for governing and managing his Empire. Thus Qubilai promoted 
Buddhist education for his successors. The Buddhist «Two Order» theory 
influenced Mongol political practices and concepts for many years90. 

In summary, in a brief period at the beginning of the thirteenth century 
the Mongol military nomadic society experienced profound socio-cultural 
transformation. As the empire extended through permanent military campaigns 
towards other foreign cultures, the purpose of educating the newly emerging 
group of children of ruling Mongol families was modified in accordance with 
new cultural context. 

This new context was pluri-national and multi-lingual. In order not only 
to preserve the traditional way of life, but also concurrently to adapt with 
various sedentary cultures and societies unknown to them, the nomads created 
a new system of education for their descendants, according to which the 
education of Mongol aristocratic children was no longer the ethnic education 
of the Mongolian people, but the education of the Mongolian Empire. For this 
reason, educational institutions were structured systematically for and by the 
State. Also the traditional treatment of parents towards children was modified 
to a considerable extent within elite families. Foreigners, a new group of 
participants such as tutors and attendants, played a great role in the education 
of aristocratic children. Chen-chin’s educational program was an example of 

89  Ibid., p. 244.
90  Ibid., p. 246; Arvan buyant nomyn cagaan tüüch [White History], edited by S. Čojmaa et 

alii, Ulaanbaatar, Soyombo, 2006; Heissig, Die Familien-und Kirchengeschichtsschreibung der 
Mongolen: Teil 1. 16-18, cit., fasc. I.
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understanding how all these cultural transformations happened in the Mongol 
families in the early thirteenth century. While in both textbooks, the Confucian 
and the Tibetan Buddhist, the Mongol noble child was “reincarnated” in their 
own ideal types of childhood, he was considered as one of the “State Children” 
by the Mongols.
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The Society of Jesus and the 
missionary experience of 
Father Matteo Ricci in China 
between reformatio ecclesiae and 
inculturalisation of the Gospel*

Roberto Sani

1.  The Society of Jesus in the era of Catholic renewal and the Council of Trent 

In an indicative page of his Vita e istituto di sant’Ignazio (1650), talking 
about the founding of the Society of Jesus, Daniello Bartoli underlined how 
God himself, «in tempi sì calamitosi alla sua Chiesa», wanted to see the birth 
of a similar religious congregation not «per privato riposo, ma per fatiche di 
pubblico giovamento. La contrappose all’ignoranza degl’infedeli, alla malvagità 
degli eretici, a’ vizi de’ cattolici». Remarking on the specificity and universality 
of the real vocation of the institute, Bartoli stressed that, compared to all 
«gli altri istituti di perfezione» that had arisen during the same period, the 

*  This article reproduces, with some integrations and modifications, the text of the paper 
presented by the author at the International study conference on the theme: Scienza, ragione e 
fede. Il genio di Padre Matteo Ricci (Roma-Macerata, 2nd-6th March 2010), promoted by the 
Curia Generalizia della Compagnia di Gesù (Roma), the University of Macerata, the Università 
Pontificia Gregoriana of Roma, the Università Cattolica del Sacro Cuore in Milano and the Istituto 
Teologico Marchigiano of Ancona in occasion of the celebrations of the IV Centenary of the death 
of father Matteo Ricci (Macerata 1552-Pechino 1610).
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Society «con particolar disegno e per istinto di Dio» had consacrated «in ogni 
ministerio di pietà e di religione» itself and its work «al romano pontefice», 
ready «a qualunque fatica e pericolo a lui piaccia esporli, per ingrandimento 
della religione cattolica e per conversione e ammenda di qualunque terra 
d’infedeli ingannati o di peccatori», with the sole aim of bringing the faith «non 
solamente a’ lontanissimi popoli e fino agli ultimi confini delle Indie, ma anco 
a’ miserabili sovvertiti dagli eretici»1.

At a century from its founding the Jesuit writer reconstructed with great 
efficiency the different aspects and characteristics of the particular and unitary 
vocation of the Society of Jesus – that of a chosen and rigorously prepared, 
both culturally and theologically, religious body, the instrument of a renewed 
universal missio of the Church, ready to operate anywhere at the Pope’s bidding, 
to promote «il progresso delle anime nella vita e nella dottrina cristiana» and 
«propagazione della fede»2.

Under this aspect, the exercise of preaching, catechizing and the missions 
to the people, the teaching and the many initiatives in educational and cultural 
fields, the same missionary commitment in the Protestant countries of Europe 
and among the populations of Asia and the American territories must be seen 
as different articulations of a sole apostolic and pastoral plan, whose basic 
characteristics and most qualifying aims would be defined and further specified, 
during the second half of the sixteenth century, in the light of accumulated 
experiences and through a vigorous effort to comply with the complex and 
changing settings in which the Jesuits found themselves3. 

The same mission of educating and catechizing through colleges developed 
closely connected to the general strategy of widening the church’s presence and 
its influence in society thus permitting it to control the transmission of knowledge 
and the formation of the ruling classes: a strategy, we must remember, that, 
originally pursued in a Europe torn by religious divisions and anti-Protestant 
polemics, would eventually be extended in the space of only a few years to the 
missions in the Spanish and Portuguese dominions of the West and East Indies4. 

1  Della vita e istituto di Sant'Ignatio fondatore della Compagnia di Gesù, libri cinque del p. 
Daniello Bartoli della medesima Compagnia, in Roma, appresso Domenico Manelfi, 1650, p. 126. 

2  See J.W. O’Malley, The First Jesuits, Harvard, 1993; it. tr. I primi gesuiti, Milano, Vita & 
Pensiero, 1999, pp. 79-80.

3  Ibid., pp. 75-77. See also the Storia della Compagnia di Gesù in Italia narrated with aids 
from contemporary sources by father P. Tacchi Venturi D.M.C., in particular the vol. 2, II Part: 
Dalla solenne approvazione dell’ordine alla morte del fondatore (1540-1556), Roma, Edizioni 
«La Civiltà Cattolica», 1951; of the same Storia della Compagnia di Gesù in Italia, see the third 
volume edited by M. Scaduto and entitled: L’epoca di Giacomo Lainez (1556-1565), 2 voll., 
Roma, Edizioni «La Civiltà Cattolica», 1964-1974.

4  See L. Lukács, De origine collegiorum externorum deque controversiis circa eorum 
paupertatem obortis (1539-1608), «Archivum Historicum Societatis Iesu», XXIX, 1960, pp. 189-
245; ibid., XXX, 1961, pp. 3-89. Regarding the development and difusion of the colleges of the 
Society of Jesus in Europe and the colonies see also the rich documentation reproduced in MHSI, 
Monumenta pedagogica Societatis Iesu (1557-1572), edited by L. Lukács, Roma, Institutum 
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In the experience lived at this stage by the Society of Jesus there is, without 
doubt, a ‘fil rouge’ that solidly links, not only from a chronological point of 
view, the constitution of that vast network of colleges for the nobles (seminaria 
nobilium) and the elaboration of the relative system of studies which would 
result, in 1599, in the promulgation of the Ratio Studiorum; the promotion 
of a new cultural synthesis of universal design, which, uniting science and 
compassion should be «come modello per le élites dell’Europa cattolicamente 
riformata e del Nuovo Mondo conquistato alla fede cristiana»5; and, last but 
not least, the gradual approach of a missionary ideal and an evangelizing 
method for the pagan populations radically different from those that had fed 
the «conquista spirituale» of Spanish America6.

In the course of the demanding and long elaboration of the Ratio studiorum 
for the Society’s colleges7, as is known, the opening towards the new humanistic 
and Renaissance culture marked the going beyond the traditional conception 
of the relationship between holy science and studia humanitatis, inherited from 
the Middle Ages, with the return to and the utilization in the study curriculum 
and educational trends, of languages and the literary and scientific patrimony 
of Greek and Latin classicism8.

The integration of moral teaching and the cultural models of classic pagan 
tradition with the scholastic theological trends and the principles of Christianity 
essentially reflected a need, new but deeply felt, right from the start, among the 
members of the Society of Jesus: that of «rendere la speculazione scolastica 
significativa sul piano pastorale», translating its teachings into a «retorica 
umanistica» capable of rendering comprehensible and effective for the new 
society and its new ruling classes the traditional contents of the Catholic faith 
and its theology9. 

In short, the cultural mediation operated by the Jesuits proposed to adapt 
the Christian message and language of religious communication to the different 

Historicum Societatis Iesu, 1974.
5  A. Biondi, La Bibliotheca Selecta di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia culturale, 

in G.P. Brizzi (ed.), La «Ratio Studiorum». Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in 
Italia tra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni, 1981, p. 45.

6  See Y. El Alaoui, Jésuites, Morisques et Indiens. Études comparative des méthodes 
d’évangélisation de la Compagnie de Jésus d’après les traités de José de Acosta (1588) et d’Ignacio 
de Las Casas (1605-1607), Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 75-181. But see also F. Zubillaga, 
Métodos misionales de la primera instrucción de San Francisco de Borja para la América Española 
(1567), «Archivum Historicum Societatis Iesu», XII, 1943, I-II, pp. 58-88; and Id., El procurador 
de las Indias occidentales de la Compañia de Jesús (1574), ibid., XXII, 1953, pp. 367-417.

7  See A.P. Farrel, The Jesuit Code of Liberal Education. Development and Scope of the «Ratio», 
Milwaukee, The Marquette University Press, 1938, pp. 47-70; and R. Sani, «Ad Maiorem Dei 
Gloriam». Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, Macerata, 
eum, 2009, pp. 23-61.

8  See F. de Dainville, La naissance de l’humanisme moderne, Geneve, Slatkin, 1969; Id., 
L’éducation des jésuites (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, Les Editions de Minuit, 1978.

9  See O’Malley, I primi gesuiti, cit., pp. 279-282.
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needs of the times and places and to the various requirements of different 
interlocutors: it is not by chance that, elaborated to determine the curriculum 
studiorum destined for colleges of secondary education, this new religious 
rhetoric of humanistic stamp was to be extended and used in all the other duties 
exercised by the Society of Jesus, particularly in preaching and the missionary 
work10.

Implicit, in the adoption of the forma mentis rhetoric, was certainly the idea 
o fan adaptation of the Christian message that took into account the different 
circumstances in which the Jesuits would be operating11. 

The return to and the revalued utilization – with the idea of promoting a 
new and more incisive religious rhetoric suitable for the times – of the classical 
tradition and the humanistic cultural ideas were inserted into that particular 
spiritual direction which, right from its start, had characterized the Institute. We 
refer to that Christian humanism so dear to Ignacio de Loyola and to the long 
tradition of the spiritual writers of the Society of Jesus12; a spiritual direction 
that has nothing to do with the proud and self-sufficient anthropocentric 
prospective matured since the humanistic and Renaissance age, but which is 
characterized by the equilibrium between the relationship between man and 
God, Reason and Revelation, and which reaches in spirituality the principle of 
Thomas Aquinas’ theology according to which grace does not suppress human 
nature but, on the contrary, perfects it13. 

The basic idea is clear: human nature is fundamentally oriented towards 
God, even if it is wounded by original sin, and grace operates on this disposition 
of human nature. In this way, we have continuity of the natural and the 
supernatural, prospecting, in opposition to Protestant pessimism, an ideal of 
perfection based on the encounter with and the confident acceptance of God’s 
design for every man14. 

10  See M. Fumaroli, L’Âge de l’Éloquence. Rhétorique et «res literaria» de la Reinaissance au 
seuil de l’époque classique, Geneva, Librairie Droz, 1980; it. tr. L’età dell’eloquenza. Retorica e 
«res literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Milano, Adelphi, 2002, pp. 259-
491; G.M. Anselmi, Per un’archeologia della Ratio: dalla «pedagogia» al «governo», in Brizzi 
(ed.), La «Ratio Studiorum». Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra Cinque 
e Seicento, cit., pp. 26-30.

11  See MHSI, Monumenta Ignatiana, Sancti Ignatii de Loyola, Constitutiones Societatis Jesu, 
edited by A. Codina, 3 voll., Romae, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1934-1938, vol. I, p. 
414.

12  See J. De Guibert, La spiritualité de la Compagne de Jésus, Romae, Institutum Historicum 
Societatis Iesu, 1953; it. tr. La spiritualità della Compagnia di Gesù. Saggio storico, Roma, Città 
Nuova Editrice, 1992. 

13  See J.W. O’Malley, The Feast of Thomas Aquinas in Renaissance Rome, A Neglected 
Document and Its Import, «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», XXXV, 1981, pp. 1-27.

14  See regarding important research on the trends in Catholic spirituality in the sixteenth and 
seventeenth centuries by M. Marcocchi, Spiritualità e vita religiosa tra Cinquecento e Novecento, 
Brescia, Morcelliana, 2005.
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This conception of the relationship between divine intervention and man’s 
free will was destined to characterize the various forms and expressions of the 
apostolic and pastoral activities of the Society, making possible a significant 
opening towards reality, in as much created by God and redeemed by Christ, 
and a particular revaluation of the human experience, that is, man who operates 
under the influence of grace15. Hence a specific attitude to operate in the world 
in the service of the faith, aware that grace allows one to co-operate «cosicché 
in qualche modo misterioso la responsabilità dell’uomo giocava un ruolo nel 
processo della salvezza»16. 

And this awareness of the responsibility of actively co-operating in God’s 
design would sustain the work and testimony of the faith, often in those 
particularly difficult fields like those of the missions of the disciples of Ignacio 
of Loyola. 

But the complex and long elaboration of the Ratio studiorum would reveal 
itself as particularly significant also for other aspects. In the Constitutiones 
drawn up in the second half of the 60’s for the Collegio Germanico of the 
Society of Jesus17, for example, the indications offered for the most suitable 
and efficacious way to educate and instruct the young boarders create the way 
for a more general reflection on the exercise of government on men and on the 
reality destined to permeate the work of the Society well beyond the educational 
aspect of their formation. «Per ordine del P. Preposito della Compagnia – 
we read in the introduction to the Constitutiones – si sono fatte le presenti 
costituzioni; le quali sono fondate nell’esperienza; […] ogni cosa è fondata, 
oltre nell’esperienza, in vivacissime ragioni. […] Et questo si può permettere, 
quando si pensasse di perfettionare et di facilitare più il governo; et ancora 
perché, secondo la mutatione delli tempi et degl’huomini, così conviene mutare 
il modo di governarli, tanto più quando l’esperienza et il giuditio d’uomini di 
governo mostrino che questo si deve fare»18.

The need to conform judgement parameters with the «mutazione delli tempi 
et degl’huomini», elaborating forms of government inspired by experience and 
capable of guaranteeing control of reality did not only meet the requirements 

15  See MHSI, Monumenta Ignatiana. Sancti Ignatii de Loyola Constitutiones Societais Jesu, 
cit., I, pp. 147-162. But see also MHSI, P. Hieronimo Nadal, Orationis observationes, edited by 
M. Nicolau, Romae, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1964, pp. 729-730 e passim.

16  O’Malley, I primi gesuiti, cit., pp. 274-275.
17  Constitutiones seu monita ad eorum usum qui Collegio Germanico praesunt, in MHSI, 

Monumenta pedagogica Societatis Iesu (1557-1572), cit., pp. 865-926. For the genesis of the 
Constitutiones and, more in general, the origins and first developments of the Collego Germanico 
see F. Schroeder, Monumenta quae spectant primordia Collegii Germanici et Hungarici, Romae, 
ex Typ. Pace, 1896. This important document has been studied by Anselmi, Per un’archeologia 
della Ratio: dalla «pedagogia» al «governo», cit., pp. 26-32, his stimulating reflections have been 
amply used in this paper.

18  Constitutiones seu monita ad eorum usum qui Collegio Germanico praesunt, cit., pp. 866-
867.
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fora n ordered and functional running of the colleges – the Collegio Germanico 
for example –, but, as Gian-Mario Anselmi so rightly stressed, also embrace by 
the greater necessity of defining «un modello che poteva assumere una valenza 
sociale e politica complessiva di ‘controllo’ e di ‘governo’», taking into account 
a debate that was strongly felt in the second half of the sixteenth century within 
the Society, «sul fatto se fosse o no opportuno dislocarsi, come propria funzione, 
oltre che sul piano educativo e su quello della predicazione, anche su quello 
della penetrazione negli apparati e nei circoli che, nei vari Stati, presiedevano 
alla formazione delle decisioni politiche di rilievo»19. 

The question of the formation and spiritual animation of the ruling classes 
now became part of the general theme of the construction of a paradigmatic 
model of government as such and the rules inherent in it. It is no coincidence 
that the Constitutiones of the Collegio Germanico, in its preface, stressed the 
need to formulate a “science” of behaviour, which, based on experience and 
on attentive observation of human nature, would make possible a perfect 
knowledge of the “governed” and all those with whom they came into contact. 
With this knowledge the Christian message could be adapted to suit different 
natures and sensibilities: «È molto necessario et importante – we find in the 
Constitutiones – […] di conoscer e trattar ciascheduno conforme alla sua natura 
e [si avrà] particolare talento in conoscere et indirizzar ciaschuno secondo la 
sua natura, procurando secondo l’Apostolo farsi omnia omnibus, cioè con il 
terribil esser terribile, con l’humani humano, et simili; et ha d’usar in questo 
particolar diligentia et studio, procurando di farsi ogni giorno con l’esperientia 
più prattico et accorto in questo negotio»20.

We must remember that at the same time the Society was elaborating the 
Ratio studiorum, another more complex and ambitious project was taking 
shape: that of defining a new cultural synthesis that, in harmony with the ideas 
of renewal of the Council of Trent, could be proposed as a model not only in 
the Catholically reformed Europe but also in the recently discovered territories. 

The world, as Ignacio of Loyola and his disciples so often repeated, was 
greatly changed: the expansion of geographic boundaries had revealed the 
existence, not only of other populations awaiting the Christian message, but also 
cultures and traditions different from European ones – often extremely complex 
– which had to be known and integrated into an authentic universal synthesis 
of knowledge capable of substituting that which had fed and characterized the 
Middle Ages21. 

In 1588, in his treatise De Natura Novi Orbis22, so rightly highlighted by 
Adriano Prosperi, the Jesuit José de Acosta «aveva proposto una tripartizione di 

19  Anselmi, Per un’archeologia della Ratio: dalla «pedagogia» al «governo», cit., pp. 29-30.
20  Constitutiones seu monita ad eorum usum qui Collegio Germanico praesunt, cit., p. 883.
21  See O’Malley, I primi gesuiti, cit., pp. 79-83 and passim.
22  De Natura Noui Orbis libri duo, et De promulgatione Euangelii, apud barbaros, siue 

De procuranda Indorum salute libri sex. Autore Iosepho Acosta presbytero societatis Iesu, 
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quelle che noi chiameremmo ‘civiltà’: […] in primo luogo, quelle più “humane 
e politiche” della Cina e del Giappone caratterizzate da “costante Republica”, 
cioè uno Stato ben costituito, magistrature, commerci, accademie e esercizio 
delle lettere; in secondo luogo, quelle popolazioni barbare del Nuovo Mondo 
americano che avevano una organizzazione statale ma erano prive dello studio 
delle lettere; al terzo posto […] infine i popoli selvaggi, senza legge, con costumi 
ferini»23.

This classification of the levels of civilization and different cultures fully 
reflected the orientations that animated the Society of Jesus and which were 
implicit in its ambitious cultural project as can be seen from the re-proposition 
of José de Acosta’s outline in a work destined from many aspects to represent 
the apex and most complete expression of such a project. We refer to the famous 
Bibliotheca selecta of the Jesuit Antonio Possevino, edited for the first time in 
Rome in 159324 and repeatedly reprinted in the decades to follow25. 

Salmanticae, apud Guillelmum Foquel, 1588. Compiled almost certainly in Lima in 1581, De 
Natura Novi Orbis was published only in 1588 together another treatise by Acosta, De Procuranda 
Indorum Salute, written in Lima between 1576 and 1577. In 1590 José de Acosta published his 
most famous work, la Historia natural y moral de las Indias (Sevilla, Juan de León, 1590), the first 
and second parts of which were constituted by the Castillian translation of the latin De Natura 
Novi Orbis. See also the recent edition of the work edited by E. O’Gorman, Historia natural y 
moral de las Indias. En que se tratan de las cosas notables del cielo, elementos, metales, plantas 
y animales dellas y los ritos y ceremonias, leyes y gobierno de los indios. Compuesto por el P. 
Joseph de Acosta, religioso de la Compañia de Jesús, edición preparada por E. O’Gorman con 
un prólogo, tres apéndices y un índice de materias, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, 
p. 97. For bibliography and works by the famous Spanish Jesuit see also: L. Lopetegui, El padre 
José de Acosta S.I. y las misiones, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1942; 
J.L. Huys, José de Acosta y el origen de la idea de mision. Perù, siglo XVI, Cuzco, Centro de 
Estudios Regionales Andinos Bartolome de Las Casas, 1997; and, in particular El Alaoui, Jésuites, 
Morisques et Indiens. Études comparative des méthodes d’évangélisation de la Compagnie de 
Jésus d’après les traités de José de Acosta (1588) et d’Ignacio de Las Casas (1605-1607), cit.

23  A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 
1996, pp. 593 and 613-614. It is worth noting that the classification of the levels of civilisation 
and cultures, already formulated in the treatise De Natura Novi Orbis, was reproposed with 
further arguments and notes by José de Acosta even in Book VI of Historia natural y moral de las 
Indias, cit., pp. 317-331. 

24  Antonii Posseuini Societatis Iesu Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum in 
historia, in disciplinis, in salute omnium procurando, 2 voll., Roma, ex typographia Apostolica 
Vaticana, 1593, vol. I, pp. 587 sgg. It is worth noting that, in the same ‘Libro’ or chapter dedicated 
to the missionari experience in the West and East Indies («De ratione agendi cum reliquis Gentibus 
atque Indis Novi Orbis, Japonis, Sinesibus, Brasiliis, Peruensibus et Insularum Philippinarum»), 
Possevino refers to the work of another Jesuit missionari father Alessandro Valignano, to whom we 
will return later: «Addendus huc fuit utilissimus liber, quem non tam scribendo, quam operando, 
viginti totos annos edidit Alexander Valignanus, qui pro Societate nostra in universa Orientis India 
fuit tum Visitator, tum Provincialis, hodieque adeo eam partem administrat». 

25  Antonio Possevino’s Bibliotheca selecta in the space of a few years had three editions: 
Romae in Vaticano, excudebat Dominicus Basa typographus pontificius, 1593; Venetiis, apud 
Altobellum Salicatium, 1603; Coloniae Agrippinae, apud Ioannem Gymnicum sub Monocerote, 
1607. For Possevino’s role in the frame work of the elaboration of the formative anmd study 
programmes for the Jesuit colleges see R. Sani (ed.), Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia 
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Possevino’s work, which constituted substantially an organic and profound 
reasoned bibliography of knowledge, was articulated in two volumes: the first 
destined to gather and note the principal works of the Catholic theology and 
religious culture, the second to present, in an articulated partition, the authors 
and fundamental texts of the Humanities and Sciences26.

Particularly significant, for one study, were chapters or ‘books’ VI-XI of 
the Bibliotheca selecta, that is to say those that Possevino dedicated to the 
knowledge necessary to the formation of those destined to face different 
cultures and civilizations as missionaries: chapter VI illustrates «the most 
productive techniques for approaching Byzantine Christianity (the Orthodox 
‘claims’), “Graeci, Mosci, Ruteni”»; the following two chapters were centred 
on the «red-hot dispute, describing in chapter VII the ‘ratio agendi’ with the 
heretics of various sects, unifying in chapter VIII, under the title of atheism (“De 
Atheismis”), the positions of Luther, Melantone, Beza, Calvin, Anabattisti, – in 
other words the hydra of the new enemies of the faith»27. Lastly, chapter IX 
focused on missionary work with Jews and Moslems, while the next two, X and 
XI were dedicated to the peoples and cultures in the most recent and engaging 
field of evangelization: «Indis Novi Orbis, Japonis, Sinensibus, Brasiliis, 
Peruensibus Americae et Insularum Philippinarum»28. 

In short, the Bibliotheca selecta aimed at amalgamating into a single project 
the educational characteristics of the complex controversies and polemics 
concerning Protestant theology and missionary work outside of Europe. We 
can undoubtedly speak, in this respect, of a work aimed at affirming and 
re-launching a unitary vision, characterized in a universal sense, of Catholic 
culture; or, more precisely, of a conception of Catholicism as the unifying factor 
of all knowledge and cultures. The “new order” of knowledge and cultures 
proposed by Antonio Possevino, in fact, if, on one hand, reflected «the same 
will as a guide of the formative processes (between hegemony and control) 
represented at a pedagogical level by the Ratio studiorum»29, on the other, 
with equal intensity and ethical tension, it aimed at defining the canons and 
characteristics of a Catholicism that found in missionary zeal and universal 
propagation of the faith its most authentic and characterizing dimension. 

It is not by chance, that in the years that the pedagogical programme of the 
colleges (1599), as well as the Bibliotheca selecta (1593), were being formulated, 

moderna (secoli XV-XIX), Milano, ISU–Università Cattolica, 1999, pp. 109-122.
26  See A. Biondi, La Bibliotheca Selecta di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia 

culturale, in Brizzi (ed.), La «Ratio Studiorum». Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti 
in Italia tra Cinque e Seicento, cit., pp. 43-75. See also R. De Maio, Riforma e miti nella Chiesa 
del Cinquecento, Napoli, Guida, 1973, pp. 365-381. 

27  Ibid., pp. 48-49.
28  Antonii Posseuini Societatis Iesu Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum in 

historia, in disciplinis, in salute omnium procurando, I, cit., pp. 587-663.
29  Biondi, La Bibliotheca Selecta di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia culturale, 

cit., p. 75.
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in the core of the institute founded by Ignacio of Loyola, we have that “turning 
point” in the missionary field which, in the experience of Father Matteo Ricci 
and the «advent of the Society of Jesus and Christianity in China» would reach 
its highest and most significant expression.

2.  «Unum ovile et unus pastor». The missionary experience of the Society of 
Jesus between universalistic applications and cultural renewal

In a letter dated 12th December 1558, addressed to the missionaries of the 
Society of Jesus a few months after he was elected superior general, Giacomo 
Laínez traced the ideal profile of the Jesuit missionary according to the 
Costituzioni of Loyola and, at the same time, stressed the need to centralize the 
Society’s work of evangelization among the pagan natives30. 

The document confirmed what had already been debated by the Society31, 
in whose opinion the particular dangers and extraordinary difficulties that 
characterized evangelization among the pagan populations demanded the 
creation of a select body of missionaries, rigorously prepared, not only spiritually 
and religiously but also culturally, to face the task that awaited them. 

It is also true that in the same period of Laínez’s election to superior 
general, in a memorial probably written by father Polanco, the most important 
points of the new missionary strategy had been defined32. The memorial, 
while appreciating on one hand the experience acquired by the Society in the 
missionary field, on the other, related it to the more general strategy of the post 
Council of Trent church, of which the Jesuits intended to become «useful and 
docile instruments». In fact, the document opened with the presentation of «a 
universal programme of conquest, that contemplated, above all, the conversion 
of the pagans in India and the other overseas territories; then the recuperation 
of the heretics and schismatics of the north (Protestants) and the south (Copts); 
lastly the promotion of the Christian life in Catholic countries»33. 

30  The letter is reproduced in MHSI, Monumenta Lainii, Epistolae et acta Patris Jacobi Lainii, 
8 voll., Matriti, Typis G.Lopez del Horno, 1912-1917, vol. IV (1558-1560), pp. 15-19; e in MHSI, 
Documenta Indica (1557-1560), edited by I. Wicki, Romae, Institutum Historicum Societatis Iesu, 
1956, pp. 109-113.

31  An echo of this internal debate of the Society of Jesus on the organisation of missionary 
work can be found in the letters of Jeronimo Nadal in the second half of the 50’s. See MHSI, 
Epistolae P. Hieronymi Nadal Societatis Jesu ab anno 1546 ad 1577, 4 voll., Matriti, Typis 
Augustini Avrial, 1898-1905, vol. IV, pp. 303-345.

32  The memoriale was edited for the first time in father de Leturia’s work, Un significativo 
documento de 1558 sobre las misiones de infieles de la Compañia de Jesús, «Archivum Historicum 
Societatis Iesu», VIII, 1939, II, pp. 102-117. See MHSI, Documenta Indica (1557-1560), edited 
by Wicki, cit., pp. 72-80.

33  Scaduto, Storia della Compagnia di Gesù in Italia. L’epoca di Giacomo Lainez (1556-
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Having stressed the need to rigorously select for the missions elements that 
were «inwardly called» and well prepared from a cultural point of view, Polanco’s 
memorial went on to stress how, not only was it important that missionary 
candidates be able to speak the language of where they were operating but also 
that the Society make an effort to determine the evangelizing methods most 
appropriate for the characteristics and peculiarities of the different centuries, 
adapting them to the various forms, and sometimes very different, missionary 
contexts34.

The emphasis placed by the 1558 memorial on the necessity of adapting 
missionary strategies to different situations drew its principal explanation from 
the controversial results that had characterized the missionary experience of 
Francis Xavier in India and other areas of the Far East. 

Animated by fervent activism, Xavier had landed in Goa as early as 154235 
and had crossed, as is known, in towns and country, preaching and converting. 
Later, the man who had soon become known as «the apostle of the Indies», had 
travelled «tutte le terre allora appena scoperte, dalle Indie alle Molucche e al 
Giappone»36, until, after many trials and tribulations, just as he was preparing 
to enter China, he died 3rd December 1552 on the island of Sancian, only a 
few miles from his last intended destination for a new missionary enterprise37. 

It goes without saying that the echo of Francis Xavier’s fervent and 
passionate activity had enthralled Catholic Europe, feeding a new and modern 
deal of Christian heroism and transforming into legend the experiences of the 
missionaries in the East Indies38, but, it is also true, from a practical point of 
view that his work had produced no lasting results39. 

1565), cit., vol. I, pp. 241-245.
34  MHSI, Documenta Indica (1557-1560), cit., pp. 78-80. 
35  There is an enormous bibliography on Francis Xavier’s epic missionari deeds in the East 

Indies. See the imposing documentation in G. Schurhammer, Francis Xavier. His life, his times. 
I: Europe (1506-1541); II: India (1541-1545); III: Indonesia and India (1545-1549); IV: Japan, 
India and China (1549-1552), Romae, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1973-1982, 4 voll. 
For the more general context in which the penetration of Christianity took place in the Indian 
subcontinent see S. Neill, A History of Christianity in India. The Beginnings to A.D. 1707, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

36  G. Di Fiore, Strategie di evangelizzazione nell’Oriente asiatico tra Cinquecento e Settecento, 
in G. Martina, U. Dovere (eds.), Il cammino dell’evangelizzazione. Problemi storiografici, Bologna, 
Il Mulino, 2001, pp. 101-102. 

37  On Francis Xavier’s planned entry in China and the reasons for its failure see the letters 
and documents reproduced in MHSI, Monumenta Xaveriana ex autographis vel ex antiquioribus 
exemplis collecta, Matriti, Typis Augustini Avrial, 1912, vol. II, pp. 660-679.

38  See P. de Leturia, El puesto de Javier en la fundación de las misiones del Extremo Oriente, 
«Archivum Historicum Societatis Iesu», XXII, 1953, pp. 510-522. But see also M.C. Osswald, 
The Iconography and Cult of Francis Xavier, 1552-1640, ibid., LXXI, 2002, pp. 259-278; e F. 
Garcia Gutiérrez, Iconografia de San Francisco Javier en Oriente, ibid., LXXI, 2002, pp. 279-302.

39  G. Di Fiore, Strategie di evangelizzazione nell’Oriente asiatico tra Cinquecento e Settecento, 
cit., p. 102.
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The modest results obtained by his preaching in Japan40 had, in fact, raised 
quite a few perplexities regarding the suitability and efficacy of his methods. 
Even Daniello Bartoli, who was certainly not lukewarm towards the «Apostle 
of the Indies» and had dedicated many enthusiastic pages to Xavier’s work in his 
Historia della Compagnia di Giesu had to admit that, in Japan, his missionary 
brother had not been able to «pescare con la rete, conducendo al battesimo i 
Giapponesi a popoli interi, ma stentatamente con l’hamo, gittato assai delle 
volte indarno, e trahendo ad uno ad uno i presi, e v’ebbe luogo, onde altro non 
riportò che schiamazzi dal popolo, e oltraggiose beffe da’ Bonzi»41.

Francis Xavier’s missionary epos in the East Indies was destined to produce, 
within the Society of Jesus, a double effect. If on one hand, as has already been 
noted, his uncertain results would have led to a revisitation of missionary methods 
towards complex populations and cultures, on the other, the enormous echo in 
Europe caused by the enterprises of the «Apostle of the Indies», the narration 
of which was entrusted to letters and reports sent to Rome, would soon reveal 
itself as an extraordinary instrument of propaganda for the missionary ideal 
and of the spiritual edification and renewal not only for the Society of Jesus but 
also for the Catholic populations of the old continent42.

The narration of the «incomparable and miraculous fruits» produced by 
the missionary preaching and the «terrible sufferings and martyrdoms» that 

40  See J.F. Schütte, Introductio ad historiam Societatis Jesu in Japonia, 1549-1650, Roma, 
Institutum Historicum Societatis Jesu, 1968; e N.S. Fujita, Japan’s Encounter with Christianity. 
The Catholic Mission in Pre-Modern Japan, New York, The Paulist Press, 1991.

41  Dell’historia della Compagnia di Giesu, il Giappone seconda parte dell’Asia descritta dal 
P. Daniello Bartoli della medesima Compagnia, In Roma, nella stamperia d’Ignatio de’ Lazzeri, 
1660, p. 3.

42  With reference to published texts on the subject we can signal: Avisi particolari delle Indie di 
Portugallo. Novamente havuti questo anno del 1555, da li R. padri della Compagnia di Iesu, dove 
si ha informatione delle gran cose che si fanno per augmento de la Santa Fede. Con la descriptione 
e costumi delle genti del Regno de la China et altri paesi incogniti novamente trovati, Roma, apud 
Antonium Bladum Impressorem Cameralem, 1556; Nuovi Avisi delle Indie di Portogallo, venuti 
nuovamente dalli R. padri della Compagnia di Giesù et tradotti dalla lingua spagnuola nella 
Italiana, Parte quarta, Venezia, per Michele Tramezzino, M.D.LXV; Lettere del Giappone degli 
anni 74, 75, e 76 scritte dalli Reverendi Padri della Comp. di Giesù, et di Portughese tradotte nel 
volgare italiano, Roma, Zanetti, 1578; Lettere dell’India Orientale, scritte da’ Reverendi padri della 
Compagnia di Giesu. Nelle quali si scopre la grande arte usata da gli istessi, per liberar l’anime de 
gli infideli, Nuovamente stampate, e ampliate in molti luoghi, e ricorrette con diligenza, In Vinegia, 
appresso Antonio Ferrari, 1580; Avvisi del Giapone de gli anni M.D.LXXXII-M.D.LXXXIII et 
LXXXIV. Con alcuni altri della Cina cavati dalle lettere della Compagnia di Giesù, ricevute il 
mese di Dicembre M.D.LXXXV, In Roma, per Francesco Zanetti, M.D.LXXXVI; Nuovi Avisi del 
Giappone con alcuni altri della Cina del LXXXIII e LXXXIV cavati dalle lettere della Compagnia 
di Giesù, Ricevute il mese di dicembre prossimo passato M.D.LXXXV, In Venezia, appresso i 
Gioliti, MDLXXXVI; Ragguaglio d’alcuni avisi notabili dell’Indie Orientali e Occidentali. Con 
l’arrivo delli signori ambasciatori Giaponesi alli loro stati. Cavato da alcune lettere scritte gli 
anni 1590 e 1591 da i PP. Pietro Martinez provinciale dell’India Orientale, Giovanni d’Atienza 
provinciale del Peru, Pietro Diaz provinciale del Messico... e raccolto dal padre Gasparo Spitilli, 
In Roma e in Bologna, per Vittorio Benacci, 1593.
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accompanied the transmission of Christianity in the Indies contributed to 
strengthen in Catholic consciences the idea of the universal mission of the papacy 
and the Reformed Church in a Europe that, in the second half of the sixteenth 
century appear to be lacerated by the spiritual and theological fractures of the 
Protestant reform and torn by religious wars: «Beato il secol nostro – wrote 
Daniello Bartoli remembering the last moment of life of Francis Xavier on the 
threshold of China –, a cui è toccato in sorte il vedere, a grande stento sì ma pur 
finalmente, non entrar solo ma ben largo diffondersi, come tuttavia va facendo, 
il conoscimento del vero Dio in una sì qualificata nazione; e più del nostro 
beato qualunque altro degli avvenire sarà il primo che vegga non rimanere un 
palmo di terra non suggetto alla monarchia della Chiesa, dov’ella da cento anni 
addietro non ne possedeva un palmo»43. 

With its ability to feed the popular taste for the exotic and the adventurous, 
through the introduction of a modern and enthralling story-line of the 
new martyrs and new apostles «per la fede esposti alle fiere tempeste di 
persecuzioni»44, the missionary propaganda on this front, started by the Society 
of Jesus, was destined, in this way, to interest an enormous public45.

The fascination for the missions aroused by the letters and reports sent to 
Europe by significant effects within the Society itself where some scholars went 
as far as to compare the «letters coming from missionary lands» to «incendiary 
torches for the [disciples of Ignacio of Loyola] remaining in Europe»46. 
The passionate interest aroused in the houses, colleges and novitiates of the 
Institute by the reading of letters and reports sent by Francis Xavier and other 
missionaries in the Indies is well known47. 

After some decades, Daniello Bartoli could easily underline how far the 
missionary ideal had penetrated the disciples of Ignacio of Loyola so as to be 
found in every apostolic and pastoral activity48. It is not by chance that in 
1583, the new superior general Claudio Acquaviva, when recommending all 

43  Dell’historia della Compagnia di Giesu, la Cina terza parte dell’Asia descritta dal P. Daniello 
Bartoli della medesima Compagnia, In Roma, nella stamperia d’Ignatio de’ Lazzeri, 1663, p. 27.

44  Besides the works already mentioned of M.C. Osswald and of F. Garcia Gutiérrez, see also 
K. Noreen, «Ecclesiae militantis triumphi»: Jesuit iconography and the Counter-Reformation, 
«Sixtheenth Century Journal», 29, 1998, pp. 689-715. On a general level, see J. Bossy, Christianity 
in the West, 1400-1700, Oxford, Oxford University Press, 1985; e da M. Gotor, I beati del papa. 
Santità, inquisizione e obbedienza in età moderna, Firenze, Olschki, 2002.

45  See A. Prosperi, Il missionario, in R. Villari (ed.), L’uomo barocco, Roma-Bari, Laterza, 
1991, pp. 182-186.

46  Scaduto, Storia della Compagnia di Gesù in Italia. L’epoca di Giacomo Lainez (1556-
1565), cit., vol. I, p. 376.

47  J. De Guibert, La spiritualité de la Compagne de Jésus, Romae, Institutum Historicum 
Societatis Iesu, 1953; it. tr. La spiritualità della Compagnia di Gesù. Saggio storico, Roma, Città 
Nuova Editrice, p. 221.

48  Dell’Istoria della Compagnia di Giesu, l’Italia prima parte dell’Europa descritta dal P. 
Daniello Bartoli della medesima Compagnia, in Roma, nella stamperia d’Ignatio de’ Lazzeri, 
1673, p. 126.
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the members of the Society to aim at the interior aspiration of the renovatio 
spiritus, in order to avoid worldly temptations, proposed as a model and 
reference the «ardent zeal» to preserve the interior spirit of the many brothers 
who had met martyrdom in the missionary territories49. 

The circulation of the letters and reports coming from the Jesuit missions 
in the West and East Indies caused, among other things, an authentic desire of 
emulation among the young men of the European aristocracy studying with the 
Jesuits especially those who were preparing to enter the Society. The activities of 
the Society of Jesus conserve hundreds of letters addressed to the father general 
of the novitiates “begging” him to send there to the missions in the Indies: a 
genuine army of priests animated, in some cases by a real desire for martyrdom 
and, more generally, by the awareness that the missionary vocation represented 
the peak of divine service50.

The enthusiasm for the missions on the part of the young members of the 
Society grew so much that in the 50’s father Polanco wrote to the Provincial of 
India: «Se si potesse dar briglia sciolta a quanti […] desiderano servir Dio nostro 
Signore in cotesta vigna, ritenendo singolar privilegio consacrarvi l’attività e la 
vita, sappia che sono così numerosi, che V.R. non si lagnerebbe di scarsezza 
d’operai»51. 

That this phenomenon was not just the fruit of a passing information, is 
clearly evident in Daniello Bartoli’s touching reflection when, after some 
decades, he declared: «Impercioché, se dello spargimento del sangue parliamo, 
nel corso a pena d’un secolo, de’ figliuoli della Compagnia, uccisi chi seminando 
la fede fra’ gentili e chi difendendola fra gli eretici, si contano al giorno d’oggi 
assai più di trecento. […] Con tutto ciò sono sì efficaci e copiose quelle prime 
influenze per muovere a dare in testimonio della fede la vita, con che pare che la 
Compagnia nascesse, che, se si mandassero alle Indie quanti ne han desiderio, 
scemerebbe si può dire per metà la Compagnia in Europa»52. 

49  See Lettera del nostro padre generale Claudio Acquaviva. Sopra la rinouatione dello 
spirito a padri e fratelli della Compagnia, Roma, in aedibus Societatis Iesu, 1583. With regard 
to the spiritual approach of father Claudio Acquaviva see J. De Guibert, Le Généralat de Claude 
Acquaviva (1581-1615). Sa place dans l’histoire de la spiritualité de la Compagnie de Jèsus, 
«Archivum Historicum Societatis Iesu», X, 1941, I, pp. 93-152.

50  In Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Litterae Indipetae, can be found the vast 
and extraordinary collection of letters, almost 15.000, sent to the father General by more than 
5.000 young religious of the Society of Jesus between the second half of the sixteenth century 
and the final phase of the Ignatian order (1773), asking to be sent to the missions. A considerable 
part of these petitions regards the sixteenth and seventeenth centuries and the desire to be sent to 
the East Indies. Numerous other like letters in the normal correspondence conserved in the same 
archives.

51  See Juan Alonso Polanco in MHSI, Documenta Indica (1557-1560), edited by I. Wicki, 
Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1956, pp. 856-857.

52  Della vita e istituto di Sant’Ignatio fondatore della Compagnia di Gesu, libri cinque del p. 
Daniello Bartoli della medesima Compagnia, cit., p. 91.
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It is worthwhile stressing that, while the old world was in the thrall of a 
missionary propaganda destined to inflame and inspire young men to initiate 
the glorious exploits of Francis Xavier and his brothers, in the missionary 
territories the confrontation between populations and cultures so profoundly 
different from Western ones and sometimes successfully disposed to welcoming 
the Christian message, was destined to provoke a profound reflection in the 
missionaries of the Society of Jesus. 

The warm, initial welcome received by Francis Xavier in those lands had, 
as is known, made him very optimistic regarding the prospects of a Christian 
penetration in those places, the mass of correspondence from him and other 
missionaries sent to the Society in Europe exudes, not only enthusiasm for the 
positive relations established with the local authorities and their permission 
to evangelize, but also an extremely positive opinion about the character 
and customs of the populations, whose sense of humour and high degree of 
culture seemed to constitute fertile ground on which to found the work of 
evangelization53. Among other things, wrote Xavier, «gran parte della gente sa 
leggere e scrivere, il che è gran mezzo per brevemente imparare l’orationi et cose 
d’Iddio», and would help evangelization and the spread of the faith54. 

But, as things turned out, even in China later, «the benevolence shown by 
the local authorities towards the missionaries was not dictated by altruism or 
a sudden conversion» to the new religion imported from the West, but was 
largely based on the «intellectual curiosity of a civilization as evolved as the 
European one», and, above all, on the «exotic presents that the Western men 
used to conquer the souls of their interlocutors»55. These rather superficial 
impressions on the part of the missionaries when first entering Japan were 
soon contradicted by facts. The gradual impact with a society with a far more 
complex and advanced culture, gradually made the missionaries more cautious 
towards what was called the inheritance of the «Apostle of the Indies»56. 

It is worth noting, among other things, that in his preaching and in the 
personal relationship established in the course of his mission in Japan, Francis 

53  See MHSI, Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta (1535-1552), edited by G, 
Schurhammer and I. Wicki, 2 voll., Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1944-1945. But 
see also the contemporary letters and reports from East Indies by other Jesuit fathers in MHSI, 
Documenta Historica Japoniae (1547-1557), edited by J. Ruiz de Medina, Roma, Institutum 
Historicum Societatis Iesu, 1990. 

54  See Schütte, Introductio ad historiam Societatis Jesu in Japonia (1549-1650), cit., pp. 52-
54.

55  Di Fiore, Strategie di evangelizzazione nell’Oriente asiatico tra Cinquecento e Settecento, 
cit., p. 118. But see also M. Steichen, Les daimyô chrétiens ou un siècle de l’histoire religieuse 
et politique du Japon, 1549-1650, Hong Kong, Imprimerie de Nazareth, 1904; C.R. Boxer, The 
Christian Century in Japan 1549-1650, Berkeley, University of California Press, 1974.

56  See A. Valignano S.J., Historia del principio y progresso de la Compañia de Jesús en las 
Indias Orientales (1542-1564), edited by I. Wicki, Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 
1944.
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Xavier, repeating the strategy so successfully used in India57, made an effort to 
“accommodate” his work to the characteristics and expectations of his new 
interlocutors, applying this style of adaptation to the different situations and 
contexts that, as so rightly underlined by John W. O’Malley, had become, in 
Europe as well as the missionary lands, «un aspetto della forma mentis, […] del 
modo di procedere dei gesuiti a un livello profondo». In short, Francis Xavier, as 
Daniello Bartoli pointed out, «facendosi co’ fanciulli fanciullo; sì come con una 
sua meravigliosa arte di carità pareva che si trasformasse in ogni altro con cui 
trattava, qual ch’egli fosse, soldato, mercatante, artiere, o schiavo, prendendo 
le maniere lor proprie, favellando con essi de’ loro interessi e guadagnandoli a 
sé con la benivoglienza, per guadagnarli a Dio con la salute», had worked with 
all his might to bring the interlocutors to «conoscimento della verità e […] al 
battesimo»58.

The problem then, beyond that of a major or minor attitude of sympathy, 
respect and kindness towards the interlocutor, lay in the ability to understand 
at a deeper level the characteristics, the way of life, the social rules of those 
people destined to hear the message of the Gospel. Had not this, then, been 
the awareness that had fed the long and difficult elaboration of the Ratio 
studiorum, when, in defining the characteristics of a pedagogy directed at the 
new Catholic European ruling classes, the scholars stressed the need to operate 
with “discretion” and prudence in order to develop the perfect knowledge of 
the “nature” of those they were called upon to educate? And was it not also 
true that, only with a similar knowledge of the interlocutor, would it be possible 
to develop that capacity of “government” of the consciences and men able to 
create the condition for a successful reception of the Christian message? 

The first person to uphold and promote in Japan the need to «perfettionare et 
di facilitare più il governo» of the missions, reorganizing the work of the Society 
of Jesus in the light of and «secondo la mutatione delli tempi et degl’huomini», 
was of course father Alessandro Valignano, nominated, in 1573, inspector of 
all the Society’s missions from the Cape of Good Hope to the extreme borders 
of Asia59. 

Valignano, who had first set foot in Japan in July 1579, after staying there for 
about two and a half years (25th July 1579-20th February 1582), on the basis 
of the experience accumulated by his fellow missionaries and, in particular, 

57  See I. Wicki, Zur Missionsmethode des hl. Franz Xaver, «Neue Zeitschrift für 
Missionswissenschaft», 2, 1949, pp. 85-103.

58  Dell’Historia della Compagnia di Giesu il Giappone seconda parte dell’Asia descritta dal P. 
Daniello Bartoli della medesima Compagnia, cit., p. 3.

59  On Alessandro Valignano and his work see J.F. Schütte, Valignanos Missionsgrundsätze 
für Japan, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1958, 2 voll.; J.F. Moran, The Japanese and 
the Jesuits. Alessandro Valignano in sixteenth-century Japan, London, Routledge, 1993; and 
A. Tamburello, M. Antoni J. Üçerler, M. Di Russo (eds.), Alessandro Valignano S.I. uomo del 
Rinascimento: ponte tra Oriente e Occidente, Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 2008.
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in the light o fan attentive analysis of Japan’s cultural traditions and social 
customs, elaborated the foundations for more organic and strategic missionary 
work.

3.  Father Alessandro Valignano and the Society of Jesus’ new missionary 
strategy in the East Indies

As can be seen from the letters sent to the superior general Claudio Acquaviva, 
at the origin of Valignano’s decision to introduce strategic changes into the 
Society’s missionary work in Japan there was the awareness of «the difficult and 
unpleasant conditions» in which the Jesuits found themselves working60, and of 
the resistance they met in the face of local authorities and customs. «Per più di 
un anno – as the Jesuit remembered – mi diedi da fare unicamente per penetrare 
i loro usi e costumi. Mi rivolsi ai nostri Padri, ai Fratelli europei e giapponesi, 
agli stranieri e a quelli di casa, per avere quante più informazioni mi fosse 
possibile. Dovevo scoprire la causa degli errori e trovare l’adeguato rimedio»61. 

And the right remedy, as is known, was to consist in the systematic adjustment 
of the style of life, public behaviour, method of preaching and announcing the 
faith, on the part of the Jesuits to the traditions and customs of Japanese society. 
In a word, as Joseph F. Schütte remarked, «occorreva cambiare strada: adattarsi 
all’indole giapponese attraverso uno studio intenso della lingua e della cultura 
locale, del carattere del popolo e delle sue forme di vita»62. It was necessary not 
only to adjust to Japan’s customs but also to adopt the minute and rigid forms 
of courtesy that regulated interpersonal contacts and also to evaluate how far 
to observe, in the exercise of evangelization, the uses and ceremonies practiced 
by the Bonzis of zen Buddhism. 

In the wake of these reflections, in the course of his stay in Japan, Alessandro 
Valignano put together a series of instructions, almost a manual, on behaviour, 
for the Society fathers. This "manual", based as it was on an accurate and careful 
study of the country’s customs and traditions, would end up by becoming a kind 
of magna charta of the Jesuits’ new missionary strategy, not only in Japan, but 
more in general, as we know, in most of the Far Eastern territories63. The work 
was originally called Advertimentos e avisos acerca dos costumes e catangues 
de Jappaô, but it soon became better known as Cerimoniale per i missionari del 

60  Letter from Alessandro Valignano to father Claudio Acquaviva, Bungo 7 October 1581, 
reproduced in A. Valignano S.J., Il cerimoniale per i missionari del Giappone, introduction and 
notes by G. Fr. Schütte S.J., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1946, p. 20.

61  Letter from Valignano to Claudio Acquaviva, Goa 23 November 1595, ibid., pp. 22-23. 
62  J.F. Schütte, Introduzione storica e critica del testo, cit., p. 24.
63  See Di Fiore, Strategie di evangelizzazione nell’Oriente asiatico tra Cinquecento e Settecento, 

cit., pp. 119-132.
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Giappone64, it describes in detail the rules and customs that the missionaries 
should follow in their daily activities and, in particular, in their evangelization.

Firmly convinced of the necessity to adapt, Alessandro Valignano considered 
the lack of adaptation to Japanese ways of life as the first and most dangerous 
obstacle in the Christianization of Japan; he wrote: «Ora – as the Visitor said 
–, una delle cose principali che nel Giappone sono necessarie per fare ciò che i 
Padri si propongono circa la conversione e la Cristianità, è di saper trattare coi 
Giapponesi di tal maniera, che d’una parte godano autorità, e dall’altra usino 
di molta domestichezza, unendo queste due cose in tal guisa, che l’una non 
impedisca l’altra, ma si congiungano in modo che ciascuna abbia il proprio 
posto. […] Per questo conviene di guardare sempre il proprio e accurato modo 
di procedere che corrisponde alla propria qualità. […] Per non essersi ciò 
osservato in Giappone, ne sono derivati finora errori notevoli, per cui i Padri 
rimasero abbattuti, e tenuti in molto minor riputazione quale porterebbero 
loro, se avessero tenuto il proprio posto e il modo di procedere che conviene 
alla loro dignità»65.

This is why he insisted that the missionaries have «their own ceremonial 
when eating, dressing, speaking to servants, welcoming guests in every single 
manifestation, according to the people and social class involved», so as to save, 
as he wrote «the reputation of the Christian religion» in the eyes of the Japanese.

It also appears necessary to adapt to the uses and customs of the bonzes, 
whose decorum and dignity were at the base, according to the Visiting General, 
of the esteem and appreciation in which they were held by the Japanese people. 
It was certainly true, Valignano commented, «che la dottrina cristiana, grazie 
alla sua verità, e la virtù cristiana, grazie alla sua forza interiore, non hanno 
pari. In questo, i Bonzi non possono in alcun modo paragonarsi ai Missionari 
cristiani. Ma l’occhio dei Giapponesi non è ancora affinato. Essi ammirano 
nei loro Bonzi elevate qualità esteriori: padronanza di se stessi, dei propri 
impulsi e di tutti i loro movimenti esteriori; maturità e intelligenza nell’azione, 
considerazione e autorità nella direzione delle loro case»66.

The new missionary strategy introduced by Valignano in Japan and, in 
particular, the ordinances contained in the Advertimentos were destined, as is 
known, to raise an ample debate in the Society of Jesus and to involve the 
highest levels of the order.

In December 1582, the Visiting General sent to the General Superior in 
Rome, Claudio Acquaviva, a series of important documents on the Japanese 
mission which made no mention of the Cerimoniale67. He was well aware, 

64  The text of the Cerimoniale was published by J.F. Schütte in a valuable critical edition in 
Valignano S.J., Il cerimoniale per i missionari del Giappone, cit., pp. 118-313.

65  Valignano S.J., Il cerimoniale per i missionari del Giappone, cit., p. 121 and p. 129.
66 Schütte, Introduzione storica e critica del testo, cit., p. 29.
67  See J.F. Schütte, Valignanos Missionsgrundsätze für Japan, I, pp. 126 sgg. See also MHSI, 

Documenta Indica (1580-1583), edited by Wicki, cit., 1972. 
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in fact, that this document, if not adequately presented and contextualized in 
the peculiar Japanese situation, could cause perplexities and incomprehension. 
Regarding this he intended to illustrate it personally to the Superior General 
and his collaborators on his next visit to Rome where he could explain the 
fundamental guide of the Cerimoniale and why it was necessary to adopt it in 
Japan68. 

But, unable to go back to Europe at an early date, Valignano entrusted father 
Diogo de Mesquita, who belonged to the famous Ambasceria or Legazione dei 
nobili giapponesi, with the task of taking the treatise to Rome. He sailed from 
Nagasaki in February 1584 bound for Rome where he was to honour the Pope 
and bear fitness, in the eyes of government and public opinion, to the universal 
dimension f the post Council of Trent Church and the central role played in this 
by the Society of Jesus69.

The Cerimoniale per i missionari del Giappone was accompanied by a long 
explanatory letter from Valignano to father Claudio Acquaviva, in which he 
illustrated the reasons for the choices made. 

The reply from the Superior General of the Society arrived a few months 
later, and is a document that is worth studying closely. On retreat in the house of 
the novitiates of the Society in St. Andrew’s at the Quirinale, father Acquaviva 
examined very carefully the documentation sent to him by Valignano, as well 
as letters from Francisco Cabral, at the time Superior in China, and letters from 
other Jesuit missionaries in Japan, all expressing perplexity about the strategy 
to adapt70. The superior general sent his reply back 24th December 1585. In 
it, after congratulating Valignano for his clear exposition of the facts and the 
particular circumstances, he manifested approval for most of the measures 
adopted by Valignano in Japan: 

Se bene la presentia di V. R. qui sarebbe stata a tutti, et a me in particolare, di molta 
consolazione – Acquaviva wrote –, et ci harebbe anche apportata molta luce et chiarezza 
delle cose del Giapone, tanto differenti da queste nostre di Europa et quasi di tutto il mondo, 
nondimeno resto molto consolato et sodisfatto della resolutione presa, che V. R. restasse, sì 
per i molti pericoli et per il travaglio et stanchezza della sua persona in così lunghi viaggi, 
come anche per la notabile utilità et consolatione che Dio Nostro Signore è stato servito di 
cavare in tutta cotesta Provincia dal restare V.R., come noi speravamo; tanto maggiormente 

68  For the letter from Alessandro Valignano to Claudio Acquaviva, Macao 17 dicembre 1582, 
see Schütte, Introduzione storica e critica del testo, cit., p. 31.

69  See De missione Legatorum Japonensium ad Romanam curiam, rebusque in Europa, ac 
toto itinere animadversis dialogus ex ephemeride ipso rum legatorum collectus, et in sermonem 
latinum versus ab Eduardo de Sande Sacerdote Societatis Iesu, in Macaensi portu Sinici regni in 
domo Societatis Iesu cum facultate Ordinarii, et Superiorum anno 1590. About the results of the 
mission in Japan and its large echoes in Europe, see: P. D’Elia, I primi ambasciatori giapponesi 
venuti a Roma (1585), «La Civiltà Cattolica», 103, 1952, pp. 43-58; and H. Bernard-Maître, Le 
retentissement dans la Chrétienté du succès des missions au Japon, in S. Delacroix (ed.), Histoire 
universelle des missions catholiques, Paris, Grund, 1956, vol. I, pp. 317-321.

70  See Schütte, Introduzione storica e critica del testo, cit., pp. 35-36. 
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che questo danno di non poter così pienamente formar concetto delle cose del Giapone, è 
stato da V. R. ristorato pienamente col trattato mandatoci, et con le dimande della Consulta 
et risposte fatteli. Io (benché fussi pieno di occupationi, et assai impedito per la presentia di 
questi signori nostri giapponesi, che mi portò varie occasioni di occupationi, più di quelo che 
si poteva credere) mi ritirai per alcuni giorni a posta a Santo Andrea et lessi diligentemente 
tutti due questi libri, notando cosa per cosa quel che mi occorreva […] et premetto a V. 
R. che hebbi segnalata consolatione in Domino, non solo per il frutto et dispositione che 
vedevo in quel paese, che tengo vivamente a cuore, ma anche per li buoni ordini et indrizzi 
che V. R. lasciava, et per la chiarezza tanto particolare che ci dava d’ogni cosa: che con 
molta distintione et risolutione mi pare d’haver quasi presente lo stato di quelle cose. Hora, 
havendo fatta questa diligenza, dico a V. R. per sua consolatione e per confermatione di 
quanto ha ordinato che mi pare che stia molto bene, et solo ad alcuni capi, intorno a’ quali 
mi è parso dire alcuna cosa, toccherò quel che m’occorre in particolare in un memoriale 
separato. 

Although agreeing generally with the strategy adopted by Valignano, father 
Acquaviva could not but express some doubts on the risk of assuming in the 
Japanese uses and customs, in particular what concerned the adoption on the 
part of the Jesuits of the style of life and the hierarchies of the Zen Buddhists:

Ma quel che ci dà molta difficoltà – continuava il generale della Compagnia di Gesù – et ha 
bisogno di consideratione et rimedio, è intorno a que’ punti che V. R. tratta nel suo Trattato 
del Giapone al cap. 23, et nella Consulta si trattano nel capo 17, 18 et 19, et nelle sue 
Resolutioni che rispondono a questi punti: perché, se bene ci piace quel che V. R. ordina. 
[…] Nondimeno sento gran difficoltà et temo di danno in alcuna cosa, cioè in quel che V. R. 
dice che quanto agli honori et modo di trattarsi con riputatione dobbiamo conformarci co’ 
i Bonzi, per non diventar contenibili et noi et la nostra legge, tanto più che, non essendovi 
altri prelati, bisogna che noi teniamo luogo di prelati, pastori etc. et conserviamo la dignità 
ecclesiastica; perché, come Dio Nostro Signore non concorre già con miracoli et doni di 
profetie, et quelle genti si muovono tanto con queste cose esteriori, è necessario accomodarsi 
loro et entrar con la loro per poi con la nostra. Questo, Padre mio, sino a un certo punto 
mi par consiglio molto prudente, perché anche l’Apostolo diventava con tutti tutte le cose 
per guadagnarli a Christo, et così lodo io che nelle cortesie, nella compositione esterna della 
modestia et gravità, nel non dar mostra di alcuna passione discomposta, et nelle cose che 
toccano al tratto et commertio politico, ci accomodiamo con loro. Ma che i Nostri, per 
conformarsi co’ Bonzi, premano in certi punti di honori, habbino d’andar accompagnati 
con numero di gente, tenghino in casa chi gli serva, et per occasione di vestimenti politi gli 
habbiano anche et tenghino come proprii, questo temiamo che possa col tempo apportar 
gran pregiuditio alla Compagnia. 

In short, if on one hand, it was certainly true that the adaptation strategy 
was necessary, as father Acquaviva underlined, since «Dio Nostro Signore non 
concorre già con miracoli et doni di profetie, et quelle genti si muovono tanto 
con queste cose esteriori», it appare as the only plausible way to establish a 
contact in order to make evangelization possible («accomodarsi loro et entrar 
con la loro per poi con la nostra»); on the other, it was equally true that such a 
strategy was not immune from the risk of distorting the missionary work and 
even of confusing the basis of the Christian message. 
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Nor, added l’Acquaviva, was it to be feared that 

doppo tanto tempo siano i principali et prudenti della natione per scandalizzarsi et stimare 
in poco le cose nostre, se pure, come è necessario, è stato predicato loro l’Evangelio, perché 
ivi havran veduto Christo Nostro Signore dispregiato, povero et finalmente ignudo in Croce, 
et gli Apostoli poveri anch’essi et bisognosi d’ogni cosa et maltrattati dal mondo. Hora, 
chi questa dottrina predica, non so perché debba ascondere tanto lungamente la virtù della 
Croce et la imitatione di Christo che predica per Dio, il quale et consegliò et mostrò con 
esempio la volontaria povertà et il dispregio d’ogni cosa mondana; ché, se essi intendono, 
come io non dubito, che il non esser’ avaro et il dar le robbe sue a poveri, et il far poco conto 
di questa vita et delle cose sue, è atto di gran virtù et protestatione della rimunerazione che 
aspettiamo nell’altra, credo che come gente di molto ingegno et capacità intenderanno ch’è 
degno di lode et non di dispregio chi per grandezza d’animo, come fanno i servi di Dio, 
calpesta ciò che il mondo apprezza. […] Onde desidero che pigliamo grande animo, che se 
noi vivremo conforme alla nostra professione, concorrerà Nostro Signore più di quel che 
la nostra prudenza si potrebbe promettere; et in luogo de’ miracoli o profetie, la forza della 
parola di Dio et la predicatione della santa Fede, che è il granello di senape, non lascierà 
di fare l’effetto suo, come etiandio senza miracoli la Maiestà divina ha dimostrato in varie 
parti: anzi tanto darà maggior frutto la terra, quanto sarà coltivata con gl’istromenti che ‘l 
Signore volse usare nel resto del mondo, cioè la croce, stenti et dispregi.

Along with a vigorous exhortation not to risk fulfilling, even temporarily or 
for opportunistic reasons, the duty of bearing witness to «la virtù della Croce 
et la imitatione di Christo», and to trust more in the merciful intervention on 
God’s part, rather than of men’s prudence («concorrerà Nostro Signore più di 
quel che la nostra prudenza si potrebbe promettere»), in the last part of the letter 
Acquaviva substantially gives his approval of Valignano’s choices, inviting him 
to proceed very cautiously in his policy of adaptation in his missionary work 
to the uses and customs of Japan: we read, at the end of the letter, «V. R. – we 
read in the end of the letter – veda di lasciar in modo la condiscendenza et 
l’accommodarsi con loro (che di questo mi rimetto alla sua prudenza) che non 
solo non crescano, ma né anco restino certi abusi. […] Temperi dunque la cosa 
in modo che si condiscenda, sì, ma senza nostro pregiuditio et senza trasformarsi 
in altra forma, et confidi nella bontà divina che darà felice successo»71.

Father Acquaviva’s words reveal a conviction that was profoundly rooted in 
the Society’s spirituality, according to which, in virtue of the compatibility and 
continuity between “nature” and “grace”, between “reason” and “revelation”, 
Christians did not have to rely on divine grace alone, but were called on to 
actively co-operate with it, using all the human resources available to them 
and devoting themselves to the realization of God’s design for salvation. Was 
not this, then, what the Society’s Costituzioni72 prescribed and what Ignacio of 
Loyola’s Esercizi spirituali insisted on? 

71  Letter from Claudio Acquaviva to Alessandro Valignano, Roma 24 December 1585, in 
Valignano S.J., Il cerimoniale per i missionari del Giappone, cit., pp. 315-323.

72  See MHSI, Monumenta Ignatiana. Sancti Ignatii de Loyola Constitutiones Societais Jesu, 3 
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It is not by chance that, in his letter approving the choices made by Valignano 
in Japan, father Acquaviva refers to Saint Paul, Corinthians, 9, 20-22 («Mi sono 
fatto Giudeo con i Giudei, per guadagnare i Giudei...»). If it was true, in fact, 
in the same way that had inspired the first apostles and laid the foundations for 
the evangelization of the West, the task given to the Tridentine Church was the 
realization, even in the distant East Indies, of the unum ovile et unus pastor, it 
was equally true that the strategy to adopt for such a difficult and decisive task 
should be rooted in the most solid and authoritative apostolic tradition and 
from it draw its basic reasons.

4.  Beyond adaptation: Matteo Ricci and the inculturalisation of the Gospel 
in China

When, in 1583, Matteo Ricci entered China the country had already, albeit 
hastily and with little effect, come into contact with Christianity. The Christian 
message had been announced for the first time by the Nestorian communities 
present in the Middle East in the first half of the VII century, and later, in the 
XIII and XIV centuries, in a more organic and incisive way, by the Franciscans 
Giovanni da Pian del Carpine and Giovanni from Montecorvino73. In the course 
of their missions with the Mongols. When Matteo Ricci reached China, however, 
the fruits of those earlier attempts at evangelization had been completely lost74. 

Following the policy of the Visiting general of the East Indies, Alessandro 
Valignano, Ricci was to be promoter and creator, in China, of the strategy of 
adapting and conforming to the uses and customs of the host country which 
was certainly not mere astuteness and pretence, as Adriano Prosperi75 wrote 
some years ago; neither can it be simply reduced to a more efficacious tactic to 

voll., Romae, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1934-1938, pp. 147-162.
73  See G. Han, Giovanni da Montecorvino fondatore della Chiesa cattolica in Cina. Nel 

settimo anniversario del suo arrivo a Pechino (1294-1994), it. tr., Roma, Curia generalizia dei 
Frati Minori, 1996; G. di Pian di Carpine, Historia Mongalorum, critical edition to the latin text 
ed. by E. Menestò, Spoleto, Fondazione del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 2006. See 
also M. Rossabi, Khubilai Khan. His life and times, Berkeley, University of California Press, 1988; 
e Id., Governing Chinas Multiethnic Frontiers, Seattle, University of Washington Press, 2004.

74  See P.M. D’Elia, Introduzione generale alle Fonti ricciane, in Fonti Ricciane. Documenti 
originali concernenti Matteo Ricci e la storia delle prime relazioni tra l’Europa e la Cina (1579-
1615) editi e commentati da Pasquale M. D’Elia. Sotto il patrocinio della Reale Accademia 
d’Italia [poi: della Accademia Nazionale dei Lincei], 3 voll., Roma, La Libreria dello Stato, 1942-
1949 [Edizione Nazionale delle opere edite e inedite di Matteo Ricci S.I.], vol. I, pp. LXIV-L.
XXXII. But also see the Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Pechino 26 July 1605, 
in Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I, edite a cura del Comitato per le onoranze nazionali. 
Con prolegomena, note e tavole dal P. Pietro Tacchi Venturi S.I., 2 voll., Macerata, Premiato 
Stabilimento Tipografico F. Giorgetti, 1911-1913, vol. II, pp. 286-294.

75  Prosperi, Il missionario, cit., pp. 196-197.
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remove the obstacles from the preaching of the Gospel in partibus infidelium, 
but it reflected, as can also be seen from Valignano’s writings, a specific 
spirituality and a precise theological concept – those same concepts that had 
guided and continued to inspire in Europe, as well as in the missionary lands, 
the commitment and preaching of the Society of Jesus.

We will not follow the long march of the Jesuit from Macerata towards 
the heart of China which has already been reconstructed and documented in 
the works published by various scholars76. Here, in particular, we intend to 
examine more closely some aspects of Ricci’s experience and missionary work 
that perhaps, International historiography, has neglected and which to us seem 
worthy of study in order to give the figure and work of the great Jesuit from 
Macerata his just collocation in the missionary field of the reformed Church.

Right from the start of his missionary experience in China, Matteo Ricci was 
a convinced advocate of the strategy of adaptation inspired by father Valignano 
and introduced into the missions in Japan77. Regarding this, in a letter to father 
Acquaviva from Sciaoceo, in November 1592, he wrote: «Per autorizzarci 
[acquistare autorità] più non ivamo per le strade a piedi, ma ci facessimo portare 
in sedie, in omeri di huomini, come qui sogliono le persone gravi; della qual 
autorità habbiamo molta necessità in queste parti, perciocché senz’essa non si fa 
nessun frutto tra gentili; et il nome di forastiero e di sacerdote è tanto vile nella 
Cina, che habbiamo bisogno di queste et altre simili inventioni per mostrarli 
che non siamo sacerdoti sì vili come i suoi»78. And in another letter, after having 
detailed his great efforts to adapt himself to the ways and customs of the country 
he concluded: we lent ourselves to all these manifestations «deseiando tomar 
com elles algum credito, […] por entender quanto isto emportava ao serviço e 
gloria de Nosso Senhor e ao que nosoutros pertendemos»79.

While putting into practice the strategy of adaptation, however, Matteo 
Ricci revealed himself as intelligent and creative, correcting the course where 
necessary as he gradually realized that the reality of China was different from 
that of the original model for Japan. For example, after having adopted, in his 
early years in China, the way of dressing and behaving of the Buddhist monks 
as Varignano had suggested to the Jesuit missionaries operating in Japan, where 

76  Examples of recent works are: J.D. Spence, The memory palace of Matteo Ricci, New York, 
Viking Penguin, 1984; J. Besineau, Matteo Ricci serviteur du Maître du Ciel, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2003; M. Redaelli, Il mappamondo con la Cina al centro. Fonti antiche e mediazione 
culturale nell’opera di Matteo Ricci S.J., Pisa, ETS, 2007. For a large bibliography on the topic 
see A. Dudink, N. Standaert, Chinese Christian Texts Database, in <http://www.arts.kuleuven.be/
sinology/cct> (last access: 1st February 2010).

77  See J.P. Rubies, The Concept of Cultural Dialogue and the Jesuit Method of Accommodation: 
Between Idolatry and Civilization, «Archivum Historicum Societatis Iesu», LXIV, 2005, pp. 237-
280.

78  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Sciaoceo 15 November 1592, in Opere 
storiche del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 104.

79  Letter from Matteo Ricci to Duarte de Sande, Nancian 29 August 1595, ibid., p. 155.
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he realized that this choice did not suit his objectives, 1595 he radically changed 
attitude, conforming to the life style and etiquette of the scholars and officials 
of the Confucian élite. 

He explained this himself in a letter sent from Nancian, 29th August of that 
same year in which he stated that: «E porque ja tinhamos determinado de deixar 
os nomens de bonzos, que entre os Chines he tido em tão vil e baixo estado, e 
tomar nome de letrados e pera isto conforme aa licença que nos tinha deixado 
o padre visitador, fizemos creser as barbas e o cabelo ate orelha, e iuntamente 
haviamos de usar dum vestido particolar, que os letrados usão no tempo das 
visitas e não do que primeiro usavamos de bonzos; […] e semduvida, pollo 
que ate agora vamos vendo, foi cousa muj asertada fazermos esta mudança, 
porque agora somos tratados de todos bem diferentemente do que heramos 
primeiro»80.

Matteo Ricci had, in fact, understood very early on, that the most influential 
political faction in China, which, once won over, would make the penetration 
of Christianity the Celestial Empire possible and favour the positive result of 
the mission, was that of the Mandarins, that is the élite formed by high state 
officials. These, as has been quite rightly pointed out, «costituivano l’ossatura 
della burocrazia cinese, a cui si accedeva con severi concorsi pubblici. I mandarini 
avevano il culto delle lettere e delle scienze: erano sì funzionari statali, prefetti, 
ufficiali di vario grado, ma soprattutto erano intellettuali. Matteo Ricci pensò 
di conquistare questa classe e si mise subito all’opera, imparando la lingua e la 
letteratura cinese non solo con una costanza e una determinazione ammirevoli, 
ma anche con eccellenti risultati. […] Uomo di vastissimo sapere, versato nelle 
scienze esatte come nelle discipline umanistiche, Ricci impersonava il meglio 
della cultura occidentale, e proprio come esponente di questa millenaria cultura 
si presentò ai mandarini cinesi. […] Egli divenne ben presto famoso per il 
suo sapere, accompagnato da una prodigiosa memoria, e conquistò grande 
prestigio, […] fu accolto dai letterati come uno di loro, che apprezzavano in lui 
non solo l’umanista, ma anche lo scienziato con le sue cognizioni di matematica 
e di astronomia»81. 

Matteo Ricci’s choice to address himself almost exclusively to the ruling 
classes in order that the mission in China take root and flourish must not come as 
a surprise. In fact, it inserted itself into the more general strategy of the religions 
and spiritual formation and animation of the élites that the Society of Jesus 
had chosen to follow and that in Europe and the newly discovered territories, 
had resulted in the constitution of a network of excellent colleges (seminaria 
nobilium) for the education of the aristocratic and upper class young82. 

80  Ibid., pp. 156-157.
81  Di Fiore, Strategie di evangelizzazione nell’Oriente asiatico tra Cinquecento e Settecento, 

cit., p. 133.
82  See G.P. Brizzi, La formazione della classe dirigente nel Sei-Settecento. I seminaria nobilium 

nell’Italia centro-settentrionale, Bologna, Il Mulino, 1976. Regarding the development of Jesuit 
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On his part, widening his knowledge of «the things of China», Ricci had 
become convinced as he himself noted that «the lower classes have no power»83; 
and that, however, only by winning the trust and the esteem bureaucratic 
élites would it be possible to reach the Emperor and thus obtain from him the 
official recognition of the mission and the authorization to preach the Gospel 
through the country. He wrote from Nancian in October 1596: «Quello che 
hora speriamo è di alcun modo avere intrata al re e, avendo la sua gratia, avere 
anco libera licentia di predicare, la quale, se si avesse, vi prometto che in brieve 
milioni di anime si convertirebbono, per quel che veggo»84. And yet again, 
when writing to father Acquaviva about the reflections formulated with his 
brother missionaries: «Habbiamo concluso tra di noi due cose per aver di ciò 
segni manifesti; l’una è che, avendosi in queste terre licentia libera per predicare 
il sancto Evangelio, in brieve tempo si farebbono milioni di christiani; l’altra è 
che, senza tal licentia, subito havressimo da perdere quel puoco che habbiamo, 
se ci diamo di proposito a voler far christiani, per la grande susptione che vi è 
in questo regno di forastieri e in speciale di noi, che già ci tengono per uomini 
di ingegno, spirito e potere per cominciare ogni grande opera. Per questa causa 
non ardiamo andare se non con il pie’ di piombo»85. 

Aware that in order to win the trust and esteem of the Chinese élites it was 
necessary to operate primarily on a cultural level, Matteo Ricci, as has already 
been said, dedicated himself to the study of Chinese literary traditions and 
scientific doctrines, maturing in this way an extraordinary competence; at the 
same time, he made an effort to illustrate the main scientific and technological 
discoveries of the West to the Chinese intellectuals86. These letters permit us to 
understand the meaning and profound reasons of this task, at the same time

allowing us to recognize the close and inseparable bond between this cultural 
and scientific activity and the religious and pastoral work carried out in China 
by this Jesuit from Macerata in those same years87. 

In a letter sent from Sciaochin in September 1584, Matteo Ricci gave a 
first, enthusiastic evaluation of the high level of Chinese culture and science, 
underlining the importance of a dialogue with the intellectuals to help 

colleges in Europe and the other continents see: A. Scaglione, The Liberal Arts and the Jesuit 
College System, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1986; and A. 
Lynn Martin, The Jesuit Mind. The Mentality of an Elite in Early Modern France, Ithaca, Cornell 
University Press, 1988.

83  Letter from Matteo Ricci to Girolamo Costa, Nancian 15 October 1596, in Opere storiche 
del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 232.

84  Letter from Matteo Ricci to Giulio Fuligatti, Nancian 12 October 1596, ibid., p. 216.
85  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Nancian 13 October 1596, ibid., p. 225.
86  Regarding Matteo Ricci see Notices biographiques et bibliographiques sur les jesuites de 

l’ancienne mission de Chine, 1552-1773, par le p. Louis Pfister S.I., 2 voll., Chang-hai, Imprimerie 
de la Mission catholique, 1932-1934 (rist. anast.: Nendeln, Kraus Reprint, 1971), vol. I, ad vocem.

87  See D. Ramada Curto, The Jesuits and Cultural Intermediacy in the Early Modern World, 
«Archivum Historicum Societatis Iesu», LXXIV, 2005, pp. 3-21.
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evangelization. He wrote: «El saver de los Chinos se podrá ver por la invención 
tan gentil, aunque dificultosa, de sus letras, que para cada cosa tienen la suya y 
está bien revuelta y enlaçada de manera que quantas calabra ay en el mundo, 
tantas son la letras diferentes unas de otras, y con todo esto las aprenden y 
saven, y aprenden en ellas sus ciencias, en que son muy doctos, como es en 
la medezina, en la fisica moral, en las matemáticas y astrología; que sacan 
los eclipses muy clara y puntualmente por diferente estilo que nostro, y en la 
aritmética, y finalmente en todas las artes liberale y mecánicas; […] y si á la 
natural quisiese Dios añadir la divina de nuestra santa fé cathólica, parésceme 
que no supo tanto Platón poner en especulación de república quanto la China 
puso en plática»88.

Later, facing a substantial change of mind regarding the real development 
of Chinese scientific culture, the Jesuit remarked on the extremely positive 
reaction that Western culture revealed by him, was meeting among the Chinese 
intellectuals and joked about the “fame” that he was acquiring as a man of 
letters and science. In a letter from Nancian in October 1595, he noted: «Si era 
sparsa qua una fama che io sapevo fare argento di argento vivo; et qui vi son 
migliaia d’huomini che attendono a questo e vi spendono la vita e la roba. […] 
Et quanto più dico che sono in questa materia sicut asinus ad lyram, tanto meno 
mi credono. […] Et nel vero per loro posso dire di essere un altro Tolomeo; 
perché non sanno niente, fanno horologi solo inchinati, cioè equinotiali, ma non 
si inchinano se non a ragione di 36 gradi, pensando che tutto il mondo è di 36 
gradi di altezza, né più né meno. Però veda V. R. che visite saranno le mie et che 
verità possono sapere delle hore: pensano che tutta la terra è piana e quadrata; 
che il cielo è uno e liquido, cioè di aria et altre cose assai absurde etc. Dell’eclisse 
del sole danno buona ragione, ma della luna loro stessi stanno svergognati di sì 
fiacca ragione; perché dicono che quando la luna sta dirimpetto al sole fa chiara 
più la sua luce, ma quando gli sta puntualmente per diametro, come impaurita, 
perde a luce e il colore»89.

This subtle self-irony of the asinus mistaken for an alter Tolomeus can be 
directed in another important letter sent to the superior general Acquaviva, in 
November of the same year where Ricci affirms: «E nel vero, se la Cina fosse 
tutto il mondo, senza dubbio mi potrei chiamare il maggior matematico et anco 
philosopho naturale, perché è cosa di riso quello che dicono, e di maraviglia il 
puoco che sanno. […] Ma lasciando di contare il puoco che sanno molti, che 
intendono alcuna cosa, restano admirati della sottigliezza delle ragioni che gli 
do, sì in pruovare alcuna cosa di matematica, come de filosophia, e delle cose 

88  Letter from Matteo Ricci to Giambattista Roman, Sciaochin 13 September 1584, in Opere 
storiche del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 45.

89  Letter from Matteo Ricci to N.N., Nancian 28 ottobre 1595, ibid., p. 175.
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della nostra fede, e pensano che sono io un mostro di sapere e che di nostra 
terra non uscì mai cosa simile, cosa che mi fa molto ridere»90.

In spite of the self-irony and the evolution of the scientific progress in China, 
Matteo Ricci, together with his fellow missionaries, had made enormous efforts 
to spread, directly and indirectly, the knowledge of Christian principles and to 
root the Gospel in the culture and traditions of the country. It is not by chance 
that, when referring to the appreciation shown to him as the populariser of 
western culture and science in China, he could quite justifiably affirm: «Porque, 
posto que não seia de nossa profissão andar buscando honrras, todavia nesta 
terra, onde a lei de Nosso Senhor não he conhecida e do credito e reputação 
que terão os pregadores desta sagrada doutrina depende, em hum certo modo, 
tam bem a reputação da mesma lei, he necessario quanto ao exterior que nos 
acomodemos con os costume e modo de proceder dos Chinas»91.

As early as 1584, Ricci’s fellow missionary, Michele Ruggieri, had compiled 
a little treatise, in the form of a dialogue between a Chinese and a Jesuit, after 
the style of the western catechism so dear to the Society of Jesus – rather like, for 
example, the Dottrina of father Roberto Bellarmino or that of Pietro Canisio92–, 
in which, while on one hand it aimed at «refuse the major sects of China», that 
is those cults that Ricci liquidated as idolatrous93, and on the over «it stated 
everything necessary for the Christian»94, or, to use the words of the Macerata 
Jesuit «con ragioni naturali proviamo in esso la nostra santa fé catolica»95. We 
refer to T’ien cen sceng kiaò̀̀̀ [Tianzhu shilu] or Vera esposizione della dottrina 
del Signore del Cielo, which, together with a serious of other Christain texts, 
among which the Decalogo and the Credo, constituted the first instrument to 
catechize and illustrate the principles of the faith in Chinese used by the Jesuits 
in their mission96. 

90  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Nancian 4 novembre 1596, ibid., p. 207.
91  Letter from Matteo Ricci to Duarte de Sande, Nancian 29 agosto 1595, ibid., p. 160.
92  See Cl. Dhôtel, Les origines du catéchisme moderne d’après les premiers manuels imprimés 

en France, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, pp. 166-299. On Bellarmino see in particular L. 
Lujambo Arias, Origen y destinación de la «Copiosa declaración de la doctrina cristiana» de 
Roberto Bellarmino, Roma, LAS, 1987. With regard to Canisio, see the essay, dated but still 
valuable, by O. Braunsberger, Entstehung und erste Entwicklung der Katechismen des seligen 
Petrus Canisius aus der Gesellschaft Jesu, Freiburg, Herder, 1893.

93  Letter from Matteo Ricci to Giambattista Roman, Sciaochin 13 settembre 1584, cit., pp. 
48-49.

94  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Canton 30 novembre 1584, ibid., p. 51.
95  Letter from Matteo Ricci to Giulio Fuligatti, Sciaochin 24 novembre 1585, ibid., p. 71.
96  Of the work T’ien cen sceng kiaò̀̀̀ [Tianzhu shilu] or Vera esposizione della dottrina del 

Signore del Cielo, there is an exemplary manuscript in Latin conserve in the Biblioteca Nazionale 
Centrale «Vittorio Emanuele II» in Roma (BNCR), Mss. gesuitici, 1276, ed. by M. Ruggeri, Vera 
et brevis divinarum rerum expositio, in Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., cit., pp. 498-
540. See L. Wieger, Notes sur la première catéchèse écrite en chinois 1582-1584, «Archivum 
Historicum Societatis Iesu», I, 1932, I, pp. 72-84. In the letter from Matteo Ricci to Claudio 
Acquaviva, Sciaochin 20 October 1585, we read: «Mandammo anco a V. P. un Catechismo, che 
habbiamo qui stampato in lettera cina, con un Pater noster, Ave Maria e Comandamenti in sua 
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The modest results reached by the diffusion of the Vera esposizione della 
dottrina del Signore del Cielo, prompted Matteo Ricci to refine the ways and 
instruments for the propagation of the faith. His increasing knowledge of the 
context in which he found himself operating led him to write, in September 
1584, that «en la China no ay religión», and that, although some sects existed, 
their hold on the populations, especially the upper classes, was quite marginal 
also because, as he wrote «el poco culto que ay, es tan intricado, que sus mesmos 
religiosos no saben dar razón dél»97. Much more incisive and rooted, on the 
contrary, especially among the intellectuals, mandarins and high officials, was 
what Ricci defined the «scholars’ sect», that is Confucianism, that he judged 
nota s a real religion but rather as a kind of moral doctrine, a way of life 
inspired by the teachings of Confucius and his disciples and commentators98. 

The peculiar characteristics of these doctrines and its deep rootedness in the 
Chinese intellectual and political élite persuaded Matteo Ricci that it could not 
be ignored. And these years, in fact, the Macerata Jesuit systematically applies 
himself to the study of Confucian texts convinced that «a doutrina dos letrados 
a qual e muy acomodada á nossa porque não tem nenhuma conta com pagode 
e trata somentes das virtudes e bom modo moral de proceder nesta vida»; and 
that, therefore, far from representing an element of insurmountable contrast 
towards Christianity, it could be to a certain extent, received and integrated 
into the Christian vision of the world99.

Regarding this, in an important letter to father Acquaviva from Sciaoceo in 
Dicember 1593, Ricci informed him of the studies and initiatives undertaken in 
that direction. He wrote: «Tutto l’anno fossimo occupati in studiare, e finii di 
leggere al padre mio compagno come un corso che costumano udire delle cose 
morali i letterati della Cina, che sono Quattro Libri di quattro philosophi assai 
buoni e di buoni documenti morali. Questi anco mi fa il p. visitatore traslare 
in latino per agiutarmi di quello in fare un nuovo catechismo, di che habbiamo 
molta necessità, in sua lingua; perché l’altro che si fece nel principio [allude 
al Tianzhu shilu o Vera esposizione della dottrina del Signore del Cielo], non 
essere riuscito sì buono come avria d’essere; […] [L’opera Quattro Libri] è nel 
morale un altro Seneca o altro autore dei più nostri famosi tra gentili»100.

In his concise summary, Ricci stressed how, after having applied himself to 
the study of the Quattro Libri, that is a collection of key texts of the Confucian 
ethics101, suggested by father Valignano he had then dedicated himself to 

lettera, acciocché V.P. si consolasse con questo» (in Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., cit., 
vol. II, p. 54).

97  Letter from Matteo Ricci to Giambattista Roman, Sciaochin 13 settembre 1584, cit., p. 48.
98  Ibid., p. 49. See P. D’Elia, Ermeneutica ricciana, «Gregorianum», 34, 1953, pp. 673-678.
99  Letter from Matteo Ricci to Duarte de Sande, Nancian 29 agosto 1595, cit., p. 156.
100  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Sciaoceo 10 dicembre 1593, ibid., pp. 

117-118.
101  On this ancient Confucian texts see: J. Ching, Confucianism and Christianity, Tokyo, 

Kodansha International. The Institute of Oriental Religions, 1977; Id., Mysticism and kingship in 
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translating this work into Latin, so as to better assimilate its contents in order 
to use them for the elaboration of a new and more efficacious catechism 
destined to substitute the one compiled by father Ruggieri a decade earlier. 
The final reference to Confucius comparing him to «un altro Seneca o altro 
autore dei più nostri famosi tra i gentili»102 was not gratuitous, but showed, 
in an unequivocal way, the desire tp provide a presentation of Christianity’s 
principle truths (the «new catechism», to which he refers in his letter to father 
Acquaviva) which, based on natural reason, could draw on and adapt as its 
own the moral knowledge of the original Confucianism. «Così cominciai – 
a year later he wrote in a letter in October 1594 – un libro delle cose della 
nostra fede, tutto di ragioni naturali, per distribuirlo per tutta la Cina quando 
si stamparà»103. 

The reference was naturally to Matteo Ricci’s work T’ien ciu sce i or Vero 
significato della dottrina del Signore del Cielo, that, as we know, will not appear 
until 1603, at the conclusion of a long and fundamental work of revision 
and integration of Confucian moral wisdom with the principles of Christian 
doctrine104. 

At this point, it is necessary to direct our attention to this work and its 
prospective. In a series of letters sent from China between 1594 and 1595, the 
Macerata Jesuit stressed more than once the importance of the study of the 
doctrines contained in the afore-mentioned Quattro Libri and in other texts 
of the Confucian tradition that he judged as made of «di sententie morali assai 
acute e buone»105. 

China. The heart of Chinese wisdom, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; J. Gernet, 
China and the Christian Impact. A Conflict of Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985². In a letter dated 9th September 1597, Matteo Ricci wrote: «Fiorirono nel tempo che fra 
noi fiorì Platone et Aristotile, come feci il conto de’ tempi, anco tra loro alcuni letterati di buona 
vita, che fecero alcuni libri di cose morali non per via di scientia, ma di sententie buone, dei 
principali de quali fecero poi quattro libri [allude ai già ricordati Quattro Libri], che sono adesso 
gli più stimati e letti de giorno e de notte, che non passarà il volume della grandezza delle epistole 
familiari di Marco Tullio [Cicerone], ma gli comentarij e glosse, e comentarij de’ comentarij et 
altre espositioni e discorsi sopra essi sono già infiniti» (Letter from Matteo Ricci to Lelio Passionei, 
Nancian 9 September 1597, in Opere storiche del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II; p. 237).

102  Elsewhere, Ricci defines the Confucians as «una setta di epicuriani, non per il nome, ma per 
le loro leggi e per le loro opinioni». See P. Rule, K’ung-tzu or Confucius? The Jesuit Interpretation 
of Confucianism, cit., pp. 28-29.

103  Letter from Matteo Ricci to Girolamo Costa, Sciaoceo 12 ottobre 1594, in Opere storiche 
del P. Matteo Ricci S.I., II, cit., p. 122. See A. Dudink, Tianzhu jiaoyao: The Catechism (1605) 
Published by Matteo Ricci, «Sino-Western Cultural Relations Journal», 24, 2002, pp. 38-50.

104  An example in Chinese of the work T’ien ciu sce i [Tian zhu shi yi] is conserved in the 
Biblioteca Apostolica Vaticana [in seguito: BAV], Ms. Barb. Or. 134. But see M. Ricci, Il vero 
significato del «Signore del cielo», tr. and ed. by A. Chiricosta, Citta del Vaticano, Urbaniana 
University Press, 2006.

105  Letter from Matteo Ricci to Fabio de Fabj, Sciaoceo 15 November 1594, in Opere storiche 
del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 125.
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The reception of the Confucian doctrines, moreover, would reveal itself as a 
particularly efficacious in the frequent discussions engaged in with the Chinese 
intellectuals. Very interesting is the discussion, of which Matteo Ricci gives an 
ample summary in one of his letters from Nancian, with the scholar Chãopuy106, 
the esteemed president of the local Academy of scholars and a leading figure 
among the Chinese intellectuals: «E tam bem me vierão visitar – he wrote – 
muitos de seus discipulos [di Chãopuy] e com elles e com o mesmo Chãopuy 
ja tive alluma disputas com que ficarão pasmados, vendome argomentar tão a 
proposito com doutrina e argomentos tirados dos seus mesmos livros, e hum dia 
vendosse o Chãopuy concluido acerca da doutrina que eu lhe dava do paraiso 
e do inferno, que elles negão, não tendo mais conta que das virtudes morais e 
bens desta vida, ficou embaraçado e não teve mais que dizer que alegar huma 
sentença escrita por hum seu grande letrado antigo em que diz estas palava: “Se 
ha paraiso, o bom homem lá subira; e se ha inferno o rujm homem lá dessera. 
Procuremos nos de ser bons homens e não ruyns”. Com esta sentença se acabou 
nossa disputa por então»107.

Apart from the outcome of the discussion, it is worthwhile observing Matteo 
Ricci’s note about the wonder of his interlocutors on hearing him «argomentar 
tão a proposito com doutrina e argomentos tirados dos seus mesmos livros». 
Such importance seems to further sustain the Macerata Jesuit’s project to graft 
the fundamental truths of Christianity firstly those accessible to the light of 
reason, like the existence of God and the immortality of the soul – on the 
substratum of ancient Chinese learning, posing again substantially that same 
process that, in the medieval west, through the Saint Thomas of Aquinas 
synthesis and its subsequent elaboration in scholastic theology, had brought 
about the reception and integration into the Christian doctrine of the great 
philosophical and cultural tradition of Greek and Latin classicism108. 

In short, Matteo Ricci aimed to reproduce in partibus infidelium, and in the 
awareness that «the quality of this realm is different from all the others in the 
world»109, that same process of inculturalisation of the Gospel, that in those 
very same years, in Europe, the Society of Jesus was developing in education 
and learning, by means of the synthesis which culminated in the definite edition 
of the Ratio studiorum in 1599, of the studia humanitatis derived from the 

106  «Entre as outras pessoas graves està nesta cidade hum grande letrado, dalcunha Chão, 
que chamão comunemente Chãopuy, o qual tem escrito perto de trinta volumes de varios livros 
de muita erudição entre elles pera emprimir, e he homen muito estimado e tido por pessoa de boa 
vida, e faz profissão de grande pregador e mestre na doutrina dos letrados» (Letter from Matteo 
Ricci to Duarte de Sande, Nancian 29 August 1595, cit., p. 156).

107  Ibid., pp. 156-157. The quotation is from Chãopuy in Chuijjan lu by Yu Wenbao. See J. 
Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, 1982, p. 225.

108  See P.O. Kristeller, Le thomisme et le pénsée italienne de la Renaissance, Paris, Vrin, 1967.
109  Letter from Matteo Ricci to Girolamo Costa, Nancian 15 October 1596, in Opere storiche 

del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 231.
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classics, that is of the ethic teaching, the cultural models of the pagan tradition, 
together with theology and the principles of the Christian faith. 

As a further confirmation that this was, in fact, Ricci’s ambitious plan, we 
must signal his letter to the superior general Claudio Acquaviva sent from 
Nancian in November 1595: after having stressed with which importance, 
among the intellectuals and in the Chinese culture, the tetrabiblio, or the 
Quattro Libri of Confucian inspiration and other fundamental texts of the 
antique Chinese culture, were held, he affirmed: «[I letterati e intellettuali] 
sono tutti sopra un tetrabiblio, che noi lo chiamavamo, e per oltre questo libro 
morale vi sono anco sei dottrine antiche. […] Ma come noi vogliamo provar le 
cose della nostra santa fede per suoi libri ancora, in questi anni passati mi feci 
dichiarare da buoni maestri oltre il tetrabiblio anco tutte le sei dottrine, e notai 
molti passi in tutte esse, che favoriscono alle cose della nostra fede, come della 
unità di Dio, della immortalità dell’anima, della gloria de’ beati etc. E quando 
parlo con questi letterati, gli soglio domandare qual è la sua doctrina, e per essa 
gli provo quello che voglio provare. Con questo non solo diedi buon principio 
alle cose della fede, ma anco inavedutamente gli confirmai la loro opinione che 
pensano che io leggendo un libro mi resta nella memoria»110. 

Ricci’s growing awareness that the adaptation to China’s uses and customs 
according to the strategy introduced by Valignano, was not in itself enough, and 
that, if he really wanted to consolidate the Chinese mission «sì per radicarla di 
più, sì anco per cominciare in più parti puoco a puoco a seminare la parola 
d’Iddio in questo amplissimo regno»111, he needed to start a slow, difficult and 
indispensible process of the inculturalisation of the Gospel, led him to be more 
cautious and prudent about further prospects: «E se bene non esplichiamo 
sinora tutti i misterj della nostra santa fé – in October 1596 he wrote to father 
Acquaviva– con tutto andiamo ponendo i fondamenti principali, che è Iddio 
creatore del cielo e della terra, che l’anima è immortale, che ha premio de’ 
buoni e de’ mali, cose tutte incognite e non credute sinora da loro; […] e ci 
pare in questo principio cominciare da cose, che anco con ragioni possiamo 
confirmare»112.

The changing previous prevision and expectations espresses by Ricci in the 
span o f his twenty five years in China must be read in the light of this. if, in fact, 
in 1583 from Macao a young and enthusiastic Matteo Ricci optimistic about 
the outcome of the mission that awaited him could affirm without doubt: «Sarà 

110  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Nancian 4 November 1595, cit., pp. 
206-207. Quattro Libri or Sse-sciu were Ta-hso, Cung-yung, Lung-yü and Méng-tse. The «six 
ancient doctrines» or «sei classici» to which Ricci refers were Ye-king or Libro delle metamorfosi, 
Sciù-king or Libro delle storia, Sci-king or Libro delle canzoni, il Li-ki or Libro dei riti, Yo-king or 
Libro della musica and Chun-tsiu or Annali del reame di Lu. See E. Pound, The classic anthology 
defined by Confucius, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1954.

111  Ibid., p. 188.
112  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Nancian 13 October 1596, cit., p. 225.
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facile, se entriamo in contatto con loro [le popolazioni cinesi], convertirli»113; 
very different were the evaluations he formulated in the following years. So, 
while in the letter he sent from Sciaoceo to father Acquaviva, in December 
1593, he still affirmed: «Mi duole di non produrre [da] questa terra nove che 
dieno maggior contento ai nostri amatissimi padri e fratelli; pure bisogna che 
habbiamo patientia mentre si semina»114; in the one written a few years later 
in Nanchin in August 1599, the same evangelical image of soling so that others 
might rape the fruits seems to be in doubt or perhaps delayed in time: «Quanto a 
quello che mi chiede che là vorrebbono vedere alcune nove della Cina di alcuna 
grande conversione – scriveva Matteo Ricci –, sappia che io con tutti gli altri 
che qui stiamo, non sogniamo altra cosa né di giorno né di notte che questo; e 
per questo qua stiamo lasciando la nostra patria e i cari amici, e ci siamo già 
vestiti e calzati di habito di Cina, e non parliamo, né mangiamo, né bevemo, 
né habitiamo in casa se non al costume della Cina; ma non vuole anco Iddio si 
veda più frutto che tanto delle nostre fatiche, sebbene con tutto questo ci pare 
che il frutto che facciamo si può comparare et anteporre con altre missioni, 
che al parere fanno cose meravigliose; percioché il tempo in che stiamo nella 
Cina non è anco di raccolta, anzi né di seminare, ma di aprire i boschi fieri e 
combattere con le fiere e serpi velenosi che qua dentro stanno. Altri verranno 
con la gratia del Signore che scriveranno le conversioni e fervori de’ christiani; 
ma sappi V. R. che fu necessario prima fare questo che noi facciamo»115.

It seems possible to say at this point that differently from what Adriano 
Prosperi suggested some years ago, there is no bitter irony in Ricci’s famous letter 
of October 1595116, where he, answering one of his western correspondents 
about the fruits obtained in this Chinese mission wrote: «Non mi dimandi V.R. 
quante migliaia di anime ho convertito, ma solo a quanti milioni di huomini 
habbiam fatto udire la prima volta questa antichissima nova che nel cielo vi è un 
Dio creator del cielo e della terra, alla qual nova vanno molti alzando gli occhi 
e confessano, vere Deus aliquis creavit coelum et terram et omnia sapientissime 
gubernat. E già nella Cina, regno sì grande, non è tanto disconosciuto et inaudito 
il nome di Dio, quanto fu tanti secoli passati»117. 

Actually, the Macerata Jesuit’s state of mind is the authentically Ignatian 
one: that of a person who has embraced the evangelical ideal of the unum ovile 
et unus pastor and has assimilated the post Trent prospect of the authentically 
universalistic dimension of the missio ecclesiae. A state of mind that is largely 
reflected in one of the last letters sent by Ricci to the superior general of the 

113  Letter from Matteo Ricci to Martino de Fornari, Macao 13 February 1583, ibid., p. 28.
114  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Sciaoceo 10 December 1593, ibid., p. 

116.
115  Letter from Matteo Ricci to Girolamo Costa, Nanchino 14 August 1599, ibid., p. 246.
116  See Prosperi, Il missionario, cit., p. 199.
117  Letter from Matteo Ricci to Girolamo Benci, Nancian 7 October 1595, in Opere storiche 

del P. Matteo Ricci S.I., cit., vol. II, p. 164.
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Society of Jesus, father Claudio Acquaviva, he who had been the promoter of 
Valignano’s ‘new course’ for the missions in the East Indies and the constant 
upholder of what difficult and ambitious process of inculturalisation set in 
motion in China by the Macerata Jesuit. 

In what, in some ways, may be considered a spiritual testament Matteo Ricci 
wrote: «Tutto questo volsi scrivere a V. P. accioché intenda meglio lo stato di 
questa missione, e non faccia conto del frutto che qui si fa solo dal numero 
de christiani, ma dal gran fondamento che si va facendo per una cosa molto 
grande, e per l’altra parte mandi qua huomini di buono ingegno e letterati per 
potere edificare molto meglio di quello che habbiamo fatto i fondamenti, che 
spero il Signore con questo sarà servito molto, e la Compagnia vedrà il frutto di 
tanti travagli che in questi principij patisce»118.

Roberto Sani
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
sani@unimc.it

118  Letter from Matteo Ricci to Claudio Acquaviva, Pechino 22 August 1608, ibid., pp. 367-
368.
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Letteratura ed esperienza 
magistrale femminile nell’Italia di 
fine Ottocento. 
La costruzione di una difficile 
identità in Scuola Normale 
Femminile di Matilde Serao (1885)

Anna Ascenzi

Al principio del 1885 Matilde Serao pubblicava per la prima volta, a 
puntate, sulla «Nuova Antologia» la novella Scuola Normale Femminile1, la 
quale, assieme al bozzetto Telegrafi dello Stato, apparso anch’esso a puntate 
sulla medesima rivista di cultura letteraria nel corso del 18842, sarebbe poi 
stata riedita in volume un anno più tardi, nel 18863, nel clima infuocato 
dalle polemiche e dai dibattiti suscitati dalla vicenda del suicidio della povera 
maestrina di Porciano, Italia Donati, la quale, a seguito dei soprusi e delle gravi 
maldicenze messe in giro dal sindaco del paesino toscano dove ella esercitava il 
suo insegnamento, dopo che questi aveva visto respinte le sue profferte amorose, 

1  M. Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, «Nuova Antologia», XLIX, serie seconda, 
1° gennaio 1885, pp. 118-127; 16 gennaio 1885, pp. 282-293; 1° febbraio 1885, pp. 475-487.

2  M. Serao, Telegrafi dello Stato. Bozzetto, «Nuova Antologia», XLVIII, serie seconda, 16 
ottobre 1884, pp. 680 sgg.; 1° novembre 1884, pp. 79 sgg.

3  M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886.
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di fronte allo scandalo e all’isolamento nel quale si era ritrovata, aveva deciso 
di togliersi la vita, affidando ad una drammatica lettera ai familiari il resoconto 
delle sue penose vicissitudini e la richiesta di un’indagine che la riabilitasse dalle 
false e disonorevoli accuse ricevute4.

L’opera, destinata a suscitare l’interesse della critica fin dalla sua prima 
apparizione5 e, una volta raccolta in volume per i tipi dell’editore Treves di 
Milano, ad incontrare un grande successo di pubblico, come testimoniano le 
due edizioni apparse nello stesso 18866 e, in particolare, la nutrita e costante 
serie di ristampe e riedizioni registrate nel corso dei decenni successivi7, 
inaugurava un filone letterario – quello dei racconti e romanzi dedicati alle 
vicende di maestre e maestri e alle vicissitudini della scuola e dell’istruzione 
pubblica nell’Italia postunitaria – che avrebbe registrato una notevole fortuna 
nell’ultimo quindicennio del secolo XIX8. 

Esso giungeva in un momento particolarmente vivace e fecondo dell’attività 
letteraria e giornalistica della Serao, nel corso di quella che è stata giustamente 
definita la sua «più felice stagione narrativa», allorché, dopo il 1880, «quando 
aderisce al verismo e al naturalismo, come ella amava dire», la sua produzione 
narrativa aveva compiuto un vero e proprio salto di qualità con la comparsa 
delle «opere socialmente più impegnate», nelle quali gli indubbi «influssi di 
Balzac, Zola, Capuana e Verga» risultavano evidenti «e lo stesso sofferto 
sentimento di pietà e di umana comprensione per gli umili attinge[va] toni più 
alti»9.

In quegli stessi anni, infatti, avevano visto la luce, oltre al sapido racconto 
La virtù di Checchina (1884), i due vivaci e fortunati romanzi Fantasia (1883)

4  Su questa vicenda, sulla quale si tornerà più diffusamente in seguito, si vedano: E. Catarsi, La 
maestra nell’Ottocento, in Id., L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare 
nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112; E. Gianini Belotti, Prima della quiete. 
Storia di Italia Donati, Milano, Rizzoli, 2003.

5  Cfr. la recensione di G. Mazzoni in «La Domenica del Fracassa», 15 novembre 1885, n. 46.
6  Per i tipi di Treves, oltre alla prima, si registra una seconda edizione nello stesso anno 1886. 

Nel 1893 l’editore milanese dava alle stampe la quarta edizione dell’opera (M. Serao, Il romanzo 
della fanciulla, Milano, Treves, 1893, 4ª ed.).

7  A titolo puramente esemplificativo ricordiamo: M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Napoli, 
F. Bideri, 1892, 4ª edizione; Ead., Il romanzo della fanciulla, Napoli, F. Perella, 1909, 7ª edizione; 
Ead., Il romanzo della fanciulla, novissima edizione riveduta dall’autrice, Firenze, R. Bemporad 
e Figlio, 1921; Ead., Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di F. Bruni, Napoli, 
Liguori, 1985; Ead., Il romanzo della fanciulla, a cura di C. D’Agostino, Napoli, Edizioni Danilo, 
1994; Ead, Scuola Normale Femminile e altri racconti, a cura di P. Bernardini, Napoli, Liguori, 
1997.

8  Cfr. G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. 
Annali 4: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella 
letteratura: uno specchio della realtà, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole 
e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 331-362.

9  P. Giannatonio, Sulla scia dei meridionalisti, in G. Infusino (a cura di), Matilde Serao tra 
giornalismo e letteratura, Napoli, Guida Editore, 1981, p. 36.
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e La conquista di Roma (1885)10 e, soprattutto, la celebre raccolta di interventi 
giornalistici Il ventre di Napoli (1884), clamorosa e accorata denuncia delle 
penose condizioni di vita e degli antichi e nuovi mali del capoluogo partenopeo, 
colpito proprio in quei mesi da una grave epidemia di colera11. Un vero e 
proprio j’accuse dai toni forti e dalle vivide immagini, nel quale a mo’ di fedele 
e umile cronista, come ella si dipingeva, la Serao tracciava uno straordinario 
e dolente affresco della vita e del dramma delle plebi e della piccola borghesia 
napoletane, quotidianamente alle prese con i problemi della sopravvivenza: 
«Piccoli professionisti ed impiegati, bottegai ed artigiani, servi e venditori 
ambulanti, operai e popolane» assorbiti «in una ridda di vicende dolorose e 
patetiche»; la Serao vi coglieva «tutti gli eventi e i personaggi, le abitudini e gli 
affanni di una gente che giorno dopo giorno intesseva la sua trama di rinunzie e 
di miseria; […] in descrizioni rapide, in notazioni efficaci, in quadretti realistici, 
la scrittrice pone[va] davanti agli occhi della nazione, incredula e sbalordita, 
la secolare tragedia di Napoli, che ora il colera [aveva] fatto solo esplodere in 
tutto il suo drammatico squallore»12.

La novella Scuola Normale Femminile, al pari del bozzetto licenziato 
l’anno precedente con il titolo Telegrafi dello Stato, si collocava in una fase 
della vita della giornalista e scrittrice napoletana13 caratterizzata da intensa e 
febbrile attività. Nel 1881, dopo la pubblicazione del racconto Cuore infermo, 
chiaramente ispirato ai moduli narrativi di Balzac, che le aveva procurato una 
certa notorietà14, Matilde Serao si era trasferita da Napoli, la città nella quale

10  M. Serao, Fantasia. Romanzo, Torino, Casanova 1883; Ead., La virtù di Checchina. 
Novella, Catania, Giannotta, 1884; Ead., La conquista di Roma. Romanzo, Firenze, Barbèra, 
1885. Sulle reazioni della critica a tali lavori, si vedano fra gli altri: E. Nencioni, A proposito 
del romanzo Fantasia di Matilde Serao, «Nuova Antologia», LXXVII, 16 agosto 1883, p. 730; 
E. Nencioni, I nuovi romanzi – La conquista di Roma di Matilde Serao, «Nuova Antologia», 
LXXIX, 1º luglio 1885, p. 44; G. Salvatori, La conquista di Roma, «Fanfulla della Domenica», 
5 luglio 1885.

11  M. Serao, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884. Su tale importante lavoro e sui dibattiti 
da esso suscitati, si vedano ora la documentata Introduzione di G. Infusino alla nuova edizione 
dell’opera uscita nel 1973 per i tipi dell’editore Delfino di Napoli; e R. Frattarolo, Per uno studio 
su Matilde Serao, in Letteratura e storia meridionale. Studi offerti ad Aldo Vallone, Firenze, 
Olschki, 1989, pp. 465-482.

12  Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, cit., pp. 35-37.
13  Sulla biografia di Matilde Serao, nata in realtà a Patrasso (Grecia) nel 1857 e trasferitasi 

in Italia all’età di tre anni con la famiglia, la quale si sarebbe stabilita in seguito a Napoli (1866), 
dove Matilde trascorse parte dell’infanzia e della giovinezza, fino al trasferimento a Roma, ormai 
ventiquattrenne, nel 1881, si vedano in particolare: A. Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965; 
G. Infusino (a cura di), Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, Napoli, Quaderni di Quarto 
Potere, 1977; G. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia, 1981; A.R. Pupino 
(a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 
2004), Napoli, Liguori, 2006. 

14  M. Serao, Cuore infermo, Torino, Casanova, 1881. Su tale racconto si veda la benevola 
recensione di E. Nencioni, Cuore infermo, «Fanfulla della Domenica», 16 ottobre 1881.
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aveva vissuto un’infanzia e un’adolescenza non facili15, nella capitale, dove era 
stata chiamata a ricoprire l’incarico di redattrice del «Capitan Fracassa», il 
giornale al quale collaborava già dal 188016. A Roma aveva avviato una serie 
di feconde collaborazioni con i più vivaci e prestigiosi giornali e riviste letterarie 
dell’epoca: da «Il Fanfulla della domenica» a la «Cronaca bizantina» di Angelo 
Sommaruga, dalla «Domenica letteraria» di Ferdinando Martini a il «Corriere 
del mattino», dal «Piccolo» di Napoli diretto da Rocco de Zerbi al «Monitore» 
di Fedele Albanese17. 

Spirito volitivo e intraprendente, animato da viva consapevolezza delle 
proprie doti e qualità letterarie, Matilde Serao aveva esplicitato già nell’ultimo 
periodo trascorso a Napoli, in una lettera inviata nel marzo 1878 all’avv. 
Gaetano Bonavenia, lo stato d’animo con cui si riproponeva di «riuscire», 
ovvero di raggiungere il successo letterario, mettendo a nudo, appena 
ventunenne, non solamente una sorprendente e spiccata personalità, ma anche 
una risoluta determinazione a superare ogni ostacolo esterno e ad annichilire 
in sé ogni fragilità e ogni forma di debolezza tipicamente femminili, epifania di 
quell’”indole virile” che, com’è stato giustamente notato, si rivelerà con forza 
in seguito, negli anni della piena maturità18: 

Io sto bene come salute fisica – ella scriveva –. Come salute morale sono in un periodo 
di produttività febbrile da far paura: scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica, 
conquisto il mio posto a forza di urti, di gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, 
senza aver nessuno che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle 
debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovinotto. Qualche risultato 
l’ho ottenuto – risultato, ahimé! assolutamente morale e lo chiamerei immorale perché si 
tratta di fumo con un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho e… credo di aver parlato 
anche troppo sul serio!19

L’impatto con la fastosa società aristocratica e borghese romana e con il 
complesso e controverso mondo culturale e giornalistico capitolino non aveva 
certamente diminuito tale vigorosa determinazione; semmai, aveva reso la 
giovane scrittrice e giornalista napoletana ancor più consapevole delle sue 

15  Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., pp. 19-23.
16  Su tale collaborazione si veda M.G. Martin-Gistucci, L’Oeuvre romanesque de Matilde 

Serao, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, pp. 31-33. 
17  Cfr. W. De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti rari), Lecce, 

Milella, 1986, pp. 15-50.
18  Sulla scorta di un’acuta suggestione dannunziana, Gianni Infusino ha efficacemente notato: 

«La sua stessa vita, pur tanto contraddittoria nei sentimenti e negli atteggiamenti, fu un costante 
impegno di volontà femminile. La Serao, insomma, meritò il giudizio che di lei diede D’Annunzio 
nella prefazione-dedica a Giovanni Episcopo: “A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date 
in Italia l’esempio di una operosità così virile”» (G. Infusino, Aristocrazia e popolo (le donne negli 
scritti di Matilde Serao), in Id. (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, cit., p. 72). 

19  Lettera di Matilde Serao a Gaetano Bonavenia, Napoli 22 marzo 1878, riprodotta 
integralmente nella raccolta M. Serao, A furia di urti, di gomitate, «Nuova Antologia», CCCXCV, 
serie ottava, 16 agosto 1938, pp. 403-405 (il passo citato nel testo è a p. 405).
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straordinarie qualità di attenta osservatrice e interprete dello spirito umano, e 
in particolar modo della sua capacità di ritrarre con rara efficacia – «dipingere 
con la penna», secondo una sua felice espressione – il mondo che la circondava, 
traendo dalla realtà i personaggi e le ambientazioni per la sua opera narrativa. 
Così, in una lettera inviata nel marzo 1882 all’amico Ulderico Mariani, ella 
riassumeva lo spirito con cui si era riproposta di «conquistare» il difficile 
ambiente intellettuale della capitale:

Vi assicuro – scriveva la scrittrice e giornalista – che vado nel mondo molto tranquilla, 
senza passione e sicura di me. […] Io mi domino, faccio la riverenza, il sorriso stereotipato 
sulle labbra, non parlo napoletano, non alzo la voce, non mi curvo, ho delle arie di testa 
perfettamente posatrici. So stare in silenzio ad osservare; so parlare a tempo, usando lo spirito 
fatuo dei saloni. Ed intanto in questa testa immobile, dietro questa fronte che rassomiglia a 
quella di tante fanciulle sciocche, ferve un pensiero profondo ed acuto, cammina, cammina 
l’idea, si accumulano documenti umani nell’inesauribile tesoro della riflessione. Io me la 
prendo poco a poco questa Roma moderna: una parte di essa già mi appartiene. Queste 
damine eleganti non sanno che io le conosco da cima a fondo, che le possiedo nella mia 
mente, che le metterò nelle mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e della mia 
potenza. Mi trovano semplicemente charmante: io rido dentro di me. Perdonate questo 
sfogo di legittima superbia. Volevo farvi vedere che non sono più una bambina, perché mi 
illuda un ricevimento o un pranzo. Io vado da questa gente senza noia, ma senza piacere. Li 
studio – ecco tutto20.

Ambientato nel capoluogo partenopeo e caratterizzato dalla medesima vena 
“realistica” che aveva ispirato in precedenza gli articoli-denuncia confluiti poi 
nel 1884 ne Il ventre di Napoli, il breve racconto Scuola Normale Femminile 
rifletteva, analogamente a quello intitolato Telegrafi dello Stato, reminescenze 
autobiografiche, sia pure trascolorate e proiettate in uno scenario impegnato 
nello sforzo di restituire significato ad un universo umano composito e dolente, 
un peculiare campione di quella «varia umanità» femminile che ella aveva a 
lungo osservato – al pari delle «damine eleganti» conosciute più tardi nei salotti 
bene della Capitale – allorché, quindicenne, priva di titolo di studio ed estranea 
ad ogni “vocazione magistrale”, aveva preso a frequentare come semplice 
uditrice la Scuola Normale Femminile «Eleonora Pimentel Fonseca» di Piazza 
del Gesù a Napoli e, per quel che concerne Telegrafi dello Stato, più tardi, nel 
1876, in attesa di un’occupazione più in sintonia con le proprie aspirazioni 
letterarie, aveva lavorato come ausiliaria presso il servizio telegrafico di Stato21.

L’operetta della Serao, scevra da ogni riferimento esplicito alla personale 
esperienza scolastica dell’autrice, vedeva la luce in una fase particolarmente 
significativa dell’evoluzione dell’istruzione magistrale femminile in Italia, dopo 
gli incerti e contraddittori esordi della stagione immediatamente successiva 

20  Lettera di Matilde Serao a Ulderico Mariani, Roma 9 marzo 1882, riprodotta integralmente 
nella raccolta M. Serao, Alla «Conquista di Roma», «Nuova Antologia», CCCXCV, serie ottava, 
16 dicembre 1938, pp. 382-384 (il passo citato nel testo è a p. 383).

21  Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., p. 21.
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al compimento del processo unitario, e le difficoltà e i ritardi che avevano 
contrassegnato i decenni seguenti22.

Se era senza dubbio vero, peraltro, che la condizione magistrale femminile 
risultava ancora segnata da gravissime difficoltà e incertezze – e lo sarebbe stata 
per un bel pezzo – per il misero trattamento economico riservato alle maestre, 
ai limiti dell’indigenza, l’assenza di qualsivoglia forma di garanzia e tutela 
professionale, i frequenti soprusi ai quali, specie nei piccoli borghi e nelle aree 
rurali e montane, esse erano esposte da parte delle autorità e dei maggiorenti 
locali23; era altrettanto vero che la pubblicazione, nel 1885, di Scuola Normale 
Femminile si collocava in un contesto segnato dalla vigorosa ripresa di quella 
retorica della «missione civilizzatrice di maestre e maestri» che già aveva 
connotato la fase immediatamente successiva al compimento del processo 
unitario, allorché la classe dirigente liberale aveva assegnato proprio agli «umili 
operai» della scuola elementare e popolare «l’alto e delicato officio» di “fare 
gli italiani” e di promuovere, attraverso l’educazione e la scuola, il sentimento 
nazionale e una nuova idea di cittadinanza tra le giovani generazioni24.

A partire dai primi anni Ottanta, infatti, in coincidenza con l’avvento al 
potere della Sinistra di Depretis (1876), aveva cominciato a dispiegarsi, con 
assai maggiore consapevolezza e sistematicità rispetto alla fase immediatamente 
successiva alla nascita dello Stato unitario, il progetto di fare della scuola 
primaria e popolare il cardine di una nuova e più incisiva formazione civile 
e nazionale di massa ancorata ai valori della laicità e della scienza, la quale 
avrebbe dovuto promuovere nel Paese un grande e operoso principio etico e 
spirituale, una vera e propria «religione civile» di derivazione mazziniana25, 
capace di mobilitare «l’opinione pubblica, di inculcare ideali di attività e di 
sacrificio, di diffondere l’idea che per essere nazione non bastava una lingua, 

22  Cfr. C. Covato, La scuola normale: itinerari storiografici, in C. Covato, A.M. Sorge (a cura 
di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali 
e ambientali – Ufficio centrale per i beni archivistici, 1994, pp. 33-40; R.S. Di Pol, Cultura 
pedagogica e professionalità nella formazione del maestro italiano. Dal Risorgimento ai giorni 
nostri, Torino, Sintagma, 1998, pp. 44-70; C. Ghizzoni, Il maestro nella scuola elementare italiana 
dall’Unità alla Grande Guerra, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popolare in 
Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 23-62.

23  Al riguardo, esiste ormai un’ampia bibliografia, nel cui ambito si vedano in particolare: 
Catarsi, La maestra nell’Ottocento, cit., pp. 97-131; I. Porciani, Sparsa di tanti triboli: la 
carriera della maestra, in Id. (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, pp. 170-190; S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, I. La nascita dello Stato nazionale, 
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-130; C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia 
fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

24  Cfr. R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, l’istruzione primaria e la questione 
magistrale, in E. De Amicis, Il romanzo di un maestro, a cura di A. Ascenzi, P. Boero, R. Sani, 
Genova, De Ferrari Editore, 2007, p. 9. 

25  Cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. 
L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004, 
pp. 93-104.
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una tradizione, un’area geografica comune, ma occorreva una volontà comune 
che non era la rousseauiana ‘convenzione iniziale’ né un portato della natura, 
ma un’operosità continua e incessante»26. Una concezione della nazione, questa, 
che, a dispetto del suo indiscusso retaggio romantico era destinata a integrarsi 
con il nuovo ideale di scienza e di progresso civile e sociale veicolato anche nel 
nostro Paese, a partire dagli anni Settanta, dal positivismo27.

Si comprende bene, allora, come questo principio di nazionalità, con il 
suo richiamo alla coscienza individuale e alla storia, la sua forte impronta 
volontaristica e il primato conferito alla dimensione etica e spirituale della 
comunità nazionale, fosse destinato a tradursi in uno specifico progetto 
pedagogico, il quale, facendo leva sulla dimensione dei doveri, sull’esortazione 
alla rettitudine e allo spirito di sacrificio, sul rispetto dell’autorità e dell’ordine 
gerarchico, fosse capace di sanzionare definitivamente sul piano morale 
quell’unità della nazione già realizzata a livello politico e istituzionale, e di 
operare un’autentica rigenerazione delle popolazioni italiane28. E che tale 
obiettivo fosse ormai divenuto prioritario, al principio degli anni Ottanta, per 
lo stesso consolidamento delle istituzioni e della vita politica del Paese, lo si 
evince dal dibattito che su tale questione si sviluppò dopo l’avvento di Depretis 
al governo, e che coinvolse intellettuali, pedagogisti e uomini di scuola, oltre ai 
principali esponenti della classe dirigente, da Aristide Gabelli a Francesco De 
Sanctis e a Pasquale Villari29.

In realtà la scuola italiana, in primis quella destinata a formare le nuove 
leve magistrali, pur a fronte degli indubbi progressi registratisi nei decenni 
precedenti, appariva ben lungi dall’incarnare quell’ideale fucina di «missionari 

26  F. Gaeta, Dalla nazionalità al nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le 
origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, p. 32. Ma si vedano ora le attente e stimolanti 
osservazioni formulate in materia da S. Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 67-70; G. Sabbatucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. II. Il 
nuovo Stato e la società civile (1861-1887), Roma-Bari, Laterza, 1995; e, con diverso approccio 
interpretativo, R. Romanelli, L’Italia liberale (1861-1900), Bologna, Il Mulino, 1979.

27  F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. I. Le premesse, Bari, 
Laterza, 1965, p. 282. Ma si vedano anche, per l’intera questione, le fondamentali riflessioni 
offerte da Federico Chabod, in Id., L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1974, pp. 68-79.

28  Cfr. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento 
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 97-98. Si veda altresì Ead., Metamorfosi 
della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento della storia, educazione civile e identità 
nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2009, pp. 32-38 e 45-55.

29  Cfr. A. Gabelli, Il metodo d’insegnamento nelle scuole elementari d’Italia, Roma, Tenconi, 
1880³; Id., L’istruzione in Italia, con prefazione di P. Villari, Bologna, Zanichelli, 1903; Id., 
L’educazione nazionale, saggi pedagogici raccolti da E. Codignola, Firenze, Vallecchi, 1920; A. 
Angiulli, La pedagogia, lo Stato e la famiglia, Napoli, De Angelis, 1876; N. Fornelli, Educazione 
moderna, Torino, Camilla e Bertolero, 1884; F. De Sanctis, I partiti e l’educazione della nuova 
Italia, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970; Id., Il pensiero e gli scritti educativi, a cura di 
G. Calogero, Napoli, IEM, 1972; P. Villari, Scritti pedagogici, Torino, Paravia, 1868; Id., Nuovi 
scritti pedagogici, Firenze, Sansoni,1891; Id., Scritti sulla questione sociale, Firenze, Sansoni, 
1902; Id., Storia, politica e istruzione. Saggi critici, Milano, Hoepli, 1914.



100 ANNA ASCENZI

di civiltà» e di «artefici del progresso della Nazione» che i nuovi indirizzi della 
“pedagogia nazionale” veicolati dai provvedimenti ministeriali postulavano30. 

Su questo versante, il breve racconto Scuola Normale Femminile di Matilde 
Serao aveva l’indubbio merito di portare clamorosamente all’attenzione 
di un’influente quanto ignara platea di lettrici e di lettori – quella borghesia 
italiana colta e progressista che si raccoglieva attorno alla «Nuova Antologia» 
– e poi, dopo la riedizione in volume, nel 1886, di fronte ad un’opinione 
pubblica ancora più ampia e variegata, una realtà indubbiamente lontana dalla 
rassicurante retorica sulle “magnifiche sorti, e progressive” dell’“educazione 
nazionale” veicolata dai grandi organi di stampa; una realtà che, fino a quel 
momento, era stata relegata pressoché esclusivamente nelle cronache e nelle 
inascoltate denuncie della vivace, ma alquanto marginale stampa periodica 
magistrale e scolastica31. 

Esso, infatti, nella misura in cui penetrava nelle pieghe della quotidiana 
esperienza di un composito gruppo di giovani aspiranti alla carriera magistrale, 
lumeggiandone con vivo realismo e con rapidi ed efficaci tratti la modesta e 
superficiale formazione ricevuta, la grottesca ritualità della vita scolastica, i 
“tristi” luoghi entro i quali essa si compiva e la stessa artificiosità dei metodi 
d’insegnamento applicati e degli strumenti culturali e professionali loro 
forniti, mettendo a nudo altresì, con rara efficacia, il senso di rassegnazione 
e la precarietà delle storie individuali della gran parte delle allieve, in larga 
misura segnate dalla miseria e dall’assenza di prospettive per il futuro, la 
pochezza e mediocrità delle aspirazioni, nonché la latitanza di ogni forma di 
autentica vocazione magistrale, squarciava inesorabilmente il velo della retorica 
scolastica nazionale, lasciando emergere un universo umano e culturale carico 
di sofferenze e di pesanti contraddizioni. 

Fin dalle pagine iniziali, laddove l’autrice disegna lo scenario – la normale 
femminile napoletana teatro dell’azione – e presenta, attraverso essenziali 
quanto incisivi ed efficaci bozzetti, il gruppo di convittrici ed alunne esterne 
protagoniste della vicenda, il lettore è proiettato all’interno di un microcosmo 
vivo e pulsante, tratteggiato con felice realismo, nel quale il confuso brulicare 
di umanità giovanile, il crescente brusio delle voci, la scomposta vivacità dei 
gesti, la generale confusione che precede l’inizio delle lezioni fanno da sfondo al 
delinearsi di vividi e marcati contrasti, il primo dei quali si riflette proprio nel 
desolato grigiore e nella cupezza degli ambienti bui e freddi destinati ad ospitare 
un simile carico di giovanile vitalità pullulante di colori: 

30  Cfr. il puntuale ed efficace quadro offerto da G. Chiosso, Nazionalità ed educazione degli 
italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia e Vita», 4, 1987, p. 425.

31  Cfr. G. Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, 
La Scuola, 1992; e Id. (a cura di), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per 
l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993.
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Mentre suonava la campana delle otto – si legge nelle pagine di esordio di Scuola Normale 
Femminile –, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio, cominciarono a penetrare le 
alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggiera di ferro, per dare un 
po’ più di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla porta 
opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a due, a 
due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia 
sinistra, chiusa, eguale, senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia destra, tagliata 
da quattro porte, le tre stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le 
convittrici. […] Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione 
dei ranghi militari: ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse nella 
biblioteca, un vastissimo salone, tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, 
neri, tarlati, polverosi; le quarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe, 
un camerone bianco e freddo, imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte 
geografiche; e le trentuno del terzo corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida 
e bassa che era la loro classe32.

Ma un contrasto ancora più acceso, espressione quasi di una radicale e 
irriducibile divaricazione di vissuti e di orizzonti culturali, è quello che Matilde 
Serao lascia trasparire con straordinaria efficacia nel narrare le pompose sequenze 
del «canto mattinale», ovvero della quotidiana orazione corale alla quale erano 
obbligate le allieve prima di recarsi in classe per lo svolgimento delle lezioni. 
Qui, assai più che in altri luoghi del racconto, è possibile percepire il profondo 
distacco, solo maldestramente celato dall’apparente formale compostezza delle 
allieve, tra la stanca e meccanica riproposizione di una pratica rituale svuotata 
ormai di ogni significato e di logore formule ed esortazioni prive ormai di ogni 
presunta valenza formativa agli occhi di chi dovrebbe giovarsene, e la multiforme 
varietà degli atteggiamenti e dei vissuti che caratterizzano l’uditorio, nel cui 
ambito il divagante vortice di pensieri, emozioni e inquietudini soggettive, il 
brulicare colorito delle frasi pronunciate sottovoce, la secca rigidità dei piccoli 
gesti furtivi sembrano fare da contrappunto alla cadenzata esecuzione delle 
strofe del canto. Così, mentre un piccolo gruppo di volenterose allieve, talora 
in modo meccanico e senza alcuna partecipazione interiore, canta con un filo 
di voce: 

Ho nel cielo un divin padre / Che mi dona e luce e vita / E al banchetto mi convita / 
Dell’Eterna Verità. / Ho una madre sulla terra / Che mi guida e mi consola, / Con angelica 
parola / Di conforto e di bontà, / Ho una patria cui sacrato / È il mio core e il mio consiglio, 
/ Che nell’ora del periglio / Sempre fida a lei m’avrà. / Son tre raggi in una fiamma, / Che mi 
scalda e cuore e mente, / Io cristiana e figlia, ardente / Cittadina ognor vivrò!33

La moltitudine delle «cristiane e figlie ardenti», delle «Cittadine» mette in 
scena il proprio modesto “teatro interiore” fatto di piccole ansie, di acerbe 
e subitanee passioni, di un esuberante vitalismo a fatica tenuto a freno: un 

32  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 118 e 122.
33  Ibid., pp. 119-121.



102 ANNA ASCENZI

rincorrersi di pensieri, di parole e di gesti nei quali si manifestano liberamente i 
sogni, le aspirazioni, i crucci e le molteplici e innocue espressioni della malizia 
giovanile: in una parola i vissuti di un’umanità femminile che si rivela, fin da 
queste prime battute del racconto, profondamente estranea e indifferente ad 
ogni astratta ritualità scolastica e ad ogni esangue formalismo religioso: 

– A noi, signorine – gridò la De Donato, battendo le palme e intuonando la prima nota. 
Distrattamente una cinquantina di alunne seguì con fiacchezza il canto mattinale, nella sua 
prima strofa. […] Era una musica piana, filata semplicemente, elementare come la prima 
sillabazione sull’alfabeto; quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e senza 
calore, senza capir nulla, come se cantassero in sogno; e pronunciavano le parole, come 
se fossero in ebraico. Ma le altre cento alunne non cantavano; una grande scena muta di 
sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie accadeva da una fila all’altra, fra esterne e convittrici. 
La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque rapporto fra convittrici ed esterne: 
ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, così saldamente 
che nessun castigo poteva disunirle. […] Cantare? Ma in quell’ora che stavano tutte riunite, 
la strana rete di amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di impazienze e di nervosità, di 
affetti tranquilli e di gelosie si manifestava, fittissima, saldissima. Mentre le cantatrici, le 
indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole. […] Le altre tacevano. Le esterne 
si seccavano di cantare quella stupida musica e quelle sciocche parole, in quel corridoio 
buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i panni bagnati dalla 
pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia stanche per aver dovuto reggete i 
libri e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da una cattiva mezza tazza di caffè, 
ribollito dalla sera; si seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette 
ore di lezioni. […] Le più tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone 
che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la 
propria pena34.

E che di «gentuccia» si tratti, per dirla con Benedetto Croce, delle figlie di 
quella piccola borghesia napoletana «dei bottegai, dei magri impiegati, degli 
avvocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca 
a stento il lunario», o di quella plebe napoletana «delle serve, degli artigiani, dei 
venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del popolo, della gentuccia 
che si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agita all’aria aperta nei vicoli 
e nelle piazzette», realtà tanto congeniali alla penna di Matilde Serao35, non c’è 
alcun dubbio. 

Solo che, nel racconto Scuola Normale Femminile, questa composita e colorita 
umanità di aspiranti maestre elementari sembra perdere ogni connotazione 
localistica, ogni riferimento a luoghi e ambienti definiti, per assurgere a specchio 
e a rappresentazione di un universo di giovani donne i cui modestissimi natali, 
l’incolpevole condizione di orfananza o di vero e proprio abbandono, talora la 
più nera miseria, talaltra le modestissime attitudini intellettuali, in qualche raro 

34  Ibid., pp. 119-122.
35  Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. V. Matilde 

Serao, «La Critica», 1903, 1, pp. 321-351 (con gli Appunti bibliografici, pp. 434-438); riedito poi 
in Id., La letteratura della Nuova Italia, Roma-Bari, Laterza, III, 1973 (1915¹), pp. 31-67.
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caso gli improvvisi e sconvolgenti rovesci delle fortune familiari, in generale la 
mancanza di ben più solide e allettanti prospettive per il futuro sono le uniche 
autentiche ragioni che le hanno spinte a sottoporsi «a quel lungo sacrificio di tre 
anni» e all’inenarrabile tedio «delle cose scolastiche, noiose e odiose»36. 

Nella rappresentazione delle singole protagoniste della corale esperienza 
scolastica, Matilde Serao ci restituisce, nei tratti del volto, nelle caratteristiche 
fisiche, nella giovanile e svagata gestualità, negli atteggiamenti e nel modo di 
comunicare, talora in rapidi squarci dell’intimo e doloroso vissuto interiore 
l’essenza stessa di un’umanità che non sembra essere molto lontana o 
sensibilmente differente da quella delle tante autentiche maestre, o aspiranti 
tali, riferite dalle cronache o conosciute – una volta ottenuta l’ambita licenza 
magistrale e acceduto all’insegnamento – attraverso le indagini ministeriali 
e i resoconti di ispettori scolastici, di direttori didattici e delle autorità 
municipali; ma anche, al contempo, di un’umanità che non si discosta, se non 
solo apparentemente, da quella moltitudine di donne del popolo il cui destino 
sociale era quello del lavoro agricolo nelle campagne o di un modesto impiego 
da operaie nelle fabbriche e nelle botteghe artigiane, o della servitù nelle case 
benestanti: insomma, di un’occupazione e di un futuro che quasi mai riusciva a 
travalicare il confine della “decente miseria” e ad affrancarsi definitivamente da 
una vita di “mezzucci” e di sacrifici per “sbarcare il lunario”. 

Così, nella variopinta galleria di aspiranti maestre disegnata dalla Serao 
ritroviamo Carmela Fiorillo, «la simpatica dagli occhi neri e dalla bocca 
porporina», la cui salute malferma si manifestava, «al solito», per il fatto 
che «perdeva il sangue dal naso»; Alessandrina Fraccacreta, «la bruttona 
sentimentale e civettuola», anch’essa fisicamente malandata, la quale «aveva 
una flussione all’occhio destro che la rendeva orrenda, malgrado la cipria che 
ella adoperava di nascosto, e l’acconciatura di capelli, per cui andava sempre 
in castigo»; e ancora: Ginevra Barracco, che «si soffiava il naso continuamente, 
piangendo senza averne la voglia» e Giovanna Abbamonte, che «aveva un 
panereccio alla mano sinistra, dopo averne avuto uno alla mano destra»: 
piccola avanguardia del gruppo delle «interne», ovvero delle convittrici, tutte 
ben identificabili per il tratto comune che le caratterizzava: «l’aria infermiccia, 
pallida, di ragazze che vivono in un luogo umido, che mangiano male, che 
dormono col gas acceso». 

A queste, si aggiungevano: Amelia Borzo, convittrice del primo corso, «una 
sottile bruna, dagli occhi verdi»; Caterina Borrelli, «l’esterna del terzo corso, 
dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica 
e sdegnosa»; Gabriella Defeo, «una biondinetta del terzo corso, convittrice», 
che voltava «con affettazione le spalle a Carolina Mazza, una esterna del terzo 
corso, con cui aveva litigato il giorno prima»; e ancora: Artemisia Jaquinangelo, 
«dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo, dalla faccia maschile, dal 

36  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 478 e 481.
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corpo scarno di giovanetto adolescente»; Giuditta Pezza, Maria Donnarumma, 
Annina Casale, Maria Valente, Clotilde Marasca, Gaetanina Bellezza, «detta 
‘bottigliella’, perché era piccola e rotonda».

Matilde Serao scava con pazienza nelle pieghe degli animi giovanili, ne rivela 
con rapidi tratti il disagio e la fatica, le incertezze e i timori, come nel caso di 
Giuseppina Nobilone, che «era la più infelice fra tutte», perché «non capiva 
nulla, né di fisica, né di geometria, né di aritmetica, né di geografia; in lingua 
italiana era sempre riprovata, e ogni sei mesi, ogni anno, passava, passava a 
furia di spintoni, di gridi, di pianti, di raccomandazioni, di preghiere»; o Giulia 
De Sanctis, che «imparava tutte le lezioni a memoria, con una fatica immensa, 
ma se arrivava a perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe»; o ancora 
Emilia Scoppa, Maria Caressa e Cleofe Santaniello, la quale «era intelligente 
e studiosa, ma era presa da un tal tremore, quando doveva recitare la lezione, 
che i professori la tenevano in conto di alunna stupida e infingarda»; e, infine, 
Checchina Vetromile, che «era sempre cosi diligente, sempre così brava che 
i professori non facevano altro che chiamar lei, il che la preoccupava e le 
accresceva quotidianamente la fatica».

Ma, accanto ai diffusi timori e alle piccole angosce generate dall’attività 
scolastica, ben altre paure ed altri drammi fanno capolino nella vita delle alunne. 
Mentre Giulia Pessenda «pensava a sua madre, una povera vedova piemontese 
che andava a curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva 
ancora di aver dovuto presentare la fede di povertà, perché almeno la scuola le 
comperasse i libri», c’era chi come Sofia Scapolatiello «si struggeva di amore 
taciturno per il fidanzato di sua sorella»; chi come Giuseppina Mercanti «era 
costretta a vivere in casa con un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che 
tradiva suo fratello, fra un fiato di corruzione che divorava l’ingenuità dei suoi 
sedici anni»; e chi come Lidia Santaniello, che «a diciott’anni sapeva di esser 
tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni, ancora, per 
lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il fratello crescesse»37. 

Un’attenzione particolare, in questa variegata galleria di adolescenti e 
giovani signorine, è riservata da Matilde Serao ad alcune figure di allieve la cui 
più complessa e peculiare personalità sembra scuotere e vivacizzare l’azione, 
conferendo profondità e spessore psicologico al racconto. La prima di queste 
allieve è senz’altro Costanza Scalera, una delle convittrici, che l’autrice presenta 
come l’unica della classe in possesso di un orologio, e che, per questo, era 
considerata dalle compagne «come una gran signora». Ed invero Costanza 
sembra realmente investita della parte: «aveva l’aria realmente signorile, una 
grossa testa bruna e ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande 
eleganza di movimenti», e tuttavia, nel povero immaginario che animava le 
altre alunne, fatto di modeste aspirazioni e di altrettanto meschine invidie, «il 
suo immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d’oro, che [ella] cavava 

37  Ibid., pp. 119-122.
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fuori ogni minuto». E poco importa se «qualcuna aveva osato sussurrare, in 
classe, che Costanza Scalera era sorella di una rammendatrice di maglie di seta»; 
poco importa, soprattutto, se la giovane, nonostante il suo prezioso monile, 
era destinata anch’essa a condividere il destino sociale delle sue più misere 
compagne: indifferente a tutte le calunnie e le maldicenze, con «quell’orologetto 
d’oro così aristocratico» ella poteva far fronte adeguatamente alle sue fragilità e 
continuare a recitare il rassicurante ruolo di giovinetta benestante38.

La seconda allieva cui si è accennato sopra, assai più caratterizzata nel profilo 
generale e nei singoli tratti del carattere, è una giovane che sembra incarnare 
appieno, con la sua indole chiusa ed egoistica e con il suo individualismo 
rancoroso ed esasperato, l’essenza stessa della negatività umana, quella Giustina 
Marangio che la scrittrice napoletana ci presenta con la sua «faccetta livida 
di vecchietta diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte le 
lezioni, che non le spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava mai i 
suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue compagne erano sgridate, 
che i suoi professori adoravano, che non aveva amiche, e che rappresentava la 
perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza vena di bontà, senza 
luce di allegrezza»39.

Di questa sorta di Franti ante litteram in gonnella, che nel racconto Scuola 
Normale Femminile ritroveremo a più riprese isolata protagonista di frasi di 
scherno, maldicenze e pettegolezzi odiosi nei confronti delle compagne, ma 
anche – a differenza dell’”eroe negativo” deamicisiano40 – sempre ligia ai doveri 
scolastici e, anzi, dotata di vivida ambizione e di adeguate doti intellettuali, 
la Serao non fa cenno riguardo alle origini sociali e alle condizioni di vita: 
paradossalmente, di lei non sappiamo nulla se non della sua perversa animosità, 
di una sorta di cieco e impassibile egoismo che la caratterizza nelle relazioni con 
le sue pari e che si manifesta, anche fisiognomicamente, nei tratti del volto, 
con quella «faccetta livida di vecchietta diciottenne» nella quale si riflette 
bene l’assenza di ogni speranza di piacere, di apparire attrattiva nei confronti 
dell’altro sesso, di aspirare a un grande amore e al comune sogno femminile, 
adolescenziale e giovanile, di una vita sentimentale ricca e appagante. Se si 
guarda poi all’ambiente in cui è calata, è difficile anche immaginare che ella sia 
diversa da quella «gentuccia» che la circonda, e che la sua condizione sociale le 
riservi un qualche particolare privilegio.

E tuttavia, non è questo il punto. Nella personalità di Giustina Marangio, nella 
sua gretta e totale chiusura per tutto ciò che è socialità, sentimento, leggiadria 
femminile, amore per la vita – una vita che, in verità, non le ha offerto grandi 
occasioni di realizzazione –, e al contempo, nella sua brillante resa scolastica 
(«sapeva sempre e tutte le lezioni, […] i suoi professori l’adoravano»), c’è un 

38  Ibid., pp. 123-124.
39  Ibid., p. 122.
40  Cfr. U. Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 81-92.
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po’ il dramma di chi ha scelto di annichilire in sé ogni traccia di umanità, di 
passione, di affetti, di giovanile spensieratezza pur di “riuscire”, ed è animata da 
un unico obiettivo, quello di elevarsi e di rendersi autonoma e autosufficiente, di 
divenire, contro tutto e contro tutti, maestra elementare e, come tale, coronare 
l’unico modesto sogno riservato ad un’esistenza come la sua.

Paradossalmente, e lo si vedrà nel prosieguo, e soprattutto nell’epilogo del 
racconto di Matilde Serao, quella che anima la povera «perfida» e «sommamente 
cattiva» Giustina Marangio è tutt’altro che una vocazione magistrale, qualcosa 
di molto diverso dal presunto “istinto materno” alla base di tante fatue 
aspirazioni educative e di cura dell’infanzia di un certo universo femminile; 
in lei l’ufficio di maestra elementare assurgerà – come si dirà meglio in seguito 
– ad una sorta di sublimato e costante esercizio di rivalsa e di punizione nei 
riguardi di una realtà e di un mondo rei di averla condannata ad un’ineluttabile 
marginalità. Ma non conviene anticipare qui le conclusioni, ed è il caso, invece, 
di riprendere il filo del nostro discorso.

Il terzo e ultimo personaggio sul quale è opportuno soffermarsi, in quanto 
destinato ad assurgere a protagonista del racconto di Matilde Serao, è la giovane 
che, a lezioni già avviate, viene accolta come nuova alunna nella terza classe. 
L’autrice ce la presenta come una figurina del presepe, una «personcina nera» 
dal tono dimesso, silenziosa, inizialmente quasi pietrificata dalla soggezione che 
le incuteva l’austera solennità dei locali scolastici:

Arrivata alla porta, levò gli occhi e vide quella personcina nera. – Chi volete? – le domandò 
bruscamente. – Il direttore – mormorò l’altra, con voce fievole. – Non ci è. – Non deve 
venire? Non potrei aspettarlo? – E lo domandava con tanta dolcezza che Rosa [la portinaia-
inserviente della scuola] se ne commosse. – Verrà presto, aspettatelo pure. E si rimise a 
scopare rumorosamente. La personcina nera, rincorata, ebbe il coraggio di camminare anzi 
nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta, dentro la terza classe. Le ragazze 
erano tutte fuori dei banchi, convittrici ed esterne, chiacchierando, strillando. […] Ora, la 
personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente, […] ridiscese 
verso la porta di entrata, gettando un’altra occhiata timida verso il terzo corso, dove non 
sarebbe mai entrata, se il direttore non veniva. […] Ma in un momento i gruppi si sciolsero, 
le ragazze rientrarono nei banchi: quelle che leggevano o scrivevano, si levarono. Era entrato 
il direttore. […] Appena entrato, schiuse la finestra: era un igienista. — Aria, aria – disse 
alla decuriona Judicone, – Meglio avere un po’ di freddo, che respirare aria cattiva. E alla 
classe che restava tutta in piedi, in silenzio, soggiunse: Signorine, vi presento una nuova 
alunna, la signorina Isabella Diaz. Decuriona, assegnatele un posto. Se ne usci, già inquieto 
e nervoso perché il professor Radente era in ritardo di dieci minuti, passeggiò nel corridoio 
per dirgli qualchecosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in piedi, in mezzo della 
classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di trentuno fanciulle.

Il prosieguo del racconto ci pone di fronte ad una creatura che una strana e 
terribile malattia sembrava avere orribilmente deturpato nel fisico e nel volto, 
la cui descrizione da parte della Serao, pur improntata ad un crudo e impietoso 
realismo – «Ella era orrenda»! –, non riesce tuttavia a suscitare autentico 
orrore, ma piuttosto un sentimento di commossa pietà, accentuato dalla vivida 
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percezione che quell’essere deforme fosse anche segnato da grande e inguaribile 
povertà:

Ora si vedeva bene la fisionomia. Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito 
giallastro, dove non si mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le 
labbra violacee e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era 
l’assenza totale delle ciglia e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta 
e malfatta parrucca rossastra che mostrava la tessitura di filo nero nella scriminatura, che 
discendeva troppo giù sulla fronte. Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel 
cranio e quella faccia. Portava un vestito di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di 
trina nera di cotone, con qualche nastro violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un 
vecchio sacchetto di pelle nera, tutto scrostato. Ella era orrenda.

L’impatto di Isabella Diaz – questo il nome della «personcina nera» – con 
la classe non poteva che essere spietato e brutale, come sovente capita in questi 
casi. E tuttavia, ciò che qui sorprende è l’atteggiamento pronto e nel contempo 
distaccato che caratterizza la giovane protagonista, la cui dolorosa consuetudine 
con simili accoglienze doveva averla resa, se non ormai del tutto abituata a 
simili scene, e quindi indifferente, almeno capace di rimanere impassibile di 
fronte al silenzioso imbarazzo (e disgusto) delle più, e ai lazzi perfidi e insolenti 
di soggetti come la Marangio:

– Volete dirmi il vostro nome? – chiese bonariamente Judicone – Isabella Diaz – rispose la 
infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza. Giustina Marangio sghignazzò a quel nome, 
malignamente: la Diaz levò malinconicamente su lei le sue palpebre senza ciglia. – Vi 
sederete all’ultimo banco – soggiunse la decuriona – fatele un po’ di posto, Mazza. La Diaz 
traversò la classe e andò a sedersi, in punta in punta, conservando il suo cuffiotto sformato 
e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto: la Mazza si era rigettata verso il muro, con 
un moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina Marangio 
circolava: la scimmia spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo intese e 
non arrossì né impallidì41.

E proprio gli «occhi chiarissimi» contornati da «palpebre senza ciglia» 
di Isabella Diaz, isolata ma lucida e attenta testimone della vita della classe, 
accompagneranno il lettore nel suo progressivo inoltrarsi nell’attività didattica 
e nelle vicissitudini scolastiche del gruppo di allieve della Scuola Normale 
Femminile.

Anche su questo versante, Matilde Serao tratteggia con efficace realismo 
personaggi e situazioni che sembrano tratti fuori con forza dalle cronache 
scolastiche, che riproducono esemplarmente tipologie umane, atteggiamenti e 
dialoghi improntati a vivida concretezza, che svelano, passo dopo passo, i tanti 
controversi aspetti di un’esperienza scolastica decisamente lontana dalla retorica 
della “pedagogia nazionale” e dal sentire comune dominante; un’esperienza 
scolastica nella quale il tedio, la noia, l’assoluta inadeguatezza delle pratiche 

41  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 123-126.
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didattiche e di tanta parte delle cognizioni impartite, un ritualismo esangue 
e fine a se stesso, il gratuito e assurdo terrore generato da metodi punitivi e 
repressivi che sembrano applicati solo per giustificare la disarmante assenza 
di autorevolezza degli insegnanti e dell’istituzione, la vera e propria carenza 
di passione educativa e, parimenti, il delinearsi di uno iato incolmabile tra 
l’umanità e le aspirazioni di chi è chiamato a istruirsi e ad educarsi e quelle di 
coloro che dovrebbero essere gli artefici e i garanti del processo formativo sono 
impietosamente delineati e offerti alla meditazione del lettore. 

Quest’ultimo, ad esempio, allorché è portato dalla Serao a considerare 
i differenti atteggiamenti tenuti in classe dai diversi insegnanti, non può non 
ritrovare, nella peculiare tipologia umana e professionale da ciascuno di essi 
incarnata, i tratti caratteristici di tanta parte di quella variegata e multiforme 
classe docente postunitaria, la cui scarsa preparazione culturale e didattica 
si accompagnava sovente a frustrazione e a risentimento per i mediocri 
riconoscimenti economici e sociali tributati al proprio ufficio, assunto talvolta 
come semplice ripiego a seguito del venir meno di ben altre aspirazioni di 
carriera, o talaltra come semplice occupazione temporanea in vista di più 
congrui e allettanti impieghi. 

Così il primo degli insegnanti ad apparire sulla scena, secondo un modulo 
largamente diffuso nella scuola italiana dell’Ottocento, è un ecclesiastico, il 
prof. Radente, docente di italiano, classica figura di vecchio sacerdote che da 
decenni esercita il suo magistero incurante dei progressi della didattica e della 
stessa cultura, la cui congenita incapacità di stabilire un minimo di dialogo 
con le alunne, la cui fissità degli schemi comportamentali e la cui meccanica e 
incurante severità gli hanno attirato i rancori e il disprezzo dell’intera classe, 
nella quale, forse anche per esorcizzare il vero e proprio terrore suscitato dal 
suo modo di interrogare, era abitudine diffusa canticchiare «una strofetta che 
variava una canzonetta popolare in voga: T’aggio ditto tante vote / Nun fa 
‘ammore cu Radente / Che è nu prevete impertinente, / Mette zero e se ne 
va». Ed invero, la descrizione del prof. Radente offertaci dalla Serao sembra 
giustificare appieno quel terrore misto a disprezzo cui sopra si è accennato: 

Il professore era lì, sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno della croce e recitarono 
a voce alta il Pater noster. Lidia Santaniello aveva congiunto le mani sul petto malato e la 
Borrelli aveva abbassate le lenti, per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora 
in piedi, le mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il prete salì sulla 
cattedra: era piccolotto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente, 
con un par di occhi bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore. La 
mano era bianca, pienotta, con le unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di lungo, 
molto accurato. Si fermò un poco a rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo 
e assaporando lo spavento che incuteva in quei poveri sorci con cui felinamente si divertiva a 
giuocare. Poi levò il capo e chiamò: – Mazza, dite la lezione. – Non la so. – E perché? – Ero 
malata ieri. Egli, senza dire nulla, segnò uno zero nel registro. – Casale, dite la lezione. La 
poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma quegli occhi bianchi 
l’affascinavano, essa sentiva l’antipatia del professore, s’ingarbugliava. Egli, senza pietà, la 
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lasciò ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che 
ella tremò, arrossi, fini per ricadere sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete, si 
chinò sul registro e segnò zero. – Borrelli, dite la lezione. – Non l’ho imparata, professore 
– rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo. – E perché? – Perché non sono 
un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria. – Così vogliono 
i programmi. – Quello che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, 
professore, io non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia 
scritto. Se mi favorisce queste spiegazioni, io imparerò il brano.

Colpo basso, quello sferrato dell’alunna Borrelli, le cui puntuali e legittime 
osservazioni sembrano non soltanto mettere il dito nella piaga dell’assoluta 
imperizia metodologica dell’insegnante, reo di avere assegnato un brano da 
memorizzare “a pappagallo” senza fornire le opportune e indispensabili 
spiegazioni sull’autore, la periodizzazione e il contesto, ma anche, con 
sorprendente prontezza, far fronte e rintuzzare l’improvvisata e puerile difesa 
di quest’ultimo, costretto a trincerarsi dietro il facile quanto fasullo appiglio 
ad una “ragione superiore” – «Così vogliono i programmi»! – che non poteva 
essere messa in discussione. 

Sull’onda delle luminose pagine licenziate da tanta autorevole pedagogia 
di matrice scientifica e razionale fiorita nella seconda metà dell’Ottocento, si 
potrebbe ipotizzare che, di fronte ad un simile rilievo, l’insegnante prendesse 
coscienza almeno della necessità di mutare metodo d’insegnamento. 
Addirittura, ci si potrebbe spingere a pensare che un intervento come quello 
dell’alunna Borelli, ancorché scarsamente rispettoso della “legittima autorità” 
dell’insegnante, dovesse suscitare se non la lode, almeno la comprensione delle 
buone intenzioni da parte del prof. Radente. 

In realtà, al pari di quanto accadeva in tante reali e coeve aule scolastiche 
della penisola, anche in quella fittizia della Scuola Normale Femminile edificata 
dalla fantasia di Matilde Serao, la pedagogia delle cattedre universitarie e dei 
ponderosi trattati scientifici sembrava essere stata lasciata sulla soglia. Peraltro, 
come rimuginava tra sé e sé il malcapitato insegnante d’italiano, questa non era 
neppure la prima volta che l’impertinente e irriguardosa Borelli osava contestare 
i suoi atteggiamenti e i suoi metodi. Di qui il comprensibile epilogo della piccola 
scenetta scolastica: 

Radente aggrottò un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera in lui: la 
Borrelli colla sua improntitudine lo coglieva quasi sempre in difetto d’ignoranza. Questa 
ragazza intelligente e insolente, discuteva sempre un quarto d’ora, prima di voler dire la 
lezione: egli tacque, mise lo zero nel registro e si promise di parlarne al direttore. L’alunna 
sedette soddisfatta, perché almeno il suo zero se l’era guadagnato42. 

E tuttavia, il modesto universo formativo nel quale erano immerse le alunne 
della Scuola Normale Femminile era destinato ad essere popolato da altre ben 

42  Ibid., pp. 126-127.
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diverse figure di insegnanti. Al vecchio e un po’ misantropo docente di lettere, 
ad esempio, faceva senz’altro da contraltare, sotto ogni profilo, il giovane e 
fascinoso insegnante di pedagogia, quel prof. Estrada che gran parte delle 
alunne aveva da subito identificato come «uno spirito superiore» e che, in 
realtà, visto con l’occhio esterno e privo di adolescenziali passioni di una donna 
matura ed esperta del mondo come Matilde Serao, ci appare come uno dei tanti 
"spostati" di cui è popolata la classe insegnante dell’Italia postunitaria. Uno di 
quei personaggi non privi di acume e di doti intellettuali («spirito più versatile 
che profondo, parlatore brillante»), ma del tutto inadeguati a ricoprire il ruolo 
di insegnanti e, si potrebbe aggiungere, tanto egoisticamente centrati su di sé da 
non avvertire la benché minima responsabilità derivante dall’ufficio esercitato: 

Costretto dalla necessità a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso, – scrive di lui 
la Serao – egli disprezzava palesemente quell’incarico, e sé stesso che lo compiva. Già, dalla 
prima lezione dell’anno, egli aveva sbalordito le sue alunne, spiegando loro l’inutilità della 
pedagogia: e quello scetticismo amabile persisteva in tutte le sue spiegazioni; a proposito di 
tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebeliani, a proposito di Pestalozza e di Ferrante 
Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale che partiva dalla pedagogia e 
arrivava chi sa dove, a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora giovine, un 
bell’uomo dalle fedine bionde che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso ironico, 
dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un gruppo di alunne, Carmela Fiorillo, 
Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza, perché erano sentimentali 
anche loro, perché quella parola calda, un po’ scomposta, un po’ paradossastica, rompeva 
la monotonia affogante delle altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa Ponzio, la piccolina, 
fosse innamorata morta del professore, si diceva che Teresa Ponzio gli scrivesse certe lettere 
infuocate, che aveva l’audacia di compiegare nel compito di pedagogia.

Anche per il povero prof. Estrada, tuttavia, quel modesto ed insoddisfacente 
incarico d’insegnamento, che gli consentiva comunque di sbarcare il lunario, 
non era proprio tutto rose e fiori. La prosaica e arida umanità femminile con 
la quale egli era costretto quotidianamente a misurarsi, quella «gentuccia» 
in erba che sembrava refrattaria ad ogni autentico slancio poetico, ad ogni 
appassionata investigazione sui massimi sistemi, a qualsivoglia meditazione 
sul destino di uomini e cose, non poteva non esacerbare la sua personalità e 
attentare alla profondità del suo sentire. Talché non gli rimaneva che sorbirsi, 
non fosse altro che per giustificare lo stipendio che riceveva, quelle «lamentose» 
creature costrette a ripetere frasi e concetti privi per lui di ogni autentico e vitale 
significato, almeno fino a che la misura fosse così colma da suscitare il suo 
palese disgusto:

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora lievemente 
schiusa, gli occhi inebetiti nella sua posizione di pappagallino umano che recita la lezione: 
giusto il professore di pedagogia l’aveva interrotta a metà, mentre ella schiccherava, senza 
capirne nulla, le quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel mormone 
monotono e cretino, egli le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la legge 
dell’armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo: la 
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macchinetta parlante si era arrestata. Estrada, il professore, aveva fatto un piccolo cenno 
di disgusto e poi si era lanciato in una lunga spiegazione tutta letteraria, tutta poetica 
dell’armonia nella educazione. Faceva sempre cosi, Estrada. 

In realtà, aldilà delle adolescenziali «passioncelle», degli accesi sentimentalismi 
e delle appassionate quanto indebite difese d’ufficio fatte da talune irriducibili 
«romantiche», la gran parte delle alunne aveva ben presto prosaicamente 
cominciato ad avvertire l’inadeguatezza e i forti rischi che l’insegnamento di 
una disciplina fondamentale come la pedagogia, impartito con le modalità del 
prof. Estrada, era destinato a produrre sulla loro preparazione disciplinare. 
L’approssimarsi degli esami di licenza, fra l’altro, rendeva il tutto ancor più 
preoccupante, specie per quelle giovani – le «studiose», come le definisce la 
Serao – consapevoli dei ritardi e delle gravi lacune accumulate.

Le studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe Santaniello, Emilia Scoppa, Checchina 
Vetromile, non potendo seguirlo in quel vagabondaggio fiorito, sentendo di non sapere la 
pedagogia, sgomentandosi innanzi al programma dell’esame, odiavano questo professore 
poeta e pazzo, come esse dicevano; esse si stringevano nelle spalle ai suoi discorsi e studiavano 
da sole, nel testo, fingendo di non ascoltarlo.

Ma la contestazione nei riguardi del «parlatore brillante», del «fascinoso 
e seducente» prof. Estrada non si alimentavano solo del preoccupato buon 
senso di chi guardava “al sodo”, ossia di chi era realisticamente timorosa 
di giungere agli esami finali senza disporre delle conoscenze adeguate per 
superarli. A rivendicare inopinatamente le “ragioni della pedagogia”, e a 
tenere alto il significato e la legittimità e importanza degli studi sulle teorie e 
sulle pratiche educative, contro ogni forma di altezzoso e gratuito disprezzo, 
e contro ogni facile e offensiva ironia dell’insegnante, si ergeva, pressoché 
solitaria e come investita da una singolare dignità, la povera Isabella Diaz, le 
cui sgraziate fattezze e i cui tratti deformati del volto rendevano peraltro ancora 
più sorprendente e impressionante la pacata ma ferma difesa di ciò che, ai suoi 
occhi, rappresentava l’essenza stessa di un’autentica formazione professionale 
per le future maestre elementari:

Solo Isabella Diaz, con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca rossobruna, che 
discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada, in nome della pedagogia: ella diceva la 
sua lezione con un senso così profondo di ragionamento, con tanta logica tranquilla, ella 
ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di persona umile e pacata, ella riprendeva 
da lui il discorso con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltandola 
pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda ragazza, gli pareva 
l’incarnazione della pedagogia.

È un confronto, quello inscenato da Matilde Serao tra il brillante e 
annoiato intellettuale e la «brutta, orrenda» alunna della terza classe, che 
solo apparentemente sembra concludersi a favore del primo, il cui «sorriso 
beffardo», accompagnato dalla facile e sprezzante ironia circa la somiglianza 
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tra l’«orrenda ragazza» e la disciplina di cui ella prendeva le difese poneva fine 
inopinatamente alla discussione. In realtà, proprio quell’ironico e liquidatorio 
pensiero del prof. Estrada che fa capolino tra le pieghe del dialogo («tanto 
quella brutta, orrenda ragazza, gli pareva l’incarnazione della pedagogia») 
ne testimonia l’indole irrimediabilmente superficiale e infantile, la grettezza 
morale di chi, messo di fronte alla necessità di giustificare i suoi orientamenti 
e le sue scelte, non trova di meglio che rifugiarsi nel consolatorio quanto vile 
atteggiamento di colui che irride e denigra a bella posta l’interlocutore. 

E allora non sorprende, e appare anzi il frutto non della solita «immensa 
cattiveria giovanile», ma piuttosto di una sorta di indecifrabile quanto 
provvidenziale sussulto di dignità e di sano buon senso, l’atteggiamento altrettanto 
diffidente e sprezzante manifestato dall’ineffabile Giustina Marangio. Costei, 
al culmine di uno dei tanti “idilli” generati in aula dall’eloquio affascinante 
e appassionato del prof. Estrada, indubbiamente a proprio agio dato il tema 
trattato – «l’amore!» –, mentre «le sentimentali ascoltavano a bocca aperta, 
un po’ pallide, un po’ rosse, esaltate dalla voce, dalle parole, dal senso palese e 
ascoso di quello che egli diceva»; e le stesse «studiose fingevano di leggere il testo 
o il manuale di aritmetica, ma a poco a poco quel fiume di eloquenza vinceva 
anche loro, esse levavano il capo, attirate, quasi sedotte»; mentre «su tutte 
quante, innamorate felici, o innamorate desiose di amore, o miserabili creature 
che non sarebbero mai state amate, scendeva un grande tremito nervoso»: ella, 
«la vipera», indifferente a tutto e a tutti saltava improvvisamente sulla cattedra 
e scriveva «a grandi caratteri sulla lavagna: – L’amore è una grande bestialità»43.

E probabilmente, per una di quelle curiose coincidenze che stranamente si 
verificano, la terribile Giustina Marangio avrebbe trovato, nella sua lapidaria 
denigrazione di ogni idillio amoroso e di ogni giovanile sentimentalismo, un 
valido alleato nell’insegnante di religione, il «pretonzolo Pagliuca, nero nero 
di faccia, con gli occhiali», che la Serao subito ci presenta come «un pretarello 
tutto storto e bruno, che spiegando la lezione faceva una quantità di smorfie 
con la bocca e con gli occhi, una quantità di gesti ridicoli», tanto che «le ragazze 
non lo potevano prendere sul serio». Di qui l’atteggiamento tra lo «stracco» 
e lo «sfacciato», tenuto da gran parte delle allieve nel corso della sua lezione; 
quel «ridacchiare» diffuso e continuo che accompagnava le spiegazioni del 
“catechismo” e della “storia sacra” da parte del malcapitato, quel contegno 
davvero irriguardoso che molte alunne assumevano quando venivano 
interrogate, con il costante tentativo – in genere coronato da successo – di sviare 
il discorso, di svicolare dalle domande sulle quali non erano preparate: in una 
parola, di rendere l’intera lezione una piacevole occasione di svago.

Luisetta Deste, Artemisia Jaquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donnarumma, la Mercanti, 
la Mazza, il gruppo, così detto, delle spregiudicate, ci si divertivano assai alla lezione di 

43  Ibid., pp. 282-284.
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religione: esse, le sfacciatelle, preparavano una quantità di domande insidiose per confondere 
il professore, per non far recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’ 
interdetto a quei soggetti scabrosi e si ingarbugliava in una quantità di frasi; la classe intera 
era presa da un gran solletichìo di risa. […] Ed era uno stirarsi di faccie per comprimere 
il riso, un sollevar di libri, all’altezza delle labbra per nascondersi, un curvarsi sul banco 
come per cercare un oggetto. Il professore guardava, tutto insospettito, con quel suo viso 
antipatico, cercava di afferrare qualche cosa in quel mormorio di risate che cresceva. Solo il 
gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina Casale, la Pessenda, 
la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e scandolezzate; queste 
ragazze o molto infelici o troppo intelligenti o molto povere, erano prese da una follia 
religiosa mal repressa.

Figura sbiadita, a dispetto del colorito scuro della pelle, quella del «pretonzolo 
Pagliuca», la cui inadeguatezza ad esercitare un minimo di controllo sulla classe 
(non parliamo nemmeno, per carità, di metodi didattici più o meno efficaci!), 
la totale assenza di autorevolezza, il suo palese e penoso impaccio nei gesti e 
nell’eloquio ne fanno un personaggio ridicolo, il cui contegno suscita sentimenti 
al tempo stesso di disprezzo e di compassione agli occhi del lettore. 

Di quest’uomo inetto, del tutto inadatto al ruolo che ricopre, Matilde Serao 
non ci dice quasi nulla: la scrittrice, che in altre descrizioni dei suoi personaggi 
fornisce generosamente tanti utili particolari circa la loro vita privata, gli 
stati d’animo, il temperamento e le ambizioni, qui sorprendentemente tace, 
limitandosi ad accennare ad una sua innocua e puerile vanità («–Professore, 
sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa. Il pretonzolo Pagliuca sorrise 
come lusingato»)44. Sorge allora il sospetto che il malcapitato «pretonzolo 
Pagliuca» (un curato di campagna? Un parroco di città? Un ecclesiastico 
titolare di incarichi in curia?), sia stato inopinatamente trasferito di peso tra le 
pagine di Scuola Normale Femminile per incarnare, suo malgrado, l’immagine 
stessa dell’“insegnamento religioso scolastico” di casatiana memoria, così 
come esso veniva esercitato e inteso dagli alunni delle scuole italiane dell’ultimo 
quindicennio dell’Ottocento, allorché i provvedimenti emanati dal ministro della 
Pubblica Istruzione Michele Coppino nel 1877 e, per altri versi, la laicizzazione 
della vita pubblica e l’accentuazione del conflitto fra Stato e Chiesa verificatasi 
dopo l’avvento al governo della Sinistra di Depretis avevano contribuito a 
delegittimarne la «funzione eminentemente educativa» rivendicata dal mondo 
cattolico e a contestarne la presenza stessa nelle aule scolastiche45. 

Un sospetto irragionevole e immotivato, quello nutrito sulle reali intenzioni 
di Matilde Serao? È certamente possibile. Non c’è dubbio, tuttavia, che la 
scrittrice napoletana, nelle dense e intricate pagine dedicate alle vicissitudini 
dell’insegnamento della religione e alle disavventure del povero e inetto 

44  Ibid., pp. 284-285.
45  Cfr. C. Betti, La religione a scuola tra obbligo e facoltatività, Firenze, Manzuoli, 1989; 

Ead., Sapienza e timor di Dio: la religione a scuola nel nostro secolo, Scandicci (Firenze), La 
Nuova Italia, 1992.
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prof. Pagliuca, riesce con rara perfidia, attraverso quelle geniali e illuminanti 
invenzioni narrative – veri e propri topoi letterari – che nessun discorso 
politico, nessuna dotta dissertazione, nessun trattato scientifico sono in 
grado di eguagliare neppure lontanamente, a vanificare ogni pur plausibile 
argomentazione circa l’opportunità e l’efficacia dell’istruzione catechistica nella 
scuola. E lo fa approfittando di uno dei rari momenti in cui, grazie alla calda 
e appassionata testimonianza di un’interiore vita spirituale dell’alunna Isabella 
Diaz, l’insegnamento catechistico sembra improvvisamente assumere i tratti di 
uno spazio serio di approfondimento e di autentica riflessione comunitaria sui 
temi religiosi: 

– Isabella Diaz, dite la lezione di catechismo. La bruttissima si levò e parlò dei sacramenti, 
pian piano, con quella poca voce che aveva, e un lieve tremito le faceva muovere le labbra; 
le mani giallastre, sempre un po’ umide, erravano sul banco. Del resto quella piccola figura 
scarna, dal seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei sacramenti con tanta vera pietà, con 
una umiltà d’interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si erano rivolte ad ascoltarla, 
tutte intente. Il pretonzolo scuoteva il capo da destra a sinistra, come ad esprimere la 
soddisfazione scimmiottesca: e Isabella Diaz continuava a dire il velo di mistero in cui si 
avvolgevano i sacramenti e il senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio, 
le spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare 
smorfie per non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste chiese: – Professore, scusate, che 
rappresenta, misticamente, il sacramento del matrimonio?46

In realtà, come si vede, si è trattato soltanto di un grosso equivoco, 
destinato ad essere presto chiarito con il repentino ripristino della scanzonata 
e confusa condizione di sempre. La pietà religiosa di Isabella Diaz, espressione 
di un itinerario di fede maturato senz’altro al di fuori delle aule scolastiche, 
e frutto indubbiamente di un’esperienza assai più ricca e complessa di quella 
limitata all’apprendimento mnemonico del “catechismo” e della “storia sacra” 
proposto dalla scuola, sembra confermare una volta per tutte quello che tanto 
«le ‘spregiudicate’», con il loro ridacchiare, urtarsi con il gomito, fare smorfie, 
quanto «le sante, il gruppo mistico», con la loro esteriore e adolescenziale 
infatuazione religiosa non priva di furori moralistici, avevano più o meno 
consapevolmente cercato di dimostrare: l’assoluta inutilità formativa della 
religione scolastica. 

Ben più agevole, probabilmente, era il compito dell’insegnante di scienze 
fisiche e naturali, il cui prestigio e la cui autorevolezza erano avvalorati fra 
l’altro anche dall’alto ufficio di direttore della Scuola Normale Femminile che 
egli ricopriva, al punto che la Serao omette di citarne persino il nome, tanto il 
titolo di “direttore” le sembra sufficiente ad inquadrarne l’intera personalità. 
Costui, del resto, «piccolino, scarno, dagli occhi vivissimi, dalla barbetta bionda 
e aguzza, taciturno, nervoso, sempre in moto», possedeva la solida sicurezza 
dell’insegnante di lungo corso, il quale, anche se «era spesso ammalato», aveva 

46  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., p. 286.
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la capacità di spiegare «rapidissimamente la sua lezione di storia naturale» con 
piena padronanza delle cognizioni che impartiva, e, tutto sommato, alle alunne 
appariva «abbastanza buono, malgrado la sua freddezza». 

La scrittrice napoletana ce lo mostra tutto intento ad illustrare alle alunne di 
terza il funzionamento della «macchina di Atwood, lunga, sottile, complicata, 
tutta ottone e acciaio», il complesso apparecchio scientifico oggetto, nelle 
lezioni precedenti, di puntuali e minuziose, quanto vane spiegazioni, stante 
la quasi generale incomprensione registrata tra le alunne: «Già tre volte egli 
aveva rifatta lungamente la stessa lezione, applicando la teoria alla pratica, 
smontando il congegno pezzo per pezzo: aveva lasciata la macchina in classe, 
perché le alunne potessero esercitarvisi, analizzarla liberamente. Ma pareva 
tutto inutile». 

Le interrogazioni effettuate su tale argomento, infatti, avevano prodotto 
non poche vittime e seminato nella classe un diffuso terrore. Aveva aperto le 
danze la Judicone, la «grassa, grossa decuriona» con la sua «bonaria faccia 
plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e 
bianca di matrona»: costei, dopo un avvio apparentemente tranquillo, si era 
improvvisamente ammutolita ed era rimasta «colle braccia abbandonate 
lungo la persona, guardando la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di 
dolore. Non era arrivata neppure a descriverne una terza parte. Il professore si 
carezzava la barbetta bionda, con un moto nervoso che gli era abituale: e un po’ 
d’impazienza, un po’ di collera gli si ammassava nell’animo buono e paziente 
di uomo che ha vissuto».

Era poi venuto il turno della «piccolina intelligente, studiosa» Cleofe 
Santaniello, la quale, dopo avere osservato «un minuto la macchina, la tastò 
due o tre volte con la sua scarna mano di rachitica e cominciò rapidamente, 
senza guardare in nessun posto, per paura d’imbrogliarsi. Andò bene per un 
pezzetto, ma disgraziatamente alla parola “incudinetta anteriore”, udì una voce 
lieve, quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta “posteriore, posteriore”: 
Cleofe si arrestò, tremò, perdette il filo, non potette più ricominciare, il suo 
male nervoso che le impediva di far bella figura in classe, mentre ella intendeva 
tutto e sapeva tutto, la riprese. Il professore la guardò un momento, così piccola 
e cosi meschina come era, e forse per pietà non la sgridò, ma la licenziò con gli 
occhi».

Fu la volta, infine, dell’alunna Costanza Scalera di provare ad avere ragione 
dell’«infernale» apparecchio scientifico, ma anche per lei la macchina di Atwood 
si sarebbe rivelata «troppo diabolica». E non c’era stato neppure bisogno di 
grandi sceneggiate: «Con la sua aria composta di grande signora, ella si aveva 
dichiarato francamente […] che non poteva fare la descrizione della macchina di 
Atwood», mentre il professore, aggredito ormai da un sentimento di scetticismo 
e di rassegnazione, si era «stretto nelle spalle».
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La bufera, silenziosa, cresceva: una immensa mortificazione scendeva su quelle fanciulle, 
esse provavano una vergogna immensa della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo 
esse amavano molto quel direttore niente espansivo, ma giusto, parco di parole laudative, 
ma incapace di usar loro un cattivo trattamento; e avevano una grande soggezione di lui 
e avrebbero voluto contentarlo in tutto e le sue lezioni erano quelle che studiavano di più. 
Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione non saperne ancora nulla, della legge 
sulla caduta dei gravi! E come passava il tempo, la vergogna e la confusione si dilatavano, 
crescevano: due o tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto quella piccola forca 
di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala per paura della 
malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si elevasse sul loro capo, pareva che 
si moltiplicasse nel suo meccanismo di rotelline: ella pareva acquistasse un’anima, un’anima 
metallica e beffarda, che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano come 
un mostro, spaventate47. 

Giunto a tal punto, sembra di capire, l’insegnante di scienze, che era dotato 
di tanto buonsenso e appariva alieno da quegli scatti d’ira e da quegli ambigui 
sentimenti di rivalsa dettati sovente da personali frustrazioni e da smodata 
quanto infantile aggressività, si era probabilmente persuaso della bontà di 
quelle teorie – allora tanto in voga negli ambienti del positivismo scientifico 
italiano, e non solo48 – circa le limitate capacità intellettuali femminili e la 
scarsa attitudine delle donne per le discipline scientifiche e le tecnologie ad 
esse collegate. Del resto, quei volti attoniti, quegli sguardi ora smorti, ora 
inspiegabilmente assenti, ora come pervasi da incontenibile passionalità tutta 
femminile, non sembravano in grado di contrastare efficacemente il diffuso 
sentire comune circa l’indole precipuamente irrazionale della natura femminile. 

Forse proprio per questo l’insegnante-direttore aveva valutato che non era il 
caso di infierire ulteriormente e, dopo essere rimasto per «un minuto profondo, 
lunghissimo» in silenzio, «egli che non le sgridava mai, che non pronunciava mai 
una parola di biasimo», aveva manifestato tutta la sua impotenza per le troppo 
limitate capacità intellettuali del suo uditorio, chiudendo il suo sfogo con una 
di quelle frasi di circostanza – «Sono assai dolente di quello che accade»! – le 
quali, senza effettivamente aggiungere nulla al discorso, pure talora hanno il 
pregio di scatenare una vera e propria reazione emotiva. E in verità, anche in 
questo caso «l’effetto fu grandissimo; molte impallidirono; a Judicone che era 
tanto buona, scesero i lagrimoni per le guancie; Cleofe Santaniello scoppiò a 
singhiozzare. L’onore della terza classe era umiliato». 

In quello che sembra essere lo scontato epilogo di un episodio i cui sviluppi 
appaiono abbastanza prevedibili, tuttavia, Matilde Serao introduce una 
variabile significativa, la quale, pur prestandosi a diverse interpretazioni, 
è destinata a sollecitare una ben più approfondita riflessione da parte del 

47  Ibid., pp. 286-288.
48  Cfr. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica 

e della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, eum, 
2008, pp. 26-28.
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lettore. L’evoluzione della vicenda prende inizialmente una piega consolatoria 
e buonista, nella migliore tradizione della letteratura ottocentesca a lieto fine 
per signorine: l’alunna più saggia e diligente della classe, quella Checchina 
Vetromile «che era una delle migliori», mentre ormai l’insegnante-direttore 
si apprestava a lasciare l’aula al termine della lezione, «si alzò, un po’ rossa, 
con la voce un po’ tremante: – Sentite, signor direttore, la colpa non è nostra, 
né di nessun altro. La lezione è difficoltosa, complicata: la studiamo da una 
settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto il resto 
per questa tremenda macchina: forse abbiamo fatto peggio, perché ci siamo 
istupidite, a furia di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per 
un poco la macchina e andiamo innanzi: la riprenderemo fra una settimana. Vi 
promettiamo d’impararla magnificamente: posso parlare per tutta la classe».

Un intervento fatto con il cuore e con la rassegnata pacatezza, tutta femminile, 
di chi, consapevole di non potere accampare scuse e rivendicazioni di sorta, 
mentre da un lato fa proprio il giudizio tutt’altro che benevolo dell’interlocutore, 
dall’altro punta a commuoverlo, facendo leva sulle ragioni del sentimento, 
appellandosi alla sua umana comprensione. Un intervento che ha l’indiscusso 
pregio, agli occhi del lettore, di rivendicare non un’assoluzione delle singole 
colpe e mancanze, ma il superamento di quell’improvvisa frattura degli animi, 
del gelo insinuatosi tra l’insegnante e la classe. Di qui «la impressione benefica 
e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva pronunciate»; 
di qui anche il profilarsi di un possibile “lieto fine” della vicenda destinato a 
soddisfare tanto l’amor proprio delle alunne, quanto il bonario docente, che si 
presume combattuto fra la consapevolezza dei limiti di quelle giovinette a lui 
affidate e la volontà di non lasciare inutilmente prevalere le ragioni del biasimo 
e dell’umiliazione. 

E tuttavia, quando l’incidente sembrava ormai avviato verso un’onorevole 
soluzione, ecco che la perfida Matilde Serao interviene – attraverso la «vocetta 
stridula» della terribile Giustina Marangio – per rimettere tutto in discussione:

La impressione benefica e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva 
pronunciate, fu dissipata da una vocetta stridula che esclamò: – Parli per sé, Vetromile. Io 
so la lezione: se il professore vuole, la posso dire. Era Giustina Marangio, la fanciulla livida, 
dalle labbra sottili, dagli occhi bianchi. Una meraviglia dolorosa colpì le ragazze per quella 
defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore aggrottò un po’ le sopracciglia, come 
infastidito. E Giustina Marangio salì prestamente sulla cattedra, guardò la macchina di 
Atwood, con un piglio beffardo; con la sua vocetta di lima stridente, senza fermarsi mai, senza 
sbagliare mai, descrisse quel sistema di ottone e di acciaio minutamente, precisamente, non 
tralasciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla forca, attaccandosi 
ai più piccoli pezzi di quel meccanismo. Alla fine quando Giustina Marangio inclinò la 
macchina per mostrarla meglio alla classe e vi stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice 
teso, ella parve più forte di quel malvagio congegno, parve più forte e più malvagia49.

49  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 288-289.
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Certo, al pari di quello che apparentemente suggerisce la stessa Serao, il 
comportamento di quella vera e propria «Franti in gonnella» della Marangio 
potrebbe essere senz’altro interpretato come una «defezione», come un 
«tradimento», come l’ennesima e dolorosa riprova dell’egocentrico e rancoroso 
modo di fare di una giovane che sembra la rappresentazione vivente dell’odio e 
della brutalità, di una personalità che sembra stare al mondo solo per affermare 
il proprio gretto tornaconto, insieme all’avversione spropositata per tutto ciò 
che è compassione, amicizia, umana solidarietà. 

Ma è davvero questo il messaggio che la complessa scrittrice napoletana 
intende avvalorare? Come si era già riscontrato in precedenza, la perfida 
Giustina Marangio sembra da lei collocata a bella posta nel racconto Scuola 
Normale Femminile con uno scopo per certi versi difficile da valutare, ma 
tutt’altro che banale e scontato.

Tocca a lei, così isolata e volontariamente lontana dall’universo femminile 
che domina le compagne, così apparentemente priva di una propria storia, di 
un proprio passato, perfino di notizie certe circa la sua condizione economica e 
sociale, così terribilmente negata, nel corpo e nella mente, ad ogni manifestazione 
di femminilità; tocca a lei, dicevamo, affermare volta per volta, nello snodarsi 
degli episodi del racconto, le verità più scomode e in contrasto con il comune 
sentire: è affidato a lei, in una parola, il terribile e ingrato compito di ribaltare 
senza pietà tanto le ipocrite convenzioni sociali e i luoghi comuni consolatori tipici 
della diffusa mentalità piccolo-borghese («l’amore è una grande bestialità»!), 
quanto le altrettanto penose e ridicole convinzioni – incredibilmente avallate 
da una morale, da una pedagogia e da un sapere scientifico divenuti patetici e 
inconsapevoli araldi del trionfante ordine sociale borghese – circa la particolare 
indole delle donne e le limitate attitudini e qualità intellettuali dell’universo 
femminile.

Ed è proprio questo il caso in cui, contro ogni rassegnata presa di coscienza 
degli “oggettivi limiti” posti dalla natura all’intelligenza (e al sapere!) femminile, 
ma anche avverso lo sdolcinato buonismo falsamente rasserenante e consolatorio 
propugnato dalla «bella e cara creatura» Checchina Vetromile con la complicità 
delle altre compagne, che la «perfida» Giustina Marangio, indifferente perfino 
all’atteggiamento visibilmente «infastidito» dell’insegnante-direttore, prende la 
parola e, con la sicurezza e il «piglio beffardo» di chi sa di dover combattere la 
sua buona quanto solitaria battaglia, smonta rapidamente e senza incertezze, 
assieme alle parti e ai pezzi della «diabolica macchina di Atwood», anche tutti 
i luoghi comuni sul cattivo rapporto tra la donna e la scienza, l’intelligenza 
femminile e il complicato universo della tecnologia.E sembra di poter dire che 
raramente, nella letteratura italiana minore dell’Ottocento, il lettore è posto 
di fronte ad un’immagine così vivida e potente quale quella offerta nel finale 
dell’episodio in cui, giunta al termine della sua dimostrazione e inclinata «la 
macchina di Atwood per mostrarla meglio alla classe», Giustina Marangio «vi 
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stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso», e in tale posa «ella parve 
più forte e più malvagia di essa»50.

Nel corso di una delle tante lezioni di “lavori donneschi”, durante la quale le 
alunne «tutte quante, convittrici ed esterne, le sentimentali, le zelanti, le sante, 
le spregiudicate, respiravano un poco», in virtù del fatto che «la maestra era 
docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro lezioni, era 
di manica larga, le lasciava scrivere e leggere o disegnare, purché poi all’esame 
presentassero un cucito, un rammendo, un rappezzo bene eseguito», la vicenda 
narrata da Matilde Serao in Scuola Normale Femminile si anima di nuova vita. 
Mentre, infatti,

le zelanti, ostinate, combinavano di ripetere la lezione di scienze fisiche fra loro; le santarelle 
contavano di chiacchierare ancora, di miracoli e di conversioni, e le spregiudicate contavano 
di far colazione lungamente. Tanto che, rientrate alla mezza in classe, mentre la maestra 
osservava il lavoro di due o tre che avevano lo zelo anche per questo, le altre non rivoltarono 
neppure la tavoletta del banco, dove ci era il cuscinetto di lana verde, per cucire. Caterina 
Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con un temperino, sottilmente, la provola 
affumicata, distribuendola equamente; Checchina Vetromile aveva arrovesciata la macchina 
di Atwood, quasi per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva rialzata la manica del 
suo vestito, per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del Purgatorio, che 
portava sempre al braccio, sotto il gomito,

a sorpresa era annunciato l’arrivo delle due ispettrici incaricate di svolgere 
la periodica "visita" alla scuola per controllare il corretto svolgimento dei 
programmi e il più generale andamento dell’attività didattica e per verificare i 
progressi compiuti dalle allieve. Le due ispettrici, nota con perfidia caricaturale 
Matilde Serao, «una contessa gobba e zitellona» e «una marchesa pedante, 
dalle lenti sul naso», entrarono «con la loro aria glaciale e sdegnosa» nell’aula, 
portandovi, sembra suggerire la scrittrice napoletana, tutto il loro interiore 
disgusto per quell’umanità femminile in essa raccolta, per quella «gentuccia» 
di nessun valore alla quale solamente i recenti e torbidi sconvolgimenti politici 
e sociali avevano aperto la strada all’istruzione e alla scuola e, attraverso 
questa, ad una condizione sociale e civile che, per quanto bassa e meschina, 
pure sembrava loro esageratamente benevola, al punto da esigere che, almeno, 
le alunne mostrassero con il loro contegno e la loro operosità di meritarla e di 
esserne intimamente grate. Esse, avverte la Serao,

compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carità della loro 
assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a girare per 
le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di brillanti: esse 
applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre con osservazioni 
saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perché non erano né buone, né pietose, 

50  Ibid., p. 289.
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né utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal provveditore, 
scrivevano al ministro, mettevano il mondo a soqquadro, come due gazze51. 

L’episodio è particolarmente interessante, perché nel fitto dialogo che subito 
s’instaura tra le «due gazze» e la maestra e talune delle alunne impegnate 
realmente, o solo in apparenza, nell’esecuzione dei “lavori donneschi” emergono 
con forza tutta una serie di luoghi comuni, di sospetti, di rancorose perfidie nelle 
quali sembra compendiarsi il diffidente e non facile rapporto che intercorreva 
tra i ceti superiori e la “gente bassa”, le classi subalterne; quella mal sopita 
ostilità tra i “due popoli” così efficacemente descritti in un celebre saggio di 
filosofia politica edito nel 1868 da Angelo Camillo De Meis52, che convivevano 
nella penisola recentemente unificata. Due mondi distanti anni luce, quelli 
rappresentati sulla scena, il cui confronto neppure la godibile ironia e la felice 
vena caricaturale di Matilde Serao riescono a rendere gradevole e rassicurante:

– Non si lavora molto, mi pare? – osservò la gobba, con il tono acre della zitella schiattosa. 
– Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, – continuò la marchesa 
pedante, – esse vogliono diventare troppo sapienti... Il programma è un po’ pesante... – osò 
dire la maestra. – Se continua così, noi riferiremo, – disse la gobba. – Noi riferiremo, – 
confermò la marchesa saccente. E principiarono il giro nella classe. […] – Che trascuranza 
è questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare importanza ai lavori donneschi? 
Vedranno, vedranno agli esami, che fioritura di riprovazioni! E le due noiose, dal cervello 
meschino e dal cuore inerte di donne senza maternità, le due donne inutili e tormentatrici, 
passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare qualche osservazione acerba, 
qualche personalità offensiva: alunna per alunna esse le contristarono tutte, con la frase, con 
l’intonazione, col lusso sempre più posto in evidenza dei loro vestiti, con certe squadrature 
da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni altieri del capo, con certi gesti 
eleganti delle mani. Quella visita fu tutta un’amarezza.

Sbaglierebbe, e di grosso, chi pensasse che, nella descrizione della visita 
alla scuola delle due ispettrici, Matilde Serao abbia calcato troppo la mano, 
esagerando nei toni grotteschi e lasciando scivolare tutto nella caricatura e 
nella perfida ironia. In realtà, al di là dei toni volutamente accesi e parossistici 
dell’eloquio e delle argomentazioni espresse dalle due sgradevoli e arcigne figure 
di ispettrici, le cui fattezze fisiche appaiono sorprendentemente in sintonia con 
l’aridità e la miseria morale delle loro convinzioni e dei loro atteggiamenti, 
quella «contessa gobba e zitellona» e quella «marchesa pedante» così 

51  Ibid., pp. 290.
52  A.C. De Meis, Il sovrano, Saggio di filosofia politica con riferenza all’Italia (1868), seguito 

da una polemica tra G. Carducci, F. Fiorentino, A.C. De Meis ed altri, a cura di B. Croce, Bari, 
Laterza, 1927, pp. 7-21. Su tale opera e sul dibattito sviluppatosi attorno alla teoria dei due popoli 
nell’Italia del secondo Ottocento si rinvia alle importanti osservazioni formulate da G. Chiosso, 
L’educazione tra solidarietà nazionale e nuova cittadinanza: profilo storico, in G. Chiosso, L. 
Smeriglio (a cura di), L’educazione tra solidarietà nazionale e nuova cittadinanza, Brescia, La 
Scuola, 1993, pp. 14-27.
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compiaciute nel loro modo di agire «glaciale e sdegnoso» incarnano appieno 
una tipologia di funzionari scolastici tutt’altro che rara nella scuola italiana del 
secondo Ottocento53; ma ancor di più, esse riflettono l’ambiguo atteggiamento 
di tanta parte dei ceti superiori nei riguardi della scuola popolare e dei suoi 
principali artefici e protagonisti, appunto le maestre e i maestri. Lo si coglie 
bene laddove, conclusa finalmente l’inutile quanto deprimente visita ispettiva 
alla terza classe, le due nobildonne prendevano congedo dalle alunne e dalla 
maestra, riproponendo in un sintetico «fervorino» l’essenza del loro “intimo 
credo”: «Sulla porta, la marchesa, con voce cattedratica pronunziò un fervorino, 
ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le 
maestre, che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere e che 
cercassero di conciliarsi la indulgenza delle persone importanti e rispettabili, 
le quali si sacrificavano per loro, per loro che in fondo erano tanto ingrate»54.

E tuttavia, anche per le «ingrate» alunne della terza classe della Scuola Normale 
Femminile napoletana doveva finalmente giungere la conclusione dell’anno 
scolastico e il momento degli esami di diploma. Con mano felice Matilde Serao 
descrive i timori, le ansie, talora le vere e proprie angosce e l’incontrollabile 
panico che aggrediscono gli animi delle giovani allieve; racconta con efficace 
realismo gli sforzi che ognuna di loro compie, in attesa di essere chiamata dalla 
commissione esaminatrice a rendere conto del lavoro svolto nel corso dell’anno 
e della preparazione acquisita, per mantenere la concentrazione ed effettuare un 
ultimo rassicurante, quanto inutile ripasso degli appunti; cerca di cogliere nei 
conciliaboli sparsi e nelle pieghe dei pensieri di ciascuna delle giovani in attesa di 
essere chiamate a sostenere l’esame quelle povere giustificazioni e autoillusioni 
che sovente accompagnano – e in parte leniscono – il vero e proprio terrore di 
aver dimenticato di approfondire parti importanti del programma, di non essere 
all’altezza della prova, di trovarsi inopinatamente, per chissà quale tremenda 
ragione, a fare scena muta e a compromettere, in un momento di incontrollabile 
follia, le fatiche di un triennio:

Fingevano, chi la tranquillità, chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta: tutte 
fingevano, come meglio sapevano e potevano, per nascondere la paura, l’inquietudine, la 
tristezza, la nervosità. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella 
sala del terzo corso, esse fingevano di ammirarsi scambievolmente, una pel vestito nuovo, 
tagliato e cucito in casa, l’altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione, l’altra pel 
cappellino nuovo che costava in tutto nove lire e cinquanta, la quarta per certa sciarpetta 
ricamata nei piccoli, brevissimi intervalli di ozio; parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, 
al Chiatamone, alla Riviera di Ghiaia, a Posilipo, combinavano delle comitive per spen
dere meno e per divertirsi di più. […] Quello era il giorno dell’esame orale, pel diploma 

53  Si vedano al riguardo l’ampia casistica offerta da G. Cives, Cento anni di vita scolastica in 
Italia. Ispezioni ed inchieste, 2 voll., Roma, Armando, 1960-1967, specie nella prima parte del 
lavoro; e le sintetiche osservazioni formulate da Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, 
l’istruzione primaria e la questione magistrale, cit., pp. 12-14.

54  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 291-292.
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superiore. E l’esame, l’esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante. 
Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in quelle anime giovanette, involontariamente, 
non vergognandosi più, nella comune inquietudine, ognuna si abbandonò alla propria. 
Pallida e sgomenta Annina Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile, 
senza vedere; e Caterina Borrelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la sgridava: 
– Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto l’anno? Di che ti spaventi? – Di 
tutto. – E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori di là, ne sanno tutti meno di te. Ci 
pensi? Cerca di convincertene e non avrai più paura. Hai capito? – Si: ma non lo penso. […] 
Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale. – La pedagogia, 
la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, – diceva De Sanctis, come se parlasse a 
sé stessa. – Non l’ho mai capita, ci ho perduto sopra ore e ore, anche questa notte non ho 
dormito per ripassare tutto il volume. E se mi domanda i metodi di lettura, che gli rispondo? 
Io non so nulla né dei giardini d’infanzia, né del sistema simultaneo... – Per me, le difficoltà 
sono le scienze fisiche, – soggiungeva Carolina Mazza, – è uno studio troppo complicato, 
per imparare bene l’ottica si dimentica l’acustica; l’elettricità, poi, vi confonde la testa e non 
si capisce più nulla... – Io sono stata sempre sfortunata, per la storia, – esclamava Mercanti, 
– scommetto che mi domandano le crociate, quelle maledette crociate, quante sono state, 
nove, quindici, trentaquattro? – E l’aritmetica, l’aritmetica, vi pare una cosa da scherzo? – 
chiese Luisetta Deste, sorridendo amaramente55.

Né i timori e le preoccupazioni erano destinati ad acquietarsi con il ritorno in 
aula delle prime compagne che avevano già terminato di svolgere la prova orale. 
Proprio i loro confusi e frammentari resoconti circa la severità dei membri della 
commissione esaminatrice, la complessità delle domande che erano state loro 
poste, il non felice esito di qualcuna di loro e la conseguente disperazione che 
costei portava sul volto erano destinati ad appesantire ulteriormente il clima:

Barracco pallidissima con una macchia rossa sulla guancia destra, come la striatura di 
uno schiaffo; Borrelli, l’aria gloriosa, una treccia mezza disfatta e la cravatta arrivata sulla 
spalla; Bellezza, rossa rossa, con l’aria indecisa. E attorno fiottavano le domande, tutte 
volevan sapere, se i professori erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano 
quello che era nel programma, se il direttore era nervoso, se i dieci minuti di esame presso 
ogni esaminatore passavano presto, se la geografia si diceva sulla carta. – Niente, niente, – 
narrava convulsamente Barracco. – La geografia è nulla, figuratevi, mi hanno chiesto i fiumi 
della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, è un po’ collerico, ma si vede che non 
vuoi fare sfigurare la scuola... – Il male è la pedagogia, – soggiunse Borrelli. – Estrada ci ha 
fatto un bel servizio, con le sue poesie: invece l’esaminatore è severissimo; vi giuro, che se 
non improvvisavo un poco, cosi, a casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che 
cosa era la riflessione ontologica? – No, mai, mai, – risposero tre o quattro, guardandosi fra 
loro, – questo Estrada ci ha rovinate!

Ma quello non sembrava proprio il momento delle recriminazioni e degli 
inutili sfoghi nei confronti dei professori. Il timore di non farcela, di non 
riuscire a superare l’esame, che fino a quel momento era stato tenuto a bada 
con enorme fatica e mille infingimenti, si manifestava ora con forza e imponeva 

55  Ibid., pp. 475-477.
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a ciascuna delle allieve di misurarsi – sia pure per il momento solo in astratto – 
con lo scenario di un possibile catastrofico futuro:

Carolina Mazza raccontava la disperazione di Nobilone, la povera Nobilone che era stata 
riprovata all’esame scritto e non era passata all’esame orale; un anno perduto, tante speranze 
svanite. – E che farà la povera Nobilone? – chiese Donnarumma. – Che deve fare? È stata 
riprovata in quattro materie, come può prepararsi, in tre mesi, alla riparazione? Dovrebbe 
pagare dei maestri: poveretta, ha così pochi quattrini! – Potrebbe far l’esame di telegrafista, 
– suggerì Defeo. – Giusto! Tre mesi di scuola, pagando venti franchi il mese, libri, maestri, 
quattro posti e trentacinque concorrenti. – È vero, è vero, – mormorarono due o tre. – O 
dovrebbe andarsene agli asili, – soggiunse Mercanti. – Si, sì, cinquanta lire il mese, e la 
ritenuta, e la salute rimessa! – È vero, è vero, – ripetevano le altre a bassa voce. E ognuna, 
in sé, provava uno scoramento profondo; ognuna pensava a quello che le resterebbe da fare, 
essendo riprovata. E all’idea morale dello scorno che faceva salire il rossore al loro volto, si 
sovrapponeva quella materiale, più urgente, del bisogno che stringeva loro il cuore; ognuna 
pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando a letto tardi per studiare, levandosi 
presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia, col freddo, con l’umido, 
senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tosse, mangiando poco, risicando 
il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello, per aver una scatola di compassi. 
Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la 
volontà, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare quell’ansietà 
degli esami, pel telegrafo, per gli asili?56

Al termine delle prove, tutte le alunne, «felici o infelici, pensierose o allegre, 
guardandosi in cagnesco, serbandosi rancore, invidiandosi, amandosi», si erano 
disposte ad attendere la comunicazione dell’esito finale: «Avevano aspettato le 
tre, per leggere la sentenza, il risultato officiale dell’esame affisso nel cortile. 
Tutte, più o meno, lo sapevano, questo risultato, ma un’ultima curiosità le 
mordeva». E l’esame, come tutti gli esami, era andato come doveva andare: 

Vi era il caso di Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente, salvo 
qualcosellina, un po’ qui, un po’ là, a spizzico, tutta intenta alla civetteria e agli amoretti, 
e che aveva avuto la fortuna di sentirsi domandare giusto le pochissime cose che sapeva 
e di essere approvata, come se fosse stata la più zelante, la più studiosa fra le alunne – 
e tornando, ridacchiava, la sfacciatella e si burlava degli esami e degli esaminatori e del 
diploma e di tutte le cose scolastiche, noiose e odiose; il che contristava le buone fanciulle 
che avevano perduta la salute a studiare. Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la sera 
prima, aveva sentito in casa l’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinetto che 
ella adorava silenziosamente; si sposavano in settembre, non ci era più rimedio, e questa 
notizia le aveva sconvolto talmente la testa, che era andata all’esame come una trasognata, 
senza intender nulla di quello che le chiedevano, trasalendo ogni tanto dolorosamente e 
pigliando una riprovazione coi fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice, senza 
piangere, senza sospirare, andava ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle 
due sorelle Santaniello, l’una già tisica, che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a cui gli 
esaminatori avevano dato il diploma quasi per pietà, guardandola con commiserazione e 
parlando sotto voce fra loro, mentre quella restava lì, tutta imbarazzata, tutta vergognosa 

56  Ibid., pp. 477-479.
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della sua malattia: e l’altra anemica, timida, intelligentissima, senza coraggio, a cui gli 
esaminatori avevano dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi immensi, tanta 
era la confusione e il timore della poverina. 

Perfino la perfida Giustina Marangio aveva tenuto fede allo scontato copione, 
conservandosi, anche nel momento culminante e finale della carriera scolastica, 
fedele come non mai al suo sgradevole e odioso personaggio:

E vi era il caso di Giustina Marangio, la quale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta, 
prima di lei, aveva trovato la superficie della piramide, aveva fatto osservare al professore 
un errore nella dimostrazione, a cui egli non aveva badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente, 
questa dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta aveva preso cinque in geometria.

Unica vera sorpresa era stato il risultato conseguito da Isabella Diaz, la quale, 
fra la meraviglia di tutte le sue compagne, «avendo avuto il massimo dei punti, 
era riuscita la prima»57. Ed è una meraviglia, quella suscitata nelle altre alunne, 
che non si fa fatica a comprendere, tanto quella «personcina nera» era rimasta 
per tutto l’anno scolastico un’estranea per tutte loro, una presenza marginale 
della quale ci si accorgeva solo allorché, interrogandola o coinvolgendola 
nel lavoro in classe, gli insegnanti obbligavano il resto delle allieve a dirigere 
occhi e orecchie verso la sua sgradevole «faccia piatta, senza linee precise, dal 
colorito giallastro», in direzione di quel volto segnato «dall’assenza totale delle 
ciglia e delle sopracciglia» e reso più grottesco dalla brutta e malfatta parrucca 
rossastra» che discendeva troppo giù sulla fronte. 

Di questa alunna, che porta nel volto e nelle fattezze i segni di una grave 
malattia, forse ormai superata, o forse ancora spietatamente all’opera per 
demolire ciò che resta saldo di quel fragile corpo nel quale alberga, Matilde 
Serao, come si è già accennato precedentemente, non ci dice quasi nulla. La 
sua è una presenza eterea, impalpabile, che paradossalmente condivide con la 
“famigerata” Giustina Marangio la totale estraneità al piccolo mondo della 
classe e al variopinto consesso delle altre alunne. L’una e l’altra, così diverse, 
così radicalmente distanti – la prima, la Marangio, emblema del consapevole ed 
egocentrico rifiuto di tutto ciò che è socialità, amicizia, autentico afflato umano, 
la seconda, la Diaz, immagine dolorosa di una solitudine e di una marginalità 
non scelte, ma accettate e vissute con estrema dignità – sembrano accomunate 
dalla totale assenza di tratti e caratteristiche autenticamente femminili, quasi 
degli esseri asessuati cui, per differenti ragioni, sembra preclusa ogni possibile 
condivisione di vita e di esperienze con le altre allieve, ogni sia pur occasionale 
identificazione con le giovani donne del proprio tempo. 

Si potrebbe qui ipotizzare che, più o meno consapevolmente, l’autrice 
di Scuola Normale Femminile abbia finito per rappresentare e dare voce, 
nell’itinerario della «terribile» Giustina e in quello dell’«orrenda» Isabella, 

57  Ibid., pp. 480-482.
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a due differenti e complementari dimensioni della sua complessa e talora 
contraddittoria personalità di donna e di scrittrice, sulla quale, ci sembra, le 
opinioni dei critici appaiono ancora largamente divergenti58. Ci si potrebbe 
altresì domandare, magari alla luce di una più attenta analisi dell’intera sua 
produzione narrativa e di quella, parallela, di carattere giornalistico, se Matilde 
Serao, al di là delle sterili e anacronistiche discussioni circa il suo presunto 
“antifemminismo” e la sua dignità a comparire o meno nel pantheon degli 
scrittori italiani del secondo Ottocento collocabili entro «l’ipotesi gramsciana 
di una letteratura nazional-popolare»59, più che proporsi come «un’attardata 
epigone dell’ideologia moderata ottocentesca che riconosceva alla donna, 
preliminarmente, la funzione di massaia e amministratrice domestica, ma la 
caricava di un secondo onere, quello di farsi soggetto-oggetto educativo», non 
abbia inteso, attraverso le controverse e dolorose vicende delle tante Giustine 
ed Isabelle dei suoi romanzi e racconti rappresentare un universo femminile 
fieramente e dolorosamente “altro”, rispetto a quello postulato dai rigidi 
costumi dell’epoca e dalle ferree convenzioni sociali, nel quale far rispecchiare 
anche un po’ della sua complicata e contraddittoria “femminilità”.

Ma questo è un compito che attiene ai critici letterari e qui, invece, è in 
ballo una riflessione sulla scuola e sull’identità magistrale femminile. Senza 
ulteriori indugi, dunque, sembra opportuno giungere all’epilogo del racconto 
di Matilde Serao, laddove l’autrice, modificando a sorpresa il placido e regolare 
andamento della narrazione, accompagna l’ignaro e sorpreso lettore in una 
sorta di proiezione nel futuro e con piglio giornalistico, attraverso il finto 
ricorso «ad un taccuino di note, di memorie, di ricordi», finisce per fare il 
verso all’Alexandre Dumas padre di Vingt ans après, narrando le vicissitudini 
e i destini occorsi, tre anni dopo il conseguimento del diploma magistrale, alle 
sue ex alunne della Scuola Normale Femminile. E qui, occorre riconoscerlo, il 
quadro si complica inevitabilmente e il povero lettore, che fino a quel momento 
aveva creduto di cogliere con un certo agio gli orientamenti di fondo e il modo 
di guardare alla scuola e alla condizione magistrale femminile della scrittrice, 
resta inesorabilmente spiazzato. Sì perché l’esito delle aspettative, delle attese, 
delle speranze di ciascuna delle allieve del terzo corso della Scuola Normale 
Femminile se per certi versi riflette quasi sociologicamente, e quindi senza grandi 

58  Si vedano, oltre ai già ricordati Banti, Matilde Serao, cit., pp. 122-132; e Infusino (a cura di), 
Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, cit.; anche il denso saggio di W. De Nunzio Schilardi, 
L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004; e i contributi raccolti negli atti 
del recente convegno napoletano: A.R. Pupino (a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti 
del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 2004), Napoli, Liguori, 2006.

59  Cfr. D. Amato, Femminismo e femminilità, in Infusino (a cura di), Matilde Serao tra 
giornalismo e letteratura, cit., pp. 105-109; W. De Nunzio Schilardi, L’antifemminismo di Matilde 
Serao, in G. De Donato et alii, La parabola della donna nella letteratura italiana dell’Ottocento, 
Bari, Adriatica, 1983. Si veda altresì G. Manacorda, L’opera di Matilde Serao entro l’ipotesi 
gramsciana di una letteratura nazional-popolare, in Infusino (a cura di), Matilde Serao tra 
giornalismo e letteratura, cit., pp. 17-27.
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sorprese, i destini sociali delle maggior parte delle giovani aspiranti maestre, così 
come si realizzavano nell’Italia liberale del secondo Ottocento, per altri versi 
introduce una serie di elementi simbolici che, nelle intenzioni dell’autrice, sono 
destinati a scardinare, o comunque a rimettere coraggiosamente in discussione 
ogni fumosa retorica nazionale circa improbabili vocazioni e altrettanto 
fasulle realizzazioni professionali; nel contempo mira a restituire un’immagine 
concreta e dolente dell’esperienza magistrale femminile nell’Italia postunitaria, 
quella di vere e proprie “operaie della scuola”, destinate ad un’esistenza di 
“dignitosa miseria” e, talora, a morire in tante forme e in tanti modi, anche 
quando riescono a sopravvivere a se stesse e a tirare avanti, arrangiandosi come 
possono, nella loro non invidiabile condizione. 

Il resoconto di Matilde Serao, con il suo rapido e sintetico taglio cronachistico, 
ci pone di fronte ad una pluralità di vicende e di destini, nei quali non è difficile 
scorgere le ansie e le alterne fortune di un’umanità viva e pulsante, le concrete 
vicissitudini di un gruppo di giovani che sembra tratto a forza fuori dalla realtà 
e dalla quotidianità per essere trasferito sulle pagine di un racconto. 

Così, per una come la placida e grassoccia Judicone, quella «coi fianchi larghi 
di madre futura», che, «fatto il concorso, è riuscita fra le prime, e ha insegnato 
per un anno nella scuola elementare del quartiere Porto, in prima inferiore. 
Dopo, ha subito sposato un impiegato del Banco di Napoli, e in due anni ha 
avuto due figliuoli»; ci sono altre ex allieve, cui la fortuna sembra non avere 
arriso allo stesso modo. È il caso di Emilia Scoppa, la quale «ha fatto il concorso 
per maestra» e non è riuscita; «ha concorso ai telegrafi, neppure è riuscita. Si è 
allogata come commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle «confezioni», 
e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna, e si nasconde». 
È anche il caso di Caterina Borrelli e di Annina Casale, le due antiche alunne 
della Scuola Normale Femminile appartenenti al gruppo «mistico delle sante», 
buone e diligenti, le quali, per chissà quali ragioni, anch’esse «non hanno fatto 
il concorso per maestre: hanno concorso ai telegrafi, sono riuscite, vi sono da 
tre anni. La Borrelli è una impiegata pessima: la Casale è, invece, eccellente nel 
lavoro e nella condotta».

Alcune, condizionate dalle impellenti necessità economiche o da una serie 
di ragioni di altro tipo, si sono viste costrette a lasciare la famiglia e la città 
d’origine per andare ad occupare un posto di maestra elementare in qualche 
sperduto borgo rurale o montano della penisola. Una scelta – se di scelta si può 
parlare in questi casi! – particolarmente impegnativa e rischiosa per una giovane 
neodiplomata, di quelle che solamente l’estremo bisogno, e talora la vera e 
propria disperazione, potevano motivare. E Matilde Serao, ancor prima che le 
cronache giornalistiche, e in seguito la lucida e appassionata penna di Edmondo 
De Amicis ne narrassero le umilianti vessazioni, le miserrime condizioni di vita 
e, talora le terribili sorti60, ce ne offre alcuni vividi e significativi esempi che 

60  Si veda al riguardo il già ricordato De Amicis, Il romanzo di un maestro, cit.
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sembrano tratti anch’essi di peso dalla realtà. Così

la Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto di maestra rurale, 
comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi l’anno di retribuzione. Nel grave 
freddo di due anni fa, non avendo potuto ottenere una indennità per il fuoco in casa, dopo 
avere invano scritto più volte all’ispettore scolastico e al provveditore, per qualche sussidio, 
la vecchia madre le si è ammalata di bronchite e le è morta. Nell’anno seguente, il comune 
di Olevano, avendo dovuto sopportare qualche spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito 
di cento lire la retribuzione della maestra elementare; la Pessenda è rimasta, contentandosi 
di quello, in mancanza di meglio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale e 
che i concorsi in città si facevano sempre più difficili. Nell’estate ultima la Pessenda non ha 
usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte: nell’agosto è stata 
presa dal tifo petecchiale, che è stato mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese 
diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata abbandonata da tutti, anche 
dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si può bene accertare il giorno 
della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza mobiglio, 
con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo. 

Non molto diverso era stato il destino della «sentimentale» Carmela 
Fiorillo, la cui disgraziata e troppo breve esistenza doveva mostrarle un volto 
ben diverso dell’amore, rispetto a quello «tutto armonia e sentimento» che ne 
aveva allietato le giornate sui banchi di scuola: 

Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, è stata per un anno maestra rurale a Gragnano, 
ma essendosi innamorato di lei il figliuolo di un ricco fabbricante di paste, ha dovuto partire 
dal paese e recarsi a far la maestra in un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di 
quattrocento lire annue. Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al 
villaggio vicino, e doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni sera, per andare e venire. 
Nell’ultimo inverno, un giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, è stata sorpresa da una 
tempesta di neve: e sia il freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva 
mangiato dal giorno prima, ella è caduta sulla via e si è lasciata morire, per debolezza, per 
assideramento: gli alpigiani l’hanno raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata 
una piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e l’amore alle sue umili fatiche.

Struggente per la disperata solitudine e il totale abbandono in cui si consuma 
è, infine, la vicenda dell’altra «sentimentale» del terzo corso, la sempre allegra 
e spiritosa Ginevra Barracco, che, al pari di tante altre sventurate “colleghe” 
realmente impegnate nelle scuole elementari dei piccoli centri rurali e montani 
della penisola, doveva misurare sulla sua pelle la lontananza ed estraneità di 
ogni tipo di autorità scolastica: 

La Barracco non ha potuto aspettare l’esito del concorso: è andata come maestra in un 
comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato 
molto i nervi: ha fatto due o tre volte la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto 
ottenere nulla. Ella ha scritto delle lunghe lettere all’ispettore, al provveditore, al ministro, 
scongiurando tutti quanti, che la togliessero da quei tormento: ma in tutto quello che 
scriveva si notava un principio di forte eccitamento nervoso. Quando l’ispettore è capitato 
nel suo villaggio, essa gli si è buttata ai piedi, piangendo, convulsa, perché l’aiutasse in 
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qualche modo a uscire da quell’inferno: l’ispettore, commosso, ha promesso di adoperarsi 
per lei. Dopo, pare l’abbia dimenticata. L’anno scorso, di marzo, ella ha comperato, in 
tre volte, dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col pretesto di infermità: e 
le ha mangiate tutte tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si è pentita di quel 
suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non è stato possibile di salvarla. 
Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale; non avendo neppure a chi scrivere le sue pene, 
ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato alla sorella più grande; 
esso è straziante.

Ma a volte non occorreva neppure recarsi in luoghi malsani e desolati, o 
trovarsi invischiate in vicende di amori non corrisposti o di vessazioni e soprusi 
indegni di un paese civile. È il caso della povera Lidia Santaniello, che «a 
diciott’anni sapeva di essere tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere 
cinque o sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il 
fratello crescesse». E Dio, almeno parzialmente, l’aveva aiutata. Purtroppo era 
stato l’unico a provare a fare qualcosa, dato che le autorità scolastiche locali e 
i rigidi regolamenti didattici non avevano potuto in alcun modo sovvenire alle 
sue malferme condizioni di salute:

Lidia Santaniello non ha fatto il concorso, essendo ammalata di bronchite. Guaritasi, le hanno 
concesso il posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con l’annua retribuzione di lire 
seicento. Le alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto, 
nella sua sezione, non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione, 
il dover insegnare le canzoncine a centotrentaquattro piccini, cantando ella stessa, il dover 
loro insegnare la ginnastica, gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo palma a palma, 
il doverli condurre in ricreazione in un grande cortile umido, girando per un’ora intorno a 
un pozzo, hanno finito di demolire una salute già minata. Ella ha continuato ad andare in 
iscuola malgrado la sua infermità, non avendo il coraggio di abbandonare le creaturine, che 
amava moltissimo, contentandosi d’insegnar loro a voce fiochissima, senza potersi levare 
dal suo posto, le brevi canzoni infantili. […] Quando è morta, sei mesi fa, il municipio ha 
fatto le spese dell’esequie: i bimbi si sono quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno 
seguito tutti il feretro, due per due, tenendosi per mano, come quando essa li conduceva in 
ricreazione attorno al pozzo; e hanno cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato 
con la sua voce consumata.

È pur vero che, per molte delle antiche allieve della Scuola Normale Femminile 
l’inserimento nella vita magistrale si era svolto senza grandi traumi e il loro 
percorso umano e professionale si era sviluppato sotto il segno di un’onesta 
mediocrità. Era il caso di Giuseppina Mercanti, che aveva trovato da insegnare 
«nel ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo fatto 
di tutto per cacciarla di casa», e che «nelle giornate di vacanza fa[ceva] dei fiori 
artificiali» per i quali era stata «premiata all’ultima Esposizione di Milano». 
Era anche il caso della volitiva e religiosissima Maria Valente, la quale, 
«riuscita al concorso», faceva la maestra nella scuola elementare del quartiere 
Avvocata, in prima superiore, con buon risultato, «ma senza aver avuto ancora 
avanzamento, visto la mancanza di appoggi». Analoga sorte era toccata a 
Giovanna Abbamonte, riuscita anch’essa al concorso magistrale, che faceva la 
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maestra elementare «nel regio educandato dei Miracoli», con dignitosi risultati.
Talora, a fronte dei brillanti risultati conseguiti in ambito scolastico, il 

rendimento e la qualità professionale delle neodiplomate della Scuola Normale 
Femminile si era rivelato assai deludente, spingendo le autorità scolastiche 
ad intervenire con giustificati provvedimenti o, in qualche altra situazione, a 
tollerare le deficienze della maestra per pure considerazioni di umana pietà. 
Era quest’ultimo il caso dell’ex alunna Cleofe Santaniello, divenuta maestra 
nella scuola elementare di Montecalvario, nella prima classe inferiore. «Ella è 
senza forza morale, senza nessuna energia, le sue alunne la fanno dannare e la 
fanno sempre sfigurare agli esami: di più, è sempre malaticcia, manca spesso, 
nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe. La direttrice della sua 
scuola e i suoi superiori sono malcontenti di lei: hanno dovuto darle un aiutante, 
per un mese, a sue spese. È sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in 
cui versa». 

Meno fortunata della Santaniello era stata la «poetessa» Teresina Ponzio, 
quella sprezzantemente definita dalla compagne più serie e compassate 
«l’innamorata del sole». Costei, dopo aver superato agevolmente il concorso, 
era stata chiamata ad insegnare «nella scuola del quartiere Vicaria, in prima 
superiore, con risultati mediocri, per disattenzione». Nel medesimo tempo 
aveva pubblicato «delle poesie amorose in un giornaletto letterario, intitolato 
l’Alcione, e una novella sentimentale, intitolata Amar sprezzato, in un opuscolo, 
dall’editore Carluccio di Napoli, con la dedica: “a te, che non devi amarmi”». Il 
suo innocuo, quanto infantile temperamento sentimentale, tuttavia, non aveva 
incontrato l’approvazione delle autorità scolastiche, anche perché, sull’onda 
delle crescenti passioni letterarie, ella aveva finito per trascurare la sua funzione 
di maestra: per ben due volte era stata «chiamata dal provveditore e biasimata 
per queste sue pubblicazioni esaltate», ma nulla si era ottenuto. Un giorno, 
mentre l’ispettore scolastico visitava la sua classe, «esaminando le alunne e 
trovandole molto indietro nello studio, come trascuratissime nella condotta, la 
vide nascondere in fretta un foglio bianco sotto il registro di presenza: richiesta 
di consegnarlo, si è turbata, ha pianto, ha dato il foglio». 

Lo zelo del funzionario scolastico l’aveva finalmente avuta vinta sulla 
“chiacchierata” e instabile maestrina. Si trattava addirittura di «una lettera 
d’amore a un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole»: e, sebbene 
«si trattasse di un amore non corrisposto» (e probabilmente vissuto in 
struggente e romantica segretezza, stante il fatto che la lettera non era stata 
spedita, e probabilmente sarebbe rimasta tra le infuocate pagine alle quali la 
giovane maestra affidava i propri tormenti letterari), pure esso «denotava nella 
Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile con le sue delicate funzioni di 
educatrice». Per tutto ciò la sfortunata «poetessa» era stata destituita dal suo 
ufficio e spinta a sfogare altrove la sua insana passione. E poco importa che tale 
gravissimo provvedimento disciplinare neppure entrasse nel merito delle qualità 
professionali e della perizia didattica della sventurata maestra. A nessuno 
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sembrava interessare che essa fosse «trascuratissima» nel suo insegnamento e 
nella capacità di governare la classe, e che i suoi alunni risultassero scarsamente 
preparati. Ben altro e ben più grave era lo scandalo provocato dalla Teresina 
Ponzio: tutto il resto, vivaddio, agli occhi dell’autorità scolastica appariva un 
fatto ininfluente e di scarso rilievo, il quale poco o nulla aveva a che fare con il 
corretto espletamento della “delicata funzione educatrice”.

Forse proprio per sfuggire a tutto questo, o, più propriamente, per inseguire 
«vocazioni» o «occasioni» che si erano improvvisamente delineate all’orizzonte, 
ed erano apparse ben più solide e concrete di quelle fatte intravedere dalla 
Scuola Normale Femminile, diverse ex allieve si erano incamminate per altre 
strade. Così, mentre Carolina Mazza era finita a recitare «in una compagnia 
di terz’ordine, nei teatri di provincia», l’ormai trentenne Dedonato, con la sua 
bella quanto fragile voce da soprano, «non arrischiandosi a fare il concorso» 
era andata in un primo tempo «a dirigere la scuola elementare di Avellino», ma 
aveva finito poi, in realtà, per dare «lezione di canto alle ragazze più agiate del 
paese, e canta[va] ella stessa le romanze di Tito Mattei. Non tornò e Non è ver, 
alla Filarmonica avellinese».

Una fortuna di gran lunga superiore sembrava avere arriso alla Luisetta 
Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente» e si era sempre distinta 
per la sua «civetteria» e «i suoi amoretti». Costei, divenuta «istitutrice in una 
famiglia ricca», era riuscita a giocare al meglio le sue carte, fino al punto da 
riuscire a “sistemarsi”, facendosi sposare da «un vecchio parente che ha, per 
lei, diseredato quattro nipoti». Anche per la simpatica e diligente Checchina 
Vetromile le porte della carriera magistrale si erano chiuse, fortunatamente, 
abbastanza presto, consentendole di godere una vita serena e di ottenere quegli 
agii e quelle sicurezze che la gran parte delle sue antiche compagne neanche 
poteva immaginare. Superato brillantemente il concorso, ella «aveva fatto la 
maestra per un anno, con lode»; poi, insperato, era giunto il colpo di fortuna: 
«Ha sposato un negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe 
e ne manda anche all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza e 
sorveglia la vendita: quando le sue compagne di scuola vanno a comperare le 
scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e annoda lei stessa il pacchetto 
con un nastro azzurro».

Un discorso a parte, data la particolarità del personaggio, deve essere 
fatto per Sofia Scapolatiello, la fragile adolescente che il lettore non fatica 
ad immaginare costantemente alle prese con quei melensi e stucchevoli 
“romanzetti d’amore e racconti per signorine”, così in voga nella seconda 
metà dell’Ottocento61, destinati ad alimentare, nelle inconsapevoli e disarmate 
giovinette, il sogno piccolo-borghese del grande amore capace di cancellare la 
grigia realtà del quotidiano e di riscattare d’un tratto tutta la mediocrità di 

61  Cfr. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e 
della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 65-170.
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una povera esistenza. Ella che, come si ricorderà, aveva trascorso gli anni di 
scuola a struggersi in silenzio per un amore impossibile e che, via via aveva 
sacrificato a tale segreta passione ogni istante della vita reale e ogni prospettiva 
di futuro, aveva finito per rinchiudersi sempre più in se stessa: «Non ha fatto 
concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto esame di riparazione, 
non ha preso neppure il posto in qualche asilo. Nel settembre sua sorella si è 
maritata ed è rimasta in casa […]. La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione 
di farsi suora di carità, ma le mancavano i quattrini per la dote». In uno dei più 
tristi momenti del suo solitario e indicibile strazio, la povera Scapolatiello aveva 
deciso di mettere fine ai suoi tormenti, senza neppure immaginare di fornire, 
con il suo gesto, un insperato avallo ad uno scontato cliché di tanta mediocre 
letteratura d’appendice da pochi centesimi: 

Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a qualche cosa, ella stava sul 
balcone, al quarto piano, con sua sorella e suo cognato, ha detto loro: vado un momento 
sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino di carta: vi 
voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha chiamato 
da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio: ha buttato prima il fogliolino 
nel balcone, poi si è buttata giù, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son vista 
precipitare innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’essere morta prima di giungere in terra, 
per la congestione cerebrale62.

Nel destino incrociato di Giustina Marangio e di Isabella Diaz, le due 
principali protagoniste del racconto Scuola Normale Femminile, che a bella 
posta abbiamo lasciato per ultime, si racchiudono tanti dei significati della 
felice incursione letteraria di Matilde Serao nelle vicende magistrali femminili 
e nella realtà scolastica dell’ultimo quindicennio dell’Ottocento. Del resto, per 
quello che può sembrare un apparente paradosso, esse sono le uniche allieve 
della Scuola Normale Femminile immaginata dalla scrittrice napoletana che 
realizzano appieno, con risultati lusinghieri e un indiscusso successo, la propria 
“professionalità magistrale”, pur incarnando due contrapposti ideali e modelli 
di maestra elementare, nei quali – e non è difficile da credersi – appaiono trasfuse 
in una mirabile sintesi, l’indole e le “qualità” proprie di ciascuna di esse.

Giustina Marangio ha fatto il concorso ed è «riuscita una delle prime»; 
subito ha intrapreso l’insegnamento nella scuola elementare del quartiere 
Chiaia, nella terza classe, «e ha ottenuto finanche che la direttrice della scuola 
fosse traslocata a Portici, assumendo lei la direzione, con una indennità». Il suo 
carattere forte e determinato, il suo piglio direttivo ne hanno fatto un vero e 
proprio monumento al rigore e alla severità. Ella, infatti, è riuscita a sublimare 
il suo indomabile rancore e quell’odio nei confronti del mondo e dell’intero 
genere umano che la caratterizzava da sempre e la rendeva del tutto asociale, 
in una sorta di “pedagogia del disciplinamento” che incontra costantemente 

62  Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 482-487.
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nuovi e sempre più convinti estimatori non solo tra le autorità scolastiche, 
ma anche nella più vasta cerchia dei benpensanti. È lei, ci avverte la Serao, 
«che ha inventato un nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro 
sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui si 
puliscono i banchi e le lavagne»; ed è sempre suo il merito di avere introdotto 
nella popolosa e vivace scuola elementare del quartiere Chiaia un nuovo ed 
efficacissimo sistema «per non far tardare le alunne, alla scuola: si mette alla 
porta, con l’orologio in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra la 
colazione, implacabilmente»63.

Tutto questo potrebbe apparire, ad un primo e superficiale sguardo, il 
frutto di un approccio esageratamente, se non addirittura esclusivamente 
punitivo nei confronti della scolaresca; una sorta di pedagogia di stampo 
rigoristico e militaresco applicata all’istruzione primaria la quale, dimenticati 
inspiegabilmente i premi, sembra riservare spazio solo alle punizioni e ai castighi. 
Anche perché, nelle rapide annotazioni attraverso le quali la Serao descrive i 
“brillanti risultati” conseguiti dalla maestra-direttrice Giustina Marangio, non 
sembra esserci spazio per null’altro. E tuttavia, se si getta anche solo per un 
momento lo sguardo all’interno delle aule della scuola del quartiere Chiaia, non 
è difficile intravedere le file ordinate e composte delle piccole alunne e intendere 
il silenzio e la ferrea disciplina che dominano l’attività didattica, l’ordine e il 
rigore che presiedono ad ogni atto e ad ogni momento dell’operosa giornata di 
studio tra le mura scolastiche. E poco male se tali indubbi risultati sembrano 
essere stati ottenuti solo attraverso la trasformazione delle aule scolastiche in 
una sorta di tetra e fredda caserma militare.

Si potrebbe altresì immaginare che, anche dal punto di vista dell’insegnamento 
impartito, la maestra-direttrice Giustina Marangio non abbia fatto sconti a 
nessuno, distinguendosi per una didattica capace di garantire, senza sbavature, 
la precisa e puntuale applicazione dei programmi ministeriali e per un 
atteggiamento nei confronti delle alunne all’insegna della massima severità 
e del più incisivo ed esemplare rigore. Del resto, appariva necessario che, fin 
da piccole, le alunne – specie quelle più povere e modeste dei ceti popolari e 
della piccola e piccolissima borghesia che frequentavano la scuola elementare 
del quartiere Chiaia – «imparassero a stare al mondo», che non si facessero 
illusioni, che apprendessero quanto prima non solamente la disciplina, ma 
anche le durezze e le ingiustizie che caratterizzano inesorabilmente l’esistenza di 
ciascuno. Era indispensabile che, accanto al leggere, allo scrivere e al far di conto, 
esse acquisissero da subito – e i metodi punitivi messi a punto dalla Marangio 
apparivano particolarmente idonei allo scopo – il sentimento dell’umiliazione, 
della mortificazione, dell’assenza di ogni brandello di umanità, perché solo 
così potevano adeguatamente “prepararsi alla vita”, senza infingimenti e senza 
consolatorie, quanto inutili illusioni. Non era stato così, del resto, per la stessa 

63  Ibid., pp. 484-485.
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Giustina Marangio? Non era stata lei stessa a svelare alle sue antiche compagne 
della Scuola Normale Femminile, ma in fin dei conti soprattutto a se stessa, in 
un impeto di amara e radicale sincerità, che l’amore e tutte le belle aspirazioni 
e i buoni proponimenti che da esso discendevano altro non erano che «una 
grande bestialità»?

Al di là delle complesse motivazioni che l’hanno originato, non c’è dubbio 
che l’approccio di stampo militaresco, esasperatamente centrato sul rigore e 
sulla disciplina, fatto proprio con successo dalla maestra Giustina Marangio, 
non riflette esclusivamente una mera fantasia letteraria, ma esprime in modo 
esemplare – e così dovette apparire ai lettori di fine Ottocento del racconto 
della Serao – quella “pedagogia autoritaria” che caratterizzava l’immaginario e 
alimentava tanta parte dei convincimenti e delle aspettative dei ceti abbienti e dei 
circoli più retrivi e conservatori dell’Italia umbertina nei riguardi dell’istruzione 
ed educazione delle classi subalterne.

Ben altro itinerario, come si può immaginare, aveva avuto la carriera di 
maestra di Isabella Diaz, la quale, risultata «la prima riuscita nel concorso», era 
passata «subito a insegnare in quarta classe, alla scuola del Gesù» con «risultati 
eccezionali». Nel giro di poco tempo, la giovane insegnante aveva «semplificato 
il metodo di sillabazione» e «modificato l’insegnamento della geografia, in 
meglio». Instancabile, mentre assolveva con responsabilità e perizia al suo 
ufficio di maestra, si era data da fare per estendere i benefici dell’educazione 
infantile nelle zone più depresse del territorio, tanto che aveva fondato «un 
giardino d’infanzia a Portici» ed era riuscita a creare «un asilo a Pozzuoli». 
«Sempre orrenda», come ce la descrive impietosamente Matilde Serao, era 
stata anche chiamata a riordinare «le scuole di Sarno», e, forse proprio per 
gli eccellenti risultati ottenuti anche su questo versante, aveva goduto dello 
straordinario privilegio di ottenere la «Prima medaglia d’oro all’ultima 
esposizione pedagogica», segno ormai che la sua fama di educatrice provetta e 
al passo con i tempi aveva varcato i confini cittadini. Ancora giovanissima, era 
poi divenuta, bruciando tutte le tappe della carriera magistrale, «Direttrice della 
scuola più popolosa di Napoli» e, in questa veste, in singolare contrapposizione 
con le scelte pedagogiche che ispiravano l’operato della sua antica collega 
Giustina Marangio, da lei aveva preso il via «la prima abolizione dei vecchi 
metodi punitivi»64.

Sarebbe fin troppo facile rilevare come le simpatie dell’autrice siano tutte 
per la benefica e positiva Isabella Diaz, sulle cui prodezze magistrali e sui 
cui meritati traguardi raggiunti, del resto, si conclude trionfalmente il lungo 
racconto Scuola Normale Femminile. In realtà, le due contrapposte carriere 
magistrali – di Isabella Diaz e di Giustina Marangio – si sviluppano in 
maniera speculare e alludono, se si vuole, a due differenti modi non solamente 
d’intendere la professione magistrale, ma anche di guardare alla “funzione 

64  Ibid., p. 487.
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sociale della scuola”, in primo luogo di quella obbligatoria e destinata a tutti, la 
scuola elementare e popolare. E qui, forse, risiede l’ultima “lezione” impartita 
da Matilde Serao ai suoi lettori, l’ultima “denuncia” espressa dalla scrittrice 
napoletana nei riguardi della condizione magistrale e dell’istruzione pubblica 
del suo tempo. 

Ella, infatti, dopo aver descritto con crudo realismo e senza orpelli la 
povera condizione e il misero immaginario di quelle «Operaie dei cuori», per 
dirla con Edmondo De Amicis, destinate a diventare, secondo i consumati 
clichés della retorica ministeriale, le «missionarie di civiltà» e le «artefici 
del progresso della Nazione»; dopo avere messo a nudo le gravi inefficienze 
delle scuole normali femminili ad esse destinate e l’insensatezza e inutilità 
di tanta parte della formazione loro impartita; dopo aver fatto sommaria 
giustizia dei fatui moralismi e degli imbarazzanti luoghi comuni di una società 
abbarbicata nei suoi pregiudizi sessisti e di classe, come del resto delle penose 
e mistificatorie elucubrazioni sulla «vocazione magistrale» e sulla «delicata 
funzione educatrice» che le insegnanti elementari erano chiamate ad assolvere; 
ella, dicevamo, ci pone infine di fronte a due modi radicalmente contrapposti 
di guardare – attraverso gli occhi di Giustina Marangio o quelli di Isabella 
Diaz – alla scuola elementare e popolare e al ruolo della maestra. Due modi, 
si badi, che scaturiscono da un’analoga formazione culturale e professionale, 
da un eguale itinerario esperienziale tra le mura del vecchio e grigio edificio 
della Scuola Normale Femminile napoletana. Il prevalere dell’uno o dell’altro 
approccio, sotto questo profilo, sembra collegarsi, nella prospettiva dell’autrice, 
al modo stesso in cui i singoli soggetti sono capaci di rielaborare non solamente 
il sapere e le competenze apprese sui banchi di scuola, ma il loro stesso vissuto 
interiore, la loro stessa umanità.

A questo riguardo, nell’illustrare la benefica e incisiva opera di educatrice e di 
insegnante elementare dispiegata da Isabella Diaz, Matilde Serao propone una 
concezione della funzione magistrale femminile estranea ad ogni astratta pretesa 
vocazionale e frutto, viceversa, di una scelta consapevole, per quanto amara, di 
accettare la propria fragilità e i propri limiti (metaforicamente incarnati – nel 
caso della giovane maestra – dalla grave malattia che le ha deturpato il volto e 
cancellato ogni traccia di femminilità) per realizzare autenticamente se stessa e 
ciò in cui crede. Sotto questo profilo, a differenza di Giustina Marangio, Isabella 
Diaz non è solamente un personaggio estraneo a tutti i clichés femminili del 
suo tempo, ma è anche una donna che il dolore, la solitudine e la condizione 
di radicale marginalità decretata dal duplice svantaggio della miseria e della 
malattia non sono riusciti a spezzare, né a spingerla verso compromessi e 
soluzioni di ripiego o a cercare un facile rifugio nell’autocommiserazione o 
nell’inestinguibile odio per il mondo; l’hanno, anzi, resa più forte e determinata, 
ne hanno fatto una sorta di icona della “donna nuova”, capace di portare un 
significativo contributo – attraverso la sua opera di insegnante ed educatrice – 
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alla promozione delle nuove generazioni, specie di quelle più povere e neglette, 
e al miglioramento della società del suo tempo. 

E, non a caso, l’appassionata e vigorosa penna di Matilde Serao, mentre 
ricorda, con quel «sempre orrenda» richiamato a bella posta nelle pagine finali 
del racconto, che Isabella Diaz deve i suoi successi magistrali ed educativi non 
alle agiate condizioni economiche e familiari di partenza, e tantomeno alle doti 
e alle piacevolezze di un’effimera e prorompente femminilità, ma solo alla sua 
fiduciosa determinazione, ai suoi sacrifici e al suo appassionato e impegnativo 
lavoro, è lì a spiegare ai suoi lettori che l’unica autentica “vocazione magistrale” 
femminile è quella che si realizza attraverso il difficile e faticoso approdo ad 
un’interiore libertà dagli stereotipi e dagli assurdi pregiudizi del proprio tempo 
e attraverso la scelta di impegnare tutte le proprie energie per far crescere e 
maturare una nuova umanità. 
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The army as «the real school of 
the Nation». The “martial aspect” 
of popular education in the Italian 
post-unitary period

Piergiovanni Genovesi

1.  Introduction

The twofold – political and economic – revolution that took place between 
the XVIII and XIX centuries imposed a new political protagonist: the masses. 
These had found full political legitimacy in the principle of popular sovereignty, 
whose abolition was maybe the main issue promoted by the post-Revolution 
intents of the Congress of Vienna (1814-1815). The power of the Restoration 
to impose a return to the principle of the legitimisation of divine power proved 
to be inconsequential and, in any case, did not extend beyond the year 1848. 
However, at a first recognition, the masses as a political entity seem to have 
been banished from the XIX century European political system.

In actual fact, the Nineteenth century distinguished itself for the deep 
hostility shown by the ruling class towards the masses, considered sometimes 
as the starting point for a new potential type of tyranny or, alternatively, as the 
means whereby the qualities of the individual could be lost and thus make man 
degenerate into barbarism.

In this sense we can say that the masses maintained even a sort of protagonist 
role! Nevertheless, it must be underlined that the ruling class itself was 
constantly interested in involving the masses around its élite project. It was this 
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very necessity that triggered those strategies that in the post-unitary period were 
known as “popular education”. 

The theatre of this complex and even paradoxical situation (what G. Mosse 
called «Nationalization of the masses»1) was certainly the scholastic context 
and, in particular, primary school. However this process – aimed at transforming 
this de-stabilizing element into a structural potentiality – was assigned even 
more to the army. On the one hand it appeared a safer place to keep at bay 
any risks deriving from such an experiment, on the other hand the same liberal 
ruling class felt an urgent need of the utility of a mass army.

As time went by, a strong link was created between this increasing attention 
towards the masses and the military dimension; as confirmation of this situation, 
it can be considered that the definitive achievement of a political dimension of 
the masses coincided with the wartime events. In Italy this took place in 1912 
as a consequence of the Libyan War, the first real war involving the majority of 
the Italian populace: that same year marked the concession of universal male 
suffrage.

In this article I propose to analyse the way in which the army found itself at 
the core of the mass education policies of the newborn Reign of Italy.

2.  The “army school”

After Italian Unity the ruling class placed its hopes in the army as one of 
the principal educative institutions. The army is now considered to be one of 
the most effective means to «make Italian people» and to concretely build the 
«resurrected» Nation. 

Military life reflects a sort of “national pedagogy” aimed at guaranteeing the 
solidity of the Fatherland by virtue of a capillary sense of discipline, hierarchy, 
order, obedience, fidelity, physical strength and self-abnegation: «in this way 
the Army has come to be the real school of the Nation»2. For many people, 
therefore, the army-school – far more than school in the traditional sense – was 
to be the principal instrument in order to contend with the problems of the new 
Reign, if the new Nation was to become something more than an empty artifice3.

The education-army correlation, however, is really a solid one because it 
is not simply artificially imposed by the ruling class: as a matter of fact, the 
denial of military life is a widespread attitude4, but, at the same time, the army 

1  G. Mosse, The Nationalization of the Masses, New York, Howard Ferting, 1974.
2  G.C. Abba, Uomini e soldati. Letture per l’esercito e pel popolo (1892), Bologna, Zanichelli, 

1921, p. 114.
3  Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 17.
4  As G. Rochat and G. Massobrio underline, especially in the Nineties, it is necessary to 

distinguish three fundamental tendencies in Italian anti-militarism: firstly, the patriotic tendency 
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is considered also by the lower classes as an educational opportunity, especially 
during the conscription period. Conscription in particular proposes itself as a 
new way to celebrate a series of traditional rites, beginning with the initiation 
from adolescence to adulthood. 

So military life was considered also by the ruling classes as being synonymous 
with an educational context, inasmuch as it was able to strongly contribute to 
the moral building of the Fatherland. However, in civil milieus, heated debates 
regarding the real value of the army as a place of education were not infrequent; 
at the same time, there were many fears and misgivings, especially within 
military circles, regarding the excessive connotation of the army as a school.

A certain amount of criticism regarding the army’s potential as the school 
of the Nation also came from democratic circles, which strongly sustained the 
idea of the «armed Nation». In this case, however, the question was whether 
or not to consider the royal army as a permanent entity completely divorced 
from civil life. Embracing the idea of «all soldiers, no soldier»5, the royal army, 
dominated by servile obedience and brutal discipline, represented an institution 
that mortified individual freedom and a direct consequence of national failure.

A marked connotation of the army as a school generated fears and misgivings 
also within the military sphere. Parallel to the more general attitude of the ruling 
class towards the education-populace connection6, also in the military class 
there was the fear that an excessive attention to education could “degenerate” 
into an unmanageable double-edged weapon, giving rise to false expectations 
and inappropriate behaviour. Especially with the increase of the «red peril», 
who can say to what extent the working class – of which the army is composed 
for the most part – «is national, and when it begins to be international»?7

With an aggravating element: that of also providing them with a military 
formation! From this point of view, the fear of arming potentially subversive 
elements is undoubtedly present8.

of the “democratic left”, characterised by their battle against the regular army, secondly, that of 
the popular masses, whose dominant attitude seems to be non-involvement in the institutions of 
the new State and finally the anarchic–socialist tendency, the only truly antimilitarist one, that 
denounces the anti-popular role of the army, considering it as an enemy to combat (cfr. G. Rochat, 
G. Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al 1943, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
131-135). 

5  C. Cattaneo, cited in G. Salvemini, L’Italia politica nel XX sec., in Scritti sul Risorgimento, 
Milano, Feltrinelli, 1961, p. 388.

6  «Here is that strong contradiction in the scholastic system: that of alphabetizing but no more 
than necessary; of teaching to read and write, but only what is strictly necessary for utilitarian 
goals», in G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1998, p. 78. 

7  P. Fambri, La società e la Chiesa a proposito della nuova legge di reclutamento, «Nuova 
Antologia», X, 1875, cited. in P. Del Negro, Esercito, Stato, Società. Saggi di storia militare, 
Bologna, Capelli, 1979, p. 193.

8  Cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 
1990, pp. 392-393.
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Finally, among the soldiers there was a widespread feeling of intolerance 
towards the load of extra-activities with which they were burdened: for 
example, having to deal with earthquakes and epidemics or even having to 
do what school normally did, namely teaching the soldiers to read and write. 
However, “technical competences” are one matter, “educative functions” 
are quite another. From this point of view, criticism vis-à-vis the scholastic 
institution often constituted the premise for the army itself to claim a specific 
educative function. This was a fundamental step towards the claiming of an 
educative role. It is no coincidence that Niccola Marselli9 – one of the most 
staunch supporters of the close bond between the army and education – strongly 
emphasized that the army was not to be a primary school: only in this way 
could it fully develop its formative role.

3.  The Italian army

What kind of army are we referring to? On 4th May 1861 a concise note 
from the Minister of War Manfredo Fanti announced the birth of the Italian 
army10. The new army was a combination of troops from the Centre-North, 
joined at a later date by those from the South with the original Piedmontese 
army, according to General Alfonso La Marmora’s organization of this last army 
in the Fifties. In that period the two principal models were the Prussian army 
(short, diffuse and regionally organized term of compulsory military service) 
and the French army (long, non-diffuse and based on a national selection term 
of military service); the Italian army was clearly inspired by the French model. 

In the early post-unitary atmosphere the expectation that the army should be 
an instrument of domestic order (a clear example is the fight against brigandage) 
prevailed; the dominant idea was that of a French-like army, where training 
geared to rigorous passive obedience was to commence with a drastic uprooting 
from regard to civilian life. 

9  Niccola Marselli (Napoli 1832 – Roma 1899), general, deputy, senator. Official in the 
Engineering Corps of the Borbonic Army, he entered the new Italian army in 1860. He participated 
in the campaign of 1866. In 1867 he was called by the newborn Superior School of War to teach 
history and military history. Between 1884 and 1887 he was General Secretary to the Minister 
of War, with Ricotti. His most famous book is La guerra e la sua storia (The war and its history) 
published by the Treves brothers between 1875 and 1877. Between the years 1833 and 1884, 
when he was a colonel, he wrote La vita del Reggimento (Life in the Regiment), published in 
Florence in 1889. Cfr. V. Gallinari, Niccola Marselli, in N. Marselli, La vita del Reggimento. 
Osservazioni e ricordi (1889), Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, 1984, and A. Malatesta, Mini
stri, deputati, senatori dal 1848 al 1922, Roma, E.B.B.I., 1941.

10  For a history of the Italian army cfr. Rochat, Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano 
dal 1861 al 1943, cit.; J. Whittam, Storia dell’esercito italiano, it. tr., Rizzoli, Milano, 1979; L. 
Ceva, Le forze armate, Torino, Utet, 1981.
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This situation – whereby the army and civil society constituted two separate 
worlds – was not ideal for the army to become the real school of the Nation: 
the middle class considered the military institution as a useful instrument but, 
at the same time, as being divorced from the middle class itself. The lower 
classes viewed it as a hostile presence, inasmuch as it symbolised compulsory 
service or brutal repression. Moreover it is to be observed that in military circles 
there was widespread scorn and contempt for everything that had anything to 
do with “culture” or “education”: all this was perceived as an attack against 
the soldier’s moral and physical strength. «Ferdinando II was afraid of the 
pennaiuoli (scribblers), as he called writers, and was wary of any learned 
“weapons”, suspected of Carbonarism […] after 1860 – Marselli observes – 
learned officials were derided with the name of savants, and they sadly repeated 
to themselves the warning of a French writer: “you will maybe gain promotion 
in spite of that; but you won’t ever gain any thanks to it”»11. If this was the 
situation as far as the officials were concerned, that of the troops was even 
worse: «the soldier came ignorant to military service and ignorant and bestial 
went back home»12.

Subsequently the following aspects led to a change in this direction: the 
emergence of a more marked military function of the army (war of 1866, 
Triple Alliance of 1882, colonial enterprises) as opposed to the task of public 
security, which still, however, formed part of their duties; the defeat at Custoza 
in 1866, all the more apparent by contrast with the astounding victories of 
the allied Prussian army; the victory of Prussia against the French model army 
in the 1870-71 war. This change had effect with the reforms of the Seventies 
by the Minister of War (1870-1876) Cesare Ricotti Magnani13: these reforms 
consisted in the army’s adoption of the Prussian model (short, diffuse term of 
military service – 3 years – 1 year of voluntary service) but without the regional 
term of military service.

Against this backcloth the theme of education became a more and more 
strategic argument14. The bond between military victory and the educational 
level of the Nation became more and more explicit. The potency of the victorious 
Prussian army was considered by many to be the outcome of the work carried 
out by the teachers and, even more, by State education15; vice versa Italian 

11  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., pp. 9-10.
12  Ibid., p. 50.
13  C. Ricotti Magnani (1822 Borgo Lavezzaro, Novara – 1917 Novara) general, deputy, 

senator. He participated in the campaign of Independence and was Minister of War from September 
1870 to July 1876, from October 1884 to April 1887, from March to July 1896. 

14  Cfr. G. Conti, L’educazione nazionale militare nell’Italia liberale: i convitti nazionali 
militarizzati, «Storia contemporanea», 6, 1992 (December), p. 956. On this topic see also N. 
Labanca, I programmi dell’educazione morale del soldato. Per uno studio sulla pedagogia militare 
nell’Italia liberale, in Deputazione di storia patria per l’Umbria, Esercito e città dall’Unità agli 
anni Trenta, 2 voll., Roma, Archivio di Stato, 1989.

15  The claimed superiority of the educational role of military life, seen as the harmony of 
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weakness was strongly associated with the country’s widespread illiteracy. 
«There is in the conscience of the Nation itself – Pasquale Villari writes in 1866 
– an enemy more dangerous than Austria; and that is our enormous ignorance 
[…]. It isn’t the quadrilateral of Mantua and Verona that could impede our 
victory; but it is the quadrilateral of 17 million illiterate people and of 5 million 
Arcadians»16.

From an élite point of view, it was commonly held that «our army, after 
the 1866 campaign, which bestowed glory on our allies and gave us cause to 
suffer, felt the necessity to elevate the level of its culture to the highest degree for 
those who will constitute the leading class in military actions»17. This entailed, 
first and foremost, a request for a more solid cultural formation and military 
training for the officials, indispensable for the necessities of a modern army: 
this was the course of action adopted in 1867 with the creation of the Superior 
School of War. 

As for the masses, where the main problem was that of widespread 
conscription, the question took on a different perspective: how was it possible 
to educate this mass-troop18 of conscripts? This was viewed as an extremely 
delicate issue because «we are not talking any more about how to handle a 
mass of peasants, with the sharp but friendly shrewdness of country folk; we 
are talking about how to deal with men whose intelligence is already sharper, 
and will become even sharper than it is now, whose character has become more 
impulsive, whose temperament is more nervous, and men who will acquire a 
stronger identity from the changed social conditions and tactical institutions»19.

From this point of view not only mere conscription but also an educational 
programme based on the acquisition of technical and moral rudiments were 
insufficient. As time went on, the prospect of creating firm consensus around the 
idea «of the indivisible King and Fatherland» gradually took shape20. In order 
to achieve this aim, rather than the idea of transforming the army itself into a 
school, the idea of the necessity to structure school, or rather, the educational 

intellectual, physical and moral forces, as opposed to the “scholasticism” of school led, for 
example, N. Marselli to declare that «marshal Moltke, in a speech at the Reichstag, said: “Not the 
schoolteacher, but the educator, the State, has won our battles; the State, which for about 60 years, 
has steered National education towards physical strength and moral integrity, towards order and 
precision, towards loyalty and obedience, towards patriotism and virility”». See Marselli, La vita 
del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., p. 94. 

16  P. Villari, cited in Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, cit., p. 78. 
17  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., p. 9. 
18  The law of 30th September 1873 established the peace force of the army as 224.000 men 

and that of war as 800.000. In times of peace the army comprised 130 generals, 1.223 superior 
officers, 10.834 inferior officers, 16.431 non-commissioned officers and 193.000 troopers. Cfr. 
Whittam, Storia dell’esercito italiano, cit., pp. 161-162).

19  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., pp. 84-85.
20  Regolamento di disciplina militare (henceforth RDM), in U.V. Roveda, Manuale per allievi 

caporali, allievi sergenti, allievi ufficiali e volontari d’un anno, Nocera Inferiore, Angelo Angora, 
1899, art. 1, Del giuramento.



143THE ARMY AS «THE REAL SCHOOL OF THE NATION»

sector, like the army became dominant. The army was, indeed, the place where 
the strong stimulus for the involvement of the masses could be appropriately 
balanced with the time-honoured supremacy of discipline.

4.  The army as an educator

The conviction that the army could have an educational role relied on 
shared expectations which had the power to create concrete stereotypes. One 
of these was the image of the army as an opportunity to transcend the narrow 
boundaries of everyday existence and to satisfy the desire to leave, to go far 
away, to see the world.

Furthermore there was the expectation of military life as training for the 
body and mind. The theme of physical strength constitutes one of the most 
evoked arguments to sustain the educative function of the army, which could 
thus contribute to the wider project of the physical rebirth of the Nation, in 
which many tendencies converge: positivistic anthropologies, racist influences, 
eugenic indications etc. In certain respects, the fortification of the body proved 
to be a far more important imperative than that of the mind: indeed, it was 
common opinion that by fortifying the body, the mind would automatically be 
fortified. 

The image of the illiterate conscript learning to read and write during his 
military service, constituted a genuine topos.

Finally, a recurring theme was the power of military life to actually blend 
Italians, educating them to an authentic patriotic sentiment, beginning with 
the use of Italian as the common language21. The constant movement of 
conscripts all over the Country was seen as a pre-requisite for the cohesion 
of the Fatherland: a movement of «blond heads going down south, and black 
heads going up north […]. Greetings in different dialects, ‘hurrahs’ from persons 
unknown to other persons unknown: maybe in the same places where, in other 
times, Italians and Italians had met and killed one another in the wars […] what 
an upheaval of Italian people!»22. A similar opinion was expressed with regard 
to the differences in social class, in the view of conscription as a sort of blessing 
«conscription that treats everyone alike, rich and poor, nobles and plebeians»23.

These expectations, however, saw in the army a propitious but contingent 
opportunity: seeing the world, learning to read and write, fortifying the body, 
blending Italians did not constitute peculiar characteristics of military life.

21  RDM, art. 20: «on service you always have to use the Italian language».
22  Abba, Uomini e soldati. Letture per l’esercito e pel popolo (1892), cit., p. 70.
23  Ibid., p. 6.
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Claiming for the army the role of a true school of the Nation entailed the 
identification of a specific characteristic of military life, an element around 
which it would be possible to develop a mass educative function, at least an 
educative function for the masses in the army: discipline, in other words. The 
army itself became «the real school of the Nation» because it was a «high 
school of discipline, and therefore of morality». Hence the affirmation that 
«when you’ve formed an army, you’ve virtually formed a Nation»24.

5.  «Discipline, or respect for superiors and for one’s fathers»

The search for an educative role implied first of all a denial of the idea that 
the army should be a substitute for school. «The State – said Marselli – had to 
be a nurse in order to make children learn to walk by themselves; and the army, 
which is a great part of the State, had to substitute individual activity in order 
to assist and instruct an illiterate populace, unable to help it. For this reason the 
army was transformed into primary school and the soldiers into male-nurses, 
bakers, health officers, stretcher-bearers etc. […]. But the cooperation of the 
army cannot be but a transitory episode: the army has to receive the citizen 
when he is already able to read and write. The noble and admirable duties of 
the elementary school teacher, of the public safety guard, of the cholera guard 
and such, constitute a deviation from the main objectives of the army and go 
beyond the duties of an army and step after step could distort it»25.

Contesting this distortion did not signify denying the educative function of 
the army, but it constituted the main assumption for it to claim an educative 
function of its own. The army had rather to directly assume the school’s 
educative function, instead of solving the inadequacies of school itself.

The consequence was strong rivalry vis-à-vis the civil world in general and 
towards school in particular. So the contrast between the utility of what was 
taught in the army and the condescension ensuing from civil studies became 
widespread. In particular, the superiority of the army over civil institutions was 
asserted in the military sphere: the military, or rather the official, became «the 
priest of the Fatherland, the apostle of duty»26. Moreover, the superiority of the 
army in the educational domain was further emphasised in the assertion that 
«the official and his assistant, the warrant officer, in order to succeed in their 
educative mission, have at their disposal more resources than the elementary 
teacher. The average middle-class teacher, poorly dressed, sitting on a chair in 
an often dirty and poorly-lit classroom, before a bunch of scoundrels seated 

24  T. De Cristoforis in Abba, Uomini e soldati. Letture per l’esercito e pel popolo (1892), cit. 
25  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., pp. 68 e 70.
26  Ibid.
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behind their desks, cannot possibly exert the same fascination on the heart 
and imagination of young men as a superior, dressed in his uniform, respected, 
beloved and often observed when he commands during a military action, exerts 
on his fellow soldiers»27.

The recurring theme of the contrast between the truly civil military world and 
the supposedly civil – but actually uncivil – world had the effect of highlighting 
the discriminating element of discipline. What made all the difference and 
constituted the core of the army’s moral strength was discipline, the fundamental 
basis of the army»; and in this very element resided the primary source of 
‘military education’, that is to say of a vision of education founded on martial 
principles. Clearly, it was not possible to give discipline the sole connotation 
of coercion and brutality if it was to develop its own educative dimension 
and comply with the needs of a mass-army: even if it implied «immediate and 
absolute obedience»28 the theme of consent was essential, in the firm conviction 
that «if people know the reason, they will do their duty better»29.

So, how was it possible to reconcile consensus and compulsion? Or, otherwise, 
how was it possible to reconcile hierarchical and egalitarian elements?

By giving importance to feelings, to affection is the answer by military sphere: 
a «hard, rough, mute affection that does not exhibit itself, that conceals a surge 
of tenderness under a rough act»30. And the pre-eminence of affections, first 
and foremost, gives the army the opportunity to propose itself as a big family, 
where there is a strong bond of fraternity among the soldiers, and where, above 
all, «the colonel of the regiment is an administrator, an instructor, an educator 
of a large mass of men that consider him as the direct delegate of their king and 
of their father»31. Furthermore, discipline is connoted as being synonymous 
with respect for one’s superiors and fathers»32.

In this way it was possible to face the challenge imposed by the mass-army, 
by co-ordinating the egalitarian element (brotherhood) and the hierarchical one 
(paternity)33. So one’s personal identity was consolidated under the pretence 
that – as Sigmund Freud said – «the commanding officer is a father that loves all 
his soldiers equally and for this reason they are called fellow-soldiers34. On the 
strength of this statement, it became possible to confer legality – neutralising every 

27  Ibid.
28  RDM, art. 2 and «obedience has to be ready, respectful and absolute» (art. 3).
29  RDM, art. 2.
30  E. De Amicis, La vita militare (1880), Firenze, Salani, 1909, pp. 10-11. 
31  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., p. XV.
32  Ibid., p. 5. 
33  In this family the mother constitutes an element of ambiguity, aptly expressed by the fact that 

the femininity of the Fatherland is founded on a masculine root. The maternal bond is an unstable 
one and, on the one hand, a man who loves his mother will automatically make a good soldier, 
however, on the other hand, a mother can make of a son a man without character (bamboccione).

34  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), Opere 9, 1917-1923, it. tr., Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 284.
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subversive risk – to many of the fundamental demands in the project for an armed 
Nation, beginning with the structural consent. In all this, the image of the king, as 
father of the Nation in unison with the Fatherland, was called upon to play the 
principal role: he embodied two elements, the hierarchical one as Monarch and the 
egalitarian one since he was one and the same as the Nation; furthermore he was 
also the link between the military and the civil world by virtue of his dual function 
as leader of the State and of the Army.

6.  Conclusions 

After Unity and particularly after the reforms of the Seventies with the 
adoption of the Prussian army model, the newborn national army was 
compelled to face the theme of the masses in a completely new form. Contrary 
to what happened on a political and social level, within the frame of the new 
military necessities the theme of the masses constituted a complex problem: 
these were not only an element to be considered with suspicion, but also a 
positive reality that could be used to advantage. From this point of view, the 
coercive element alone was no longer sufficient: it was necessary to encourage 
forms of consensus. This can be considered as the transition from the discipline 
of aristocratic people to that of democratic people: in the words of Alexis de 
Tocqueville «democratic people should not fool themselves trying to obtain 
from their soldiers a blind, scrupulous, resigned and monotonous obedience, 
which aristocratic people obtain without difficulty. The state of society doesn’t 
prepare them for it […]. Among democratic people military discipline must 
not attempt to destroy the free expression of their minds; it can merely aspire 
to guiding it; the obedience it creates is less precise, but more intelligent and 
impetuous, it has its roots in the very will of those who obey. For this reason it 
often diminishes spontaneously when danger makes it necessary»35. This is a 
passage that Morselli cited in support of the army’s need to cope with the new 
dimension of contemporary society. «I don’t think – he says – that democracy 
is contrary to every form of authority, to every disciplinary rule. Those who say 
this confuse democracy with demagogy. But it is certainly true that democracy, 
with its typical free discussion, with its principles of emancipation, cannot 
be in harmony with a military life founded on arbitrary command, on servile 
obedience»36.

35  A. de Tocqueville, La democrazia in America (1835-40), it. tr., Milano, Rizzoli, 1999, p. 
693.

36  Marselli, La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi (1889), cit., p. 104.
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Departing from these standpoints, the army preceded the civil institutions of 
the new state in the realisation of a mass education investment, even going as 
far as to claim a specific educative role.

In this way a sort of dualism between army and school took shape, and 
if the school during the liberal period maintained its acknowledged educative 
superiority, at the same time some of the principal aspects of military education 
constituted a solid reference for teaching in civil life. The pre-eminence 
of discipline, for example, was a typical trait of military education and it 
constituted also an important element within the wider project of “national 
pedagogy” of the ruling class, which made school education – and in particular 
that of primary school – conform as closely as possible to this principle. This 
transition from the military to the civil context generated many distortions. 
Indeed, discipline and hierarchy were structural and functional aspects that 
were essential for the specific activity of the army as an institution. However, 
their compatibility with the variety of activities that formed society was a totally 
different matter. During the Liberal period in Italy the army represented one 
of the crucial places in which the upper classes acknowledged a positive and 
institutional mass dimension, felt otherwise as a subversive force. This situation 
contributed to the diffusion and embedding in Italian society of a series of 
dynamics that engendered a fertile terrain for the affirmation on a political level 
of those principles, such as the cult of the leader and the coercion of consensus, 
which were to deeply characterise the way in which politics embraced a mass 
dimension in XIX century Italy.
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Il metodo visivo in Italia.
Le proiezioni luminose nella scuola 
elementare italiana (1908-1930)

Luisa Lombardi

1.  Alberto Geisser e il Consorzio Nazionale Biblioteche e Proiezioni lumi-
nose 

 L’utilizzo delle proiezioni luminose come ausilio didattico ebbe un notevole 
incremento a partire dai primi anni del ’900. Accanto a carte geografiche, ai 
quadri illustrativi, alle raccolte sistematiche per lo studio di alcune discipline, e in 
genere a tutto quel materiale che avrebbe costituito negli anni il museo didattico, 
si affiancarono ben presto le diapositive e i film. L’invenzione della fotografia 
da una parte1 e la diffusione dell’istruzione popolare dall’altra, portarono al 
successo dell’applicazione della proiezione in ambito educativo. La storiografia 
che si è occupata dei sussidi audiovisivi, ha dedicato alle proiezioni luminose, 
in particolare nel loro primo affermarsi, poco spazio2. In realtà si preferì 
inizialmente la proiezione fissa a quella animata, per cui, almeno fino al 1930, 
tale sussidio ebbe il sopravvento sulla cinematografia educativa. È necessario, 
pertanto, un primo inquadramento storico sull’uso di questo ausilio didattico 
che animò e accese il dibattito sui sussidi didattici nella scuola elementare e 
popolare e la cui applicazione portò alla diffusione del metodo visivo.

1  B. Newhall, Storia della fotografia, Torino, Einaudi, 1982.
2  E. Tarroni, I mezzi audiovisivi, in L. Volpicelli (a cura di), La Pedagogia: storia e problemi, 

maestri e metodi, sociologia e psicologia dell’educazione e dell’insegnamento, Milano, Casa 
Editrice Francesco Vallardi-Società Editrice Libraria, 1972, pp. 639-717.



150 LUISA LOMBARDI

Fin dagli albori della storia della fotografia si scoprì l’opportunità di avvalersi 
di questo nuovo e valido mezzo per agevolare l’insegnamento. La lanterna 
magica3 ebbe spesso finalità istruttive oltre che ricreative, e fu accanto a queste 
semplicissime macchinette, che si andò creando il tipo moderno di diapositiva.

L’utilizzo dei primi strumenti per proiezioni (lanterne magiche e apparecchi) 
era tuttavia ancora poco accessibile al mondo della scuola, sia per il costo che 
per difficoltà tecniche. Dell’utilizzo del nuovo ausilio didattico, tra la fine del 
‘800 e i primi anni del ‘900, abbiamo, infatti, scarsissime notizie. Una prima 
applicazione fu fatta nell’ambito delle scienze mediche4 e poi nell’insegnamento 
del catechismo. Nel 1908, presso la ditta di M. Ganzini, Namias e C. – la 
stessa ditta che aveva cominciato fin dalla fine dell’Ottocento a divulgare le 
nuove tecniche fotografiche5, insieme, naturalmente, alla casa editrice Hoepli6, 
preparando il terreno all’uso didattico delle diapositive –, monsignor Oreste 
Pantalini (1868-1935) pubblicava il volume Proiezioni e catechismo. Manuale 
pratico per l’insegnamento della dottrina cristiana, col sussidio delle proiezioni 
luminose7. Si trattò, tuttavia, di un uso non organico delle proiezioni per 
l’insegnamento.

3  Lanterna magica viene definita così: «proiettore di immagine inventato da A. Kircher nel 
1645, sfruttando un principio già noto a R. Bacone nel XIII secolo. È costituita da una scatola, 
contenente un lume a petrolio e uno specchio condensatore, che illuminando una lastra di vetro 
dipinta ne proietta l’immagine su uno schermo attraverso l’obbiettivo», in Il dizionario della 
Fotografia, Roma, Cesco Capanna Editore, 1985, p. 142. 

4  F. Masi, Studio della vena contratta mediante le proiezioni luminose, Milano, Tip. e Lit. 
degli ingegneri, 1895.

5  Si veda in particolare il periodico «L’obbiettivo. Giornale mensile di fotografia», Milano, 
Ganzini-Namias & C. La ditta fondata da Rodolfo Namias e Mario Ganzini nel 1892, dal 1894 
pubblicò anche la rivista «Il Progresso Fotografico». Rodolfo Namias (1867-1938), chimico 
milanese, fu scopritore della sbianca al pergamenato, acido che consentì ai fratelli Lumière di 
realizzare le lastre Autochrome, in Il dizionario della Fotografia, cit., p. 168. La Società Anonima 
G. Ganzini risultò attiva sicuramente fino al 1926, anno della pubblicazione di un Catalogo degli 
Apparecchi per Proiezioni luminose e relativi accessori. Diversi elementi ci fanno supporre che la 
ditta milanese abbia tratto dall’applicazione delle proiezioni in ambito scolastico una certa fortuna. 
Premiata a varie mostre didattiche presentava, tra gli altri, apparecchi che furono denominati 
Montessori e Fröebel.

6  L. Sassi, Le proiezioni: materiale, accessori, vedute a movimento, positive su vetro, proiezioni 
speciali policrome, sterescopiche, panoramiche, didattiche, ecc, Milano, Hoepli, 1897; Id., I primi 
passi in fotografia, Milano, Hoepli, 1905; L. Sassi, Proiezioni fisse e cinematografo, Milano, 
Hoepli, 1911; G. Re, Il cinematografo e i suoi accessori, Lanterna magica e apparecchi affini, 
vocabolario delle proiezioni, Milano, Hoepli, 1907. 

7  O. Pantalini, Proiezioni e catechismo: manuale pratico per l’insegnamento della dottrina 
cristiana col sussidio delle proiezioni luminose, Ditta Ganzini, Namias e C., Milano, Tip. Istituto 
S. Gaetano, 1908.
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Si fece pertanto evidente la necessità di raccolte e archivi sistematici. 
L’iniziativa privata di qualche conferenziere e docente verso la fine del XIX 
secolo cominciò a riunire in Italia il materiale con metodo, sulla base anche 
dell’esperienza di altri paesi europei e degli Stati Uniti. Da noi la domanda di 
questo materiale era troppo modesta per l’impianto d’aziende lucrative. E fu 
per questo che in Italia sorsero invece, di preferenza, iniziative disinteressate: 
con maggior considerazione delle finalità morali su quelle materiali. I poli 
geografici italiani da cui si diffuse il metodo visivo in Italia, a partire dal 1908, 
furono Torino e Milano, a cui si aggiunse, dal 1911, Roma. Con lo sviluppo 
dell’educazione popolare, le proiezioni luminose fisse, insieme alle prime 
esperienze cinematografiche educative, incominciarono a diffondersi: prima 
come azione preventiva per la lotta contro la tubercolosi e poi, durante la guerra 
di Libia e la prima guerra mondiale, come mezzo d’intrattenimento morale dei 
soldati; nacque quindi l’esigenza di creare delle apposite strutture.

La prima in ordine di tempo fu fondata a Torino, dove nel 1909 Alberto 
Geisser (1859-1929), banchiere e imprenditore, filantropo torinese di nazionalità 
svizzera, divenuto cittadino italiano nel 1907, lanciò l’idea e ne rese possibile 
l’attuazione: creare un archivio di diapositive, sistematicamente ordinato, 
ciascuna delle quali fosse poi corredata di un testo didascalico redatto da persona 
esperta dell’argomento. Questo materiale doveva essere inizialmente messo 
a disposizione gratuita degli interessati (specialmente insegnanti, educatori, 
ufficiali dell’Esercito, ecc.) col semplice rimborso delle spese di trasporto: a 
richiesta si dovevano fornire anche, sempre gratuitamente, le macchine per le 
proiezioni a noleggio temporaneo. Sorse così la seconda Sezione del Consorzio 
nazionale biblioteche e proiezioni luminose, Fondazione Ceriana Geisser8. 

Nel 1906 fondò il Comitato provinciale torinese pro-bibliotechine delle 
scuole elementari, gestito con Ildegarde Occella Trinchero, che si dimostrò tra 
i più attivi nella creazione delle bibliotechine per le scuole elementari, urbane e 
rurali, serali e festive e che promosse anche un’indagine all’interno delle sue 92 
bibliotechine in azione sulle letture preferite dai bambini9.

Il tema, d’altronde, aveva visto l’interessamento di Geisser fin dal 188310. 
Questo Comitato, divenuto nel 1906 Consorzio di Torino per le biblioteche, 

accresciutosi nel 1909 a seguito della nascita del gemello Istituto Nazionale 

8  Su Alberto Geisser, si veda Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1999, v.52, pp. 798-799; per il suo interesse nell’applicazione della 
fotografia e dei film in ambito educativo si veda: A. Geisser, La testimonianza di uno che ha 
veduto, s.l., 1922.

9  I. Occella Trinchero, La vita del Consorzio nazionale per le biblioteche popolari dal 1906 
al 1929, in Primo Congresso mondiale delle biblioteche e di bibliografia, Roma-Venezia 15-30 
giugno 1929. Atti pubblicati a cura del ministero dell’Educazione nazionale, Roma, 1931, vol. III; 
A. Geisser, Per l’istruzione e l’educazione del popolo italiano. Due esempi notevoli, «La Riforma 
Sociale », 21, 1914, pp. 1-29.

10  A. Gaisser, Deve Torino avere una biblioteca pubblica circolante?, Torino, Tip. del Collegio 
degli Artigianelli, 1883.
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per le Biblioteche dei Soldati e diventato nell’ottobre del 1911, per l’azione 
ampia e le cooperazioni raccolte da ogni parte del paese, Consorzio nazionale, 
vide la partecipazione nell’assemblea anche di Paolo Boselli che ne fu il 
presidente, e che già aveva appoggiato la nascita del Comitato provinciale 
pro-bibliotechine di Torino, dei deputati Cesare Ferrero di Cambiano ed 
Edoardo Daneo, di Giacomo Salvadori di Wiesenhoff, presidente dell’Istituto 
delle Opere Pie di S. Paolo. Dal 1911 si avvalse, per diffondere la sua attività, 
di un «Bollettino»11. Il consiglio direttivo comprendeva inoltre Ildegarde 
Occella, Alberto Geisser e Umberto Govone, entrambi consiglieri comunali 
e da numerosi delegati di aziende o enti che avevano finanziato l’opera, tra 
cui Luigi Moriondo dell’Unione Tipografico –Editrice Torinese. Il Consorzio, 
che aveva un proprio statuto, era nato grazie all’impegno finanziario della 
Cassa di risparmio di Torino, del Municipio e dell’Istituto delle Opere Pie 
di San Paolo. A questi fondi si erano aggiunti quelli dei soci corrispondenti 
che comprendevano imprenditori legati al mondo editoriale (Vittorio Alinari, 
il prof. Giovanni De Agostini di Novara, Emilio Treves, Giuseppe Vagliardi 
Paravia) e personaggi legati al mondo pedagogico educativo (Giulio Benelli, 
direttore del Riformatorio Governativo La Generala Ferrante Aporti di Torino, 
Enrico Decker, direttore dell’Istituto Artigianelli Valdesi, Maria Pezzè Pascolato 
da Venezia, Emilio Pellegrini, direttore della Scuola professionale di Arezzo, 
Raffaello Zeno direttore del R. Museo di Pedagogia di Roma). Lo scopo del 
Consorzio era quello della diffusione per la cultura popolare attraverso il libro 
con l’istituzione di biblioteche scolastiche, militari, operaie12. Nel novembre 
1909, grazie alla donazione di 35.000 lire di A. Geisser in ricordo della sorella 
Maria Ceriana Geisser, morta prematuramente, nacque la Seconda Sezione del 
Consorzio, destinata a diffondere la cultura popolare attraverso l’immagine. Il 

11  Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose e Istituto Nazionale per le 
Biblioteche dei Soldati, sezione «proiezioni luminose» per il prestito di lanterne e diapositivi, 
Catalogo generale dei diapositivi, «Bollettino del Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni 
luminose e dell’Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati», II, 1912, 2 (marzo-aprile); Id., 
Rendiconto morale e finanziario dell’esercizio 1912, «Bollettino del Consorzio nazionale per le 
biblioteche e proiezioni luminose e dell’Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati», III, 1913, 
3 (giugno); Id., Catalogo generale dei diapositivi, Torino, Tip. degli Artigianelli, 1916.

12  Si veda in proposito C. Archivolti Cavalieri, Le finalità e l’opera dell’Associazione nazionale 
fascista per le biblioteche delle scuole italiane, in Primo Congresso mondiale delle biblioteche 
e di bibliografia, Roma-Venezia, 15-30 giugno 1929. Atti pubblicati a cura del ministero 
dell’Educazione nazionale, Roma, 1931, vol. III, pp. 341-343; si veda anche M.L. Betri, Leggere, 
obbedire combattere. Le biblioteche popolari durante il fascismo, Milano, Franco Angeli, 1991, 
pp. 32-33; Federazione Italiana delle Biblioteche Popolari, Le Biblioteche Popolari al Congresso 
Nazionale (Roma, 6-10 dicembre 1908), Milano, 1909, pp. 49-50, 75-78, 89-90; Occella 
Trinchero, La vita del Consorzio nazionale per le biblioteche popolari dal 1906 al 1929 in Primo 
Congresso mondiale delle biblioteche e di bibliografia, cit. pp. 297-304; ed anche Consorzio 
nazionale per le biblioteche popolari, Torino, s.d. (ma 1930); Unione Italiana dell’Educazione 
Popolare-Federazione Italiana delle Biblioteche Popolari, Annuario della cultura popolare, 
Federazione Italiana delle Biblioteche Popolari, Milano, 1917, pp. 130-140.
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Consorzio quindi si dotò di due commissioni, una che decideva in merito ai libri 
e l’altra in merito alle diapositive13.

I viaggi d’istruzione compiuti all’estero, l’appartenenza a una famiglia colta, 
contribuirono certo a fare di A. Geisser uno dei promotori delle proiezioni 
luminose applicate alla cultura popolare in Italia. L’obiettivo di questa Seconda 
Sezione era quello di illustrare nei suoi numerosi aspetti (storia, biografie 
di grandi italiani, esercito, marina, industrie e coltivazioni tipiche) la vita 
della nazione, affiancando a immagini di produzione italiana, testi italiani, 
«italianamente concepiti ed eseguiti»14. 

Nell’Italia alla vigilia dell’esperienza libica, con forti spinte espansionistiche 
e patriottiche, l’iniziativa trovò il plauso del re e del governo. Anche grazie 
alla concomitanza del cinquantesimo anniversario dell’unificazione, il re fece 
eseguire e donò fotografie di un centinaio di quadri illustranti la storia nazionale 
e Casa Savoia; uomini illustri nella scienza, nell’arte, nell’industria sostennero 
il Consorzio. La guerra di Libia fu la prima occasione d’applicazione pratica 
della proiezione luminosa a scopo educativo. Sin dal 1911, anno in cui l’opera 
della Sezione Seconda del Consorzio iniziò con 3.000 «diapositivi» acquistati 
all’estero, se ne introdusse l’uso nell’esercito, distribuendone 16 serie a ciascuno 
dei 12 Corpi d’Armata e al Corpo di occupazione in Libia. L’utilizzo si estese 
poi rapidamente nel regno e nelle colonie. Nel 1911, primo anno d’effettivo 
esercizio del prestito, questo abbracciò 11.355 «diapositivi». Nello stesso 
anno il Consorzio pubblicò, in 2.000 esemplari, un primo catalogo con 3.000 
«diapositivi» circa, per la massima parte di fabbricazione estera». In seguito, 
grazie al contributo di diversi industriali, fu pubblicato il Catalogo generale dei 
diapositivi che, suddiviso in diciotto categorie, vide la partecipazione, tra gli 
altri, di Pio Foà per l’igiene e Carlo Montù.

Nel 1912-13, con un concorso a premi a cui parteciparono il ministero 
dell’Agricoltura, la Federazione Italiana dei Consorzi agrari e «L’Italia 
agricola» con il suo direttore G. Raineri, il Consorzio orientò la propria 
attività organizzando conferenze popolari con diapositive illustranti alcuni fra 
i maggiori problemi dell’agricoltura italiana. Le proiezioni erano considerate 

13  La Commissione che si occupava dei libri era composta da Pio Foà, presidente, Luigi 
Ambrosni, Carlo Contessa, Corradino Corrado, Vittorio Guyot, Giuseppe Magri, Luigi 
Moriondo, Elisa Motta Ciaccio, Giuseppina Rinaudo, Luisa Solaverano, Rosa Zaccaria Barberis, 
commissari. La Commissione per le proiezioni luminose era composta da Carlo Montù, presidente 
e da Cesare Barbavara di Gravellona, Alessandro Barberis, Carlo Federico Bonini, Ignazio 
Carbone, Giusepe Frola, Aldo Gagliardi, Gaudenzio Gramegna, Michelangelo Morelli di Popolo, 
Francesco Morsolini, Cesare Ottolenghi, Ferdinando Poesio, Ugo Sauda, Giacinto Stroppiana, 
Francesco Tessari, Adriano Tournon, Ernesto Zoppis, commissari. Si veda Consorzio nazionale 
per le biblioteche e proiezioni luminose e Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati, sezione 
«proiezioni luminose» per il prestito di lanterne e diapositivi, «Bollettino del Consorzio nazionale 
per le biblioteche e proiezioni luminose e dell’Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati», II, 
1912, 2 (marzo-aprile), p. 2. 

14  Id., Catalogo generale dei diapositivi, cit., p. 4.
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«uno stimolo particolarmente idoneo alle classi agricole. Con esse, infatti, i 
titolari delle cattedre ambulanti» potevano «nella stagione invernale spiegare 
un’azione più attraente ed utile», raccogliendo «intorno a sé ascoltatori – 
spettatori non distolti dai lavori campestri». Altre conferenze trattarono 
tematiche quali l’istruzione e l’educazione, il lavoro in tutte le sue forme, la 
tubercolosi e i modi di combatterla, i mali dell’alcolismo, le malattie sessuali, 
la rieducazione professionale dei Mutilati in guerra, ecc.15 Sempre nel 1912 
il Consorzio partecipò all’Esposizione internazionale d’igiene e al Congresso 
delle opere di educazione popolare, entrambi svoltisi a Roma, con l’obiettivo 
di farsi conoscere e di conoscere i metodi e i risultati di altri enti e associazioni. 
All’Esposizione, dove il Consorzio espose le collezioni di diapositive, i libri, 
gli statuti, il «Bollettino» che fu stampato gratuitamente da Paravia, ottenne 
la massima onorificenza, e cioè il Gran Premio. Al Congresso fu presentata 
una memoria poi pubblicata da Paravia16. Negli anni successivi seguirono 
altre pubblicazioni sull’attività del Consorzio17. Nel primo dopoguerra 
si intensificarono i rapporti tra la Sezione Seconda del Consorzio, che si 
occupavadelle proiezioni luminose fisse, e le iniziative milanesi. Nel 1938 il 
Consorzio nazionale per le biblioteche di Torino fu sciolto18.

2.  Milano e gli altri centri

Ispirate all’iniziativa piemontese sorgevano, fiorivano e languivano analoghe 
attività in giro per l’Italia. Tra i fiorentini dobbiamo ricordare la Direzione 
Generale delle Belle Arti, produttrice di bellissime diapositive, e di alcune grandi 
ditte fotografiche (Alinari, Brogi, Anderson). Ma si trattava sempre di materiale 
posto in vendita e non elaborato in modo sistematico per scopi didattici ed 
educativi.

Qualcosa, in questo senso più pratico, fecero i grandi Comuni, Milano e 
Torino. Per esempio crearono, con speciale criterio, delle sale di proiezione per le 
scuole, fornendole di raccolte anche sistematiche (quella di Milano fu corredata 
di un catalogo a stampa e comprendeva qualche migliaio di soggetti)19. Questi 

15  Ibid., p. 5.
16  Comunicazione fatta dal Consorzio nazionale per biblioteche e proiezioni luminose al 2° 

Congresso nazionale delle opere di educazione popolare a Roma nel dicembre 1912, Torino, Ditta 
B. Paravia e C., Stamperia Reale, 1912.

17  F. Abba, La tubercolosi. Traccia di conferenza per la crociata contro la tubercolosi promossa 
a Torino, Torino, Consorzio nazionale per biblioteche e proiezioni luminose, 1914; L. Zuanelli, La 
fabbricazione della carta, Torino, Consorzio nazionale per biblioteche e proiezioni luminose 1914.

18  «Giornale della Libreria», 24, 1938, p. 189.
19  Sull’esperienza milanese tra il 1911 e il 1915 si trovano alcuni riscontri anche in L. 

Cremaschi, La proiezione luminosa nella scuola, Firenze, R. Bemporad & Figlio Editori, 1925, pp. 
40-43 e pp. 64-66. Accanto a L. Cremaschi, promotore delle proiezioni fisse nelle scuole milanesi, 
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tentativi, assai costosi, furono sospesi o rallentati durante la guerra. Accanto 
alle iniziative di Milano e Torino «si ebbe in Roma, nel 1912, un Ente a larga 
base, l’Istituto Nazionale di proiezioni e cinematografie Minerva, che tendeva 
a finalità disinteressate: esso creò alcune buone collezioni di storia naturale ed 
artistica, ma isterilito nella sua attività, cessò di funzionare nel 1922»20.

A Gorizia, già prima della guerra esistevano sei/sette apparecchi per 
proiezioni fisse, e grazie all’attività dell’Università popolare i professori delle 
scuole medie si prestavano a tenere delle lezioni nei rioni popolari accompagnate 
da proiezioni che alimentarono il sentimento irredentistico. Tuttavia non era 
ancora opportuno introdurre le proiezioni luminose come mezzo didattico nella 
scuola. Fu nell’immediato primo dopoguerra che per iniziativa di Giuseppe 
Menon, ispettore scolastico urbano, si diffuse anche nelle terre «redente» il 
nuovo sussidio didattico. Con una circolare del marzo 1923 inviata a tutti gli 
istituti d’istruzione e d’educazione della città si comunicava di aver proposto al 
Municipio che tutte le scuole elementari e cittadine fossero fornite d’apparati 
proiettori e si costituiva il Consorzio per le proiezioni luminose di Gorizia, 
sotto gli auspici del Comune che forniva i locali per la sede e per il deposito del 
materiale. Retto da un consiglio direttivo di 6 membri, nel 1924 il Consorzio 
aveva più che raddoppiato la propria dotazione d’apparecchi21. Anche a Udine 
nel 1905 la Direzione Generale delle Scuole studiava e attuava un impianto di 
proiezione fissa che funzionò in un Salone dello Stabilimento Urbano di Via 
Dante. Il corredo delle diapositive andò aumentando e se ne servirono i medici 
per conferenze d’igiene, e per i corsi alle dame infermiere della Croce Rossa, 

bisogna ricordare anche A. Sichirollo.
20  Questo Ente, nato per iniziativa delle Direzioni generali delle Belle Arti e dell’Istruzione 

Primaria e Popolare sotto gli auspici del ministero della Pubblica Istruzione, era confederato 
all’Unione Italiana dell’Educazione Popolare, la cui rivista «La Cultura Popolare» ne diventa 
l’organo. Organizzato nel 1912 iniziò a funzionare anche se in maniera stentata nel 1913 e 
divenne Ente morale nel 1914; oltre a sviluppare la diffusione dell’uso delle proiezioni luminose e 
delle cinematografie di carattere educativo, l’Istituto Minerva possedeva uno stabilimento per la 
produzione di diapositive e di cinematografie, all’interno del Gabinetto fotografico del ministero 
della Pubblica Istruzione Membri del Comitato direttivo erano Luigi Credano, Vittorio Emanuele 
Orlando, Camillo Corradini, Corrado Ricci, Carlo Visconti Venosta, ed era diretto da Emidio 
Agostinoni; c’era poi un Consiglio Nazionale comprendente rappresentanti di singole regioni, 
i quali avrebbero dovuto promuovere l’attività dell’Istituto Minerva a livello locale. Si veda 
Minerva-Istituto Nazionale di proiezioni e cinematografie, Catalogo Generale, Como, Premiata 
Tipografia Cooperativa Comense A. Bari, 1913; C. Ricci, Il battesimo dell’Istituto Minerva, «La 
Coltura Popolare. Rivista dell’Unione Italiana di Educazione Popolare», III, 1913, 13 (30 luglio); 
G. Rosadi, Discorso pronunciato in occasione dell’inaugurazione della sala Romana dell’Istituto 
di Proiezioni e Cinematografie «Minerva», Catalogo generale dell’Istituto «Minerva», Anno 
1914-1915; Proiezioni e conferenze. «Bollettino mensile dell’Opera proiezioni educative», Roma, 
s.n. (ma 1916); Unione italiana dell’educazione popolare – Federazione italiana delle biblioteche 
popolari, Annuario della cultura popolare 1917, cit., pp. 123-129; ACS, Archivio Credaro, B.23, 
fasc. 3.

21  Le proiezioni luminose a Gorizia, «Proiezioni luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano 
Proiezioni Luminose», III, 1924, 2 (marzo-aprile), pp. 3-4.
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i professori per trattazioni scientifiche ed artistiche all’Università popolare e 
in altri istituti di cultura. Dopo la guerra nulla di questo prezioso deposito 
fu ritrovato. Il lavoro di ricostruzione fu però iniziato alacremente: entro la 
primavera del 1922 ciascuna delle scuole di via Gorizia fu dotata di un parecchio 
cinematografico collocato nella palestra. Le proiezioni erano destinate in 
prevalenza agli studenti di IV e V. A Bologna nel 1906 l’Università popolare G. 
Garibaldi pubblicò un catalogo di diapositive22. 

 A Milano i primi tentativi d’applicazione delle proiezioni luminose come 
sussidio alle attività educative furono promossi da Augusto Osimo nel 1913, 
allora segretario generale dell’Umanitaria, e rappresentante per la Lombardia 
del Consiglio Nazionale dell’Istituto Minerva23. Nell’immediato primo 
dopoguerra, presero avvio due iniziative destinate a vivere più a lungo.

Nel 1919 nacquero l’Opera delle Proiezioni luminose Arte, luce e parola 
della casa editrice S. Lega Eucaristica e l’Istituto Italiano Proiezioni Luminose, 
promosso dall’Ufficio Tecnico di Propaganda Nazionale di Milano. La prima 
iniziativa, sorta in ambito cattolico, cominciò col raccogliere materiale 
illustrativo utile all’istruzione elementare e media e alla diffusione della cultura 
popolare nazionale scientifica e artistica24. 

Nel 1924, anno in cui apparve il primo numero del «Bollettino» omonimo, 
l’istituzione dichiarava un catalogo di circa 100.000 diapositive organizzate in 
«15 grandi categorie, a loro volta suddivise in un numero vario di serie», alcune 
accompagnante da schemi di conferenze. L’Opera si proponeva l’incremento 
dell’«insegnamento religioso, della storia del nostro Risorgimento italiano, 
della cultura ed educazione scientifica in genere per il popolo e dei programmi 
scolastici elementari». Dopo la promulgazione dei programmi del 1923 e 
l’istituzione della Commissione per l’esame dei libri di testo, l’Opera cercò di 
accattivarsi la simpatia del mondo magistrale e delle case editrici scolastiche. 
In un articolo apparso sul «Bollettino» nel 192425 si leggeva che l’Opera aveva 
preso accordi con l’editore Paravia per l’illustrazione delle collane «Fiorellini» 
e «Piccola Ghirlanda» e di alcune biografie destinate al corso popolare26. Si 
affermava inoltre che la A.L.P. si sarebbe avvalsa anche della collaborazione 
di una commissione di insegnanti milanesi col compito di «visionare, scegliere, 
organizzare tutto il materiale che dovrà servire per le scuole», mentre erano stati 

22  Universitá popolare G. Garibaldi, Elenco delle diapositive dal n. 1 al n. 661, Bologna, 
Coop. Tipogr. Azzoguidi, 1906.

23  Si veda <http://www.umanitaria.it> (ultimo accesso: 12 maggio 2010). 
24  Arte-Luce-Parola, Opera delle Proiezioni luminose, «Bollettino trimestrale dell’Opera delle 

Proiezioni luminose», I, 1924, 1 (gennaio), p. 6. 
25  La A.L.P. e il libro. Agli insegnanti e agli editori, «Bollettino trimestrale dell’Opera delle 

Proiezioni luminose», I, 1924, 1 (gennaio), p. 7.
26  Su queste collane e in generale sulla casa editrice Paravia si veda il recente volume di F. 

Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima metà del 
Novecento, Torino, S.E.I., 2007.
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«presi accordi con il Gruppo d’azione per le scuole del popolo per la cessione a 
prezzi ridottissimi d’apparecchi completi, pratici perfetti».

Il catalogo dell’Opera proiezioni luminose era suddiviso in categorie 
comprendenti: religione (con 9.450 diapositive), morale-sociologia (4.890), 
scienze naturali (8.340), industria e commercio (1.400), arte (21.000), 
agiografia (5.120), storia (7.100), biografia (3.400), agronomia (1.650), scienze 
mediche (2.630), trasporti-comunicazioni (980), geografia (81.730), letteratura 
(4.340), varietà (2.100), umorismo (560). Le categorie erano suddivise a 
loro volta in serie e in conferenze. Le serie rappresentavano l’ordinamento 
sistematico, le conferenze invece raccoglievano le diapositive, ordinate secondo 
testi di conferenze, lezioni ecc. Si pubblicavano perciò due cataloghi. Particolare 
attenzione fu rivolta ai programmi delle scuole elementari per i quali l’Opera 
prevedeva una dotazione ideale di tre gruppi: il primo dedicato alle nozioni 
varie (igiene, i tre regni della natura, le industrie italiane, l’agricoltura in Italia 
e l’astronomia); il secondo alla geografia, il terzo infine alla storia (eroi greci e 
romani, l’Italia nel periodo delle dominazioni straniere, il Risorgimento Italiano, 
uomini illustri e loro opere, monumenti delle Civiltà antiche). L’Opera delle 
proiezioni luminose ebbe tuttavia uno scopo più pragmatico e commerciale e 
arricchì il proprio catalogo con un’offerta ampia d’apparecchi per proiezioni 
fisse e animate. Di questo istituto mancano tuttavia, allo stato attuale della 
ricerca, notizie circa la sua dirigenza e la sua durata. Gli esemplari del catalogo 
e del Bollettino trimestrale reperiti fino ad ora arrivano al 1926.

Nel 1919, accanto all’iniziativa intrapresa in ambito cattolico, 

l’Ufficio Tecnico di Propaganda Nazionale di Milano – dopo aver svolto negli anni 1917 – 
1919 una funzione sociale e politica intesa alla resistenza in guerra – creava l’Istituto Italiano 
Proiezioni Luminose, il quale pur proponendosi soprattutto di dare adeguato sviluppo alla 
cinematografia educativa, considerava le proiezioni fisse come una sezione importante del 
suo quadro di lavoro27. 

Ospitato dalla Sezione Lombarda dell’Istituto Minerva ne rilevò ben presto 
il materiale e la funzione e si trasferì presso la nuova sede di Corso Italia 1, dove 
trovarono spazio i magazzini e l’amministrazione. L’istituto milanese

strinse fin dai primi giorni della sua esistenza, stretti vincoli di collaborazione col confratello 
più anziano, il Consorzio torinese. Questo usciva allora da una fase burrascosa della sua 
esistenza. Il patrimonio di diapositive (circa 60.000) e di macchine aveva subito i contraccolpi 

27  Una grande tappa del nostro movimento: il Congresso di Torino, «Proiezioni luminose. 
Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 7-10 (luglio-ottobre), p. 1. 
Per altre indicazioni rimando a L. Lombardi, Istituto Italiano Proiezioni Luminose, in G. Chiosso 
(a cura di), TESEO ’900. Editori scolastico-educativi del primo Novecento, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2008, pp. 271-272.
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del servizi di guerra, che l’Ente con molte benemerenze, aveva prestato. Accettò esso con 
simpatia la colleganza con il nuovo Ente milanese e presto d’accordo con lui, riscontrò 
l’opportunità di una più intima impresa. Con l’approvazione delle assemblee delle due 
Istituzioni, si decise di fonderle sotto un unico ente che prese il nome di Istituto Italiano 
Proiezioni Luminose (IIPL), a far tempo dal 1° gennaio 1921. 

Il nuovo ente aveva una direzione centrale nella persona di A. Corregiari 
e due sedi: quella di Torino, diretta dal cav. Mosso e dalla direttrice didattica 
delle scuole comunali di Torino, G. Bevilacqua, aveva sede in piazza Statuto 19; 
quella di Milano, con sede in C.so Italia 1, svolgeva il ruolo di direzione centrale 
ed era affidata a L.N. Ascari e E. Novi. Il nuovo ente nato nel 1921 si dotò di 
uno statuto e di un periodico che, ospitato inizialmente come «Bollettino» nelle 
pagine de «La parola e il libro» (in maniera sistematica dal 1921), ebbe vita 
autonoma a partire dal 1922.

Con R.D. 22 aprile 1923, n. 1329, lo Stato riconosceva l’Istituto come ente 
morale.

Il 10 giugno 1923 a Torino si tenne il primo congresso proiezionistico in Italia. 
Ospitato presso il Palazzo del Giornale, sede dell’Esposizione internazionale 
di fotografia, ottica e cinematografica, che premiò l’istituto della sua massima 
onorificenza, il gran premio, vide la partecipazione di un folto numero di persone 
tra cui insegnanti e personalità di spicco delle istituzioni popolari. Al Congresso 
il movimento «prese ‘anima’ e ‘coscienza della sua profondità e della sua stessa 
importanza’ diventando programma di governo». Il congresso approvò alcuni 
ordini del giorno. Si chiedeva nell’ambito della «imminente riforma dei sistemi 
di revisione della produzione cinematografica» di tener conto «di questa nuova 
forza morale e di questo nuovo sbocco materiale che si offre all’industria delle 
films» e di tener conto della «collaborazione dei tecnici della materia», in 
particolare del punto di vista dell’IIPL, 

l’organismo di carattere pienamente disinteressato, che può ben rappresentare, per diretta 
conoscenza, il pensiero di consultori di films educative e portare, nello stesso tempo, una 
non superflua tecnicità di conoscenza nella revisione

 e si invitava il ministero degli Interni a tener presente questo voto, sia nella 
preparazione del nuovo sistema di censura, che eventualmente nello spirito 
dell’applicazione di esso (Prof. Fabietti). Ringraziando poi il ministero della 
Pubblica Istruzione dell’appoggio e dell’interesse dimostrato si chiedeva di 
tener presenti alcune deliberazioni per la diffusione delle proiezioni luminose, 
come la creazione presso gli istituti magistrali ed anche le università ed i corsi 
di perfezionamento, di brevi corsi per l’uso delle macchine e del materiale 
per proiezioni cinematografiche e fisse; il riconoscimento dell’attività 
personale sistematicamente data da insegnanti in favore delle proiezioni 
luminose come merito didattico, agli effetti dei concorsi, delle promozioni 
etc.; il fiancheggiamento, mediante appoggio morale e se possibile materiale, 
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dell’espansione del movimento, specialmente facilitando la creazione di sedi 
regionali dell’IIPL;

la propaganda in favore delle proiezioni luminose mediante frequenti, diffuse comunicazioni 
ufficiali alle Autorità Scolastiche, mediante raccomandazioni dirette alle Casse Scolastiche, 
ai Patronati, ecc. – specialmente in occasione delle annue erogazioni – perché ricordino 
come sia doveroso da parte loro l’interessamento al problema (Dott. Correggiari). 

Si chiedevano inoltre le facilitazioni postali recentemente confermate dal 
ministero delle Poste a favore delle Istituzioni di cultura popolare (R.D. 11 
febbraio 1923, n. 426), nella circolazione delle cinematografie educative con 
tariffe ferroviarie migliori, e infine sgravi fiscali al fine di introdurre «facilitazioni 
nei diritti erariali e di beneficenza, che colpiscono i proventi lordi delle iniziative 
disinteressate cinematografiche». 

Nell’ambito dello stesso Congresso si discusse anche di cinematografia, 
annoverandola fra i mezzi che, per forza attrattiva e progressi tecnici, meglio 
potevano essere impiegati in funzione educativa, in quanto addirittura «forse 
vicina a superare l’influsso morale esercitato, nel complesso, dai libri, che pure 
sono da molti secoli, lo strumento culturale e moralizzatore per eccellenza». 
In tale occasione si ricordò in particolare l’opera svolta dall’Ufficio Tecnico di 
Propaganda Nazionale di Milano in questo ambito in primo luogo sul fronte, 
per uso dei combattenti e in secondo luogo nelle campagne attraverso l’uso 
di cinematografi ambulanti (montati su carri) e natanti (su imbarcazioni)28; si 
richiese anche per «le films» agevolazioni fiscali e la riduzione della tassa di 
bollo; si discusse anche di censura cinematografica e la mozione di E. Fabietti 
riscosse molto successo. Il congresso infine si concluse con un telegramma a 
Gentile in cui, plaudendo alla riforma scolastica, si chiedeva che il rinnovamento 
della scuola italiana passasse anche attraverso l’impiego di mezzi scientifico–
educativi.

3.  L’elefante partorisce un topolino: l’intervento dello Stato e le reazioni dei 
proiezionisti

L’interessamento da parte del ministero della Pubblica Istruzione alle proiezioni 
luminose, già manifestatasi con la creazione dell’Istituto Minerva, da parte di L. 
Credaro, che tuttavia non aveva dato i frutti sperati, fu preparato da diverse 
tappe. Due inchieste, che si svolsero nel 1922 e nell’anno seguente, fornirono il 
quadro della situazione esistente. Nel febbraio 1923 lo stesso ministro Gentile, 

28  Gli atti del Primo congresso nazionale dei cinematografi educativi e delle Proiezioni 
scolastiche, «Proiezioni luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 
1923, 12 (dicembre), p. 9.
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accompagnato da A. Casati, aveva visitato l’IIPL di Milano, interessandosi 
sull’uso che le scuole pubbliche facevano del materiale29 e assistendo ad alcune 
proiezioni didattiche. A giugno, durante il Congresso di Torino, G. Lombardo 
Radice, direttore generale del ministero della Pubblica Istruzione, intervenne con 
un breve ma incisivo discorso che, intriso della filosofia della nuova riforma 
che vedeva la luce proprio in quei mesi, diede ufficialità al movimento facendo 
presagire importanti interventi in questo nuovo campo. Nel suo discorso attribuì 
alla proiezione luminosa un ruolo importante nel rinnovamento della didattica: 
«se il libro è freddo, se la scuola è tetra uggiosa, torbida», affermò

altre forme educative occorrono: libro inteso diversamente, audizione, visione, perché il 
bimbo senta tutto l’amore per la scuola [...]. La visione deve aprirgli lo scenario delle cose 
belle, delle cose vere, così come sono nel grande mondo della natura e dell’arte perché le 
nuove correnti di vita e di attività feconde possano penetrare nella più modesta scoletta 
rinnovando l’indirizzo e l’azione educativa. Occorre questo contatto tra l’alunno e la vita, 
perché egli non è stimolato, se non da un desiderio, potente, irrefrenabile: non essere trattato 
sempre come un piccino, ma diventare adulto, cioè essere considerato come un individuo 
che ha un’anima la quale vuole elevarsi a vera dignità […]. 

Non era più sufficiente 

il piccolo museino scolastico, ridotto ai minimi termini, perché il bambino avido e curioso 
del mondo, in questo vuol tuffarsi, conoscerlo nella sua interezza, nei suoi bisogni, nelle sue 
leggi per averne norma ed esperienza larga per la vita. Tutto deve integrarsi con la bellezza 
delle visioni; il vecchio, semplice cliché è diventato cosa preistorica di fronte alla proiezione, 
che riproduce, drammatizza il mondo naturale e sociale; il libro specie quello di storia deve 
essere un ricco attraente album di belle visioni, da mettere in relazione con la fototeca 
mercé la numerazione dei soggetti dell’album stesso. Il bambino va elevato spiritualmente, 
non oppresso con l’elemosina di un sapere superficiale; e tale concetto ispira la riforma dei 
nuovi programmi perché si cessi di mostrarsi falsi con il bambino, se è vero che l’uomo in 
qualunque momento deve essere la prefazione dell’opera sua di perfezionamento. Ma occorre 
anche elevare il maestro in dignità, perché non sia più il freddo ripetitore, ma il curatore 
dell’anima infantile, il vero mago sapiente, che, servendosi dei nuovi mezzi meccanici e 
soprattutto della visione, trasfonderà nella scuola il calore del suo entusiasmo da cui trarrà 
ispirazione continua la scolaresca. 

Con i nuovi mezzi meccanici

a scuola non sarà più isolata, lontana, dal mondo, ma diverrà il luogo da cui si irradia 
nuova luce, diverrà il centro morale, benefico, specie nelle campagne. Il cinematografo 
sarà un forte nostro alleato nell’opera di redenzione, quando potrà dirsi ogni altro aspetto 
educativo. Oggi invece i nove decimi degli spettacoli contamina l’animo; il cinematografo 

29  S. E. Gentile visita l’Istituto, «Proiezioni luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano 
Proiezioni Luminose», II, 1923, 2 (2 febbraio), p. 1.
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pubblico guasta l’adulto con films convenzionali, irreali, corruttrici e con l’adulto, purtroppo 
guasta anche il bambino [...]. Bisogna dunque purificare, riabilitare questo nuovo mezzo, il 
quale secondo i propositi dell’Istituto P.L. ormai in accordo con il ministero della P.I. deve 
cooperare efficacemente alla rinnovazione dell’anima italiana30.

La cooperazione tra il ministero e l’IIPL, divenuto ormai il principale 
referente, si era già manifestato nei mesi precedenti, come si è detto, attraverso 
l’avvio di due inchieste. La prima, svolta nel dicembre 1922, aveva riguardato 
l’uso delle proiezioni luminose nelle Scuole Medie e Normali e fu compiuta 
dall’IIPL. Questa inchiesta interpellò – tra licei-ginnasi, ginnasi, istituti tecnici, 
scuole tecniche, scuole normali e complementari, corsi magistrali – un totale 
di 830 scuole; risposero all’inchiesta solo 320. Di queste avevano un impianto 
per l’illuminazione elettrica 278 di cui 84 a corrente continua e 171 a corrente 
alternata. 238 scuole avevano un locale adatto per le lezioni con proiezioni 
(110 di lunghezza inferiore a 10 m; 59 di lunghezza inferiore ai 15 metri e non 
superiore a 10; 54 di lunghezza superiore a 15 metri). Possedevano raccolte 
di diapositive 110 scuole per un complessivo di 22.973 diapositive; 129 
possedevano apparecchi diascopici e 135 apparecchi episcopici. Possedevano 
apparecchi cinematografici 22 scuole (un apparecchio per scuola). Desideravano 
provvedersi di materiale 252 scuole (42 pensavano di provvedervi con fondi 
propri; 40 di richiedere i fondi necessari a enti pubblici e privati). 

L’inchiesta del marzo 1923 sulle proiezioni luminose nelle scuole elementari 
e popolari svolta dal ministero della Pubblica Istruzione e promossa dall’ente 
milanese e dal comitato dell’Esposizione internazionale di Cinematografia e 
Fotografia di Torino rilevò che, dei 9.162 comuni d’Italia, 263 possedevano 
apparecchi. Di questi un totale di 495 apparecchi erano delle scuole dei 
capoluoghi di provincia; gli apparecchi erano di proprietà della scuola o del 
Comune in numero di 282, 79 erano del Patronato scolastico e 73 di Enti o 
privati. Si affermava inoltre che

la grande maggioranza degli apparecchi erano diascopici (311). Gli apparecchi 
cinematografici erano 40 e quelli che usavano la cinematografia e la diapositiva erano 45. 
Ciò fa risalire i diascopici a 356 e i cinematografici a 85. Gli apparecchi episcopici erano 
solo 34. Pochissimi erano gli impianti che non utilizzavano energia elettrica. Le diapositive 
erano in tutto 56.334 con prevalenza delle vedute di carattere geografico. Erano 166 le 
scuole che prendevano materiale a prestito dall’Istituto Proiezione (121 per le diapositive; 
45 per la cinematografia) e 37 quelle che si rivolgevano ad enti locali, a privati ecc. Per il 
numero di apparecchi teneva il primato la provincia di Trento con 120 (quasi un quarto 
del totale del Regno), cui seguivano quelle di Trieste e Pola con 43, Milano con 39, Torino 
con 26, Perugia con 25. Tutte le altre ne avevano meno di venti. Almeno 11 province non 
avevano nessun apparecchio. 

30  Una grande tappa del nostro movimento: Il Congresso di Torino, «Proiezioni luminose. 
Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 7-8-9-20 (luglio-ottobre), 
pp. 1-10.
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Dei comuni con amministrazione scolastica autonoma teneva il primato 
Milano con 28 apparecchi, seguivano Torino con 25, Trieste con 16 e Bologna 
con 1331.

Dopo queste indagini il ministero della Pubblica Istruzione, con R.D. 1 
ottobre 1923, n. 2185, all’articolo 11 affermava che «le scuole saranno dotate a 
cura del Patronato scolastico, degli opportuni mezzi meccanici per l’illustrazione 
visiva e fonica delle nozioni impartite, nei limiti e con i mezzi che saranno di 
volta in volta indicati con ordinanza ministeriale»32; nel commentare questo 
primo provvedimento i sostenitori del nuovo ausilio didattico, legati all’istituto, 
non nascosero le loro perplessità: 

Crediamo sia prematuro discutere queste disposizioni, e sia opportuno attendere le promesse 
ordinanze ministeriali prima di fare della facile critica o di elevare dei dubbi sulla efficacia 
che le norme del recente Decreto possono avere in rapporto ai fini che esse si propongono di 
raggiungere. Come il problema della scuola in Italia è prevalentemente un problema di spesa, 
così anche il problema della diffusione delle proiezioni luminose è in gran parte un problema 
finanziario. In gran parte, però non esclusivamente. L’iniziativa privata – su cui giustamente 
tanto conta e vuol contare S.E. il Ministro – può sostituirsi all’iniziativa dello Stato che 
è sempre lenta anche quando è volenterosa. Saranno soltanto i Patronati – istituzioni 
che troppo spesso non esistono se non... nelle disposizioni di legge – gli enti promotori 
di un’applicazione larga delle proiezioni luminose come mezzi didattico-educativo? Ci 
auguriamo che ciò non avvenga. Molto spesso queste istituzioni vivono solo perché hanno 
trovato la persona che le cura di particolare affetto e le vivifica [...]; le migliori iniziative 
sono quasi sempre opera di persone anzi che di istituzioni. Forse più che dai Patronati, la 
soluzione del problema, della diffusione delle proiezioni luminose nella scuola, può essere 
attuata dagli insegnanti, da uomini di buona volontà che sanno osare e volere [...]. Anche 
nei Programmi didattici per le scuole elementari, recentemente emanati dal Ministero, si fa 
cenno dell’impiego delle proiezioni fisse e cinematografiche nelle scuole, ma non ahimé così 
largo come ci sarebbe sembrato opportuno. Ci riserviamo di ritornare su questo argomento 
dopo un esame più pacato e minuto33.

 Nell’Ordinanza ministeriale relativa agli orari, ai programmi e alle 
prescrizioni didattiche, in applicazione del Regio Decreto 1° ottobre 1923, n. 
2185, nella parte riguardante il materiale scolastico in dotazione della scuola 
presso la Direzione fu prescritta una macchina per proiezioni fisse e animate, che 
tuttavia non era richiesta come apparecchio obbligatorio34. Per quanto riguarda 
i programmi, si ritrova un riferimento esplicito alle «visioni» o alle «proiezioni 

31  «Proiezioni Luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 
4 (aprile), p. 4 e p. 7.

32  «Proiezioni luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 
11 (novembre), p. 2.

33  Le proiezioni luminose e la riforma della scuola elementare, «Proiezioni luminose. Rivista 
mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 11 (novembre), p. 2. 

34  «Bollettino Ufficiale del ministero dell’Istruzione Pubblica», 51, 22 novembre 1923, Roma, 
Tipografia Operaia Romana Cooperativa, p. 4625.
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luminose» nel programma per l’insegnamento del disegno nelle classi 1a e 2a, 
3a e 4a, nei programmi di scienze fisiche e naturali per la 5a elementare, e di 
storia per la 3a classe. Se pure è continuo il riferimento all’osservazione e quindi 
all’utilizzo della vista come strumento dell’apprendimento, tuttavia rimaneva 
marginale quello alla fotografia o alla proiezione luminosa fissa, come sussidio 
didattico.

La doccia fredda arrivò con la prima circolare sulle proiezioni fisse e animate, 
pubblicata nel «Bollettino ufficiale» n. 55 del 13 dicembre 192335, suddivisa in 
8 paragrafi. 

Nel primo, la Premessa, oltre a ribadire alcuni concetti fondanti la riforma 
se ne illustrava lo scopo, che era quello di «sistemare e completare tutte le 
iniziative in corso per l’impiego dei moderni mezzi di illustrazione». 

Nel secondo paragrafo, L’uso delle proiezioni nelle scuole italiane, furono 
illustrati alcuni aspetti dell’inchiesta e si invitavano i provveditori a emulare 
l’esempio del Trentino, con i suoi 108 comuni dotati di macchine per proiezioni 
luminose e le 10 mila diapositive; in secondo luogo si sottolineava come il 
nuovo sussidio didattico nelle province da poco annesse all’Italia fosse stato 
introdotto nelle scuole grazie all’iniziativa dei comuni e all’attività di maestri 
italiani e non dall’«antico Stato austriaco», avendo quindi rappresentato un 
importante strumento e mezzo della diffusione dell’irredentismo: 

Quei comuni e quei maestri volevano presentare ai fanciulli, durante l’oppressione straniera, 
le bellezze della Patria con quadri, che dicessero silenziosamente quel che alla scuola era 
allora vietato dire. E un brivido di commozione percorreva le scolaresche ogni volta che sullo 
schermo si profilava un monumento italiano, e un acuto desiderio di Patria si accendeva nei 
piccoli cuori di coloro che poi sarebbero stati i “volontari” e i martiri nella guerra liberatrice! 

Infine in questo paragrafo si presentarono i dati provenienti dall’Istituto 
Italiano Proiezioni Luminose sulla diffusione del nuovo sussidio didattico: 
nel 1920 erano state distribuite 12 mila diapositive, nel 1921 circa 90 mila e 
altrettante nel 1922;

nel solo primo semestre del 1923 s’è raggiunta la cifra del precedente anno; il noleggio 
delle cinematografie nelle scuole, sempre attraverso l’Istituto, è salito da 150 mila metri, 
nel 1920, a 1.750.000 metri nel 1922; e nel primo semestre del 1923 ha raggiunto circa la 
cifra del noleggio di tutto il precedente anno”. Si invitavano quindi i Provveditori agli studi 
a pubblicare sui rispettivi Bollettini «una esauriente inchiesta sulle proiezioni luminose nelle 
scuole nelle provincia di loro competenza.

35  Le proiezioni luminose fisse ed animate nelle scuole medie e nelle scuole elementari, circolare 
n. 5, estratto del «Bollettino Ufficiale del ministero dell’Istruzione Pubblica», 55, 13 dicembre 
1923, Roma, Tipografia Operaia Romana Cooperativa.
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Nel terzo paragrafo, intitolato Importanza delle proiezioni nella scuola, 
si affermava che «ormai in ogni scuola, dall’elementare all’universitaria» si 
poteva ricavare dalle proiezioni fisse e animate «validissimi aiuti didattici» 
e se «nell’Università il corredo delle proiezioni luminose» era «un semplice 
arricchimento della sperimentazione, nelle scuole medie» rappresentava 
qualcosa di più,

addirittura uno dei fondamenti per l’apprendimento rapido degli elementi della scienza e la 
correzione del verbalismo scolastico. Ed anche per l’educazione non scientifica ma artistica, 
che è tanta parte della formazione spirituale della gioventù, le proiezioni luminose [erano] di 
una capitale importanza. I nuovi programmi distruggono quel volgare concetto della scuola 
che la riduceva quasi a una periodica riscossione delle cose imparate a memoria [...]. Non 
tutto ciò che si apprende è ripetibile con parole: la vita spirituale di un giovane è fatta anche 
di ammirazione per le cose vedute, che resta alcun tempo inespressa, ma lascia nell’anima 
la nostalgia della contemplazione e la allontana dalle cose volgari. Lo stesso si dica per 
le scuole minori, che formano la cultura dei bambini e dei fanciulli. In queste l’uso della 
diapositiva o della film è anche svago, e contribuisce mirabilmente ad ottenere ciò che i nuovi 
programmi vogliono: l’alternarsi dello studio vero e proprio con l’occupazione intellettuale 
ricreativa; senza dire che una illustrazione visiva di racconto di fiaba ecc. può essere la base 
razionale per i componimenti scolastici, e la rappresentazione mediante proiezioni luminose 
di oggetti e scene può far diventare attraentissimi perfino gli esercizi oggi un po’ monotoni 
di autodettatura.

Nel quarto paragrafo la circolare si chiedeva se fosse da preferire la proiezione 
fissa o il cinematografo educativo. Il sottosegretario Lupi, che firmava la 
circolare, dopo aver affermato che se le disponibilità economiche lo avessero 
permesso era consigliabile l’uso di entrambi (unum facere et alterum non 
omittere), consigliava ai Patronati e alle Casse scolastiche l’uso delle proiezioni 
fisse piuttosto che il cinema, in primo luogo perché meno costose, e in secondo 
luogo perché ormai era possibile trovare buoni tecnici o buoni dilettanti capaci di 
produrre diapositive, arricchendo così il patrimonio delle scuole senza ricorrere 
a spese di noleggio e spedizione. Ma soprattutto, l’uso delle proiezioni fisse 
era preferito a quello delle cinematografie perché distraevano meno l’alunno e 
permettevano delle soste all’insegnante per chiarimenti e interrogazioni:

L’illustrazione entra così più intimamente nel corso della lezione, durante la quale mantiene 
il suo pieno rilievo la personalità dell’insegnante presentatore ed evocatore delle immagini 
luminose; mentre durante la cinematografia l’insegnante rimane quasi necessariamente in 
disparte.

Dal quinto paragrafo in poi la circolare si soffermava su alcune istruzioni 
tecniche, illustrando i vantaggi e i progressi avvenuti nell’ambito delle macchine 
cinematografiche e proiezioni fisse, divenute, le prime, grazie a un percorso più 
chiaro di sistemazione della pellicola, più utilizzabili al largo pubblico, e, le 
seconde, più facili nell’impiego grazie alla creazione del così detto «banco ottico»; 
suddivisi ancora in apparecchi episcopici e diascopici, la circolare indicava la 



165IL METODO VISIVO IN ITALIA. LE PROIEZIONI LUMINOSE NELLA SCUOLA ELEMENTARE ITALIANA (1908-1930)

preferenza per i secondi, in quanto se l’apparecchio episcopio era da preferire per 
le esigenze didattiche, tuttavia nella pratica non aveva dato risultati pienamente 
soddisfacenti. Per entrambe si consigliava l’uso di apparecchi trasportabili 
che potessero anche abbinare le funzioni, con l’aggiunta, all’apparecchio 
cinematografico, di un piccolo cono per proiezioni fisse con obbiettivo di 
conveniente distanza focale, che si applicava spostando lateralmente la lanterna.

Per quanto riguardava le sorgenti luminose, nella pratica venivano utilizzati 
due sistemi: quello “ad archi” e quello con “lampade a incandescenza”. Questo 
secondo era da preferire negli ambienti scolastici. Sempre in relazione ai problemi 
legati agli amperaggi che variavano a seconda degli ambienti, delle località, 
degli orari, si consigliava inoltre l’utilizzo di riduttori di corrente che potevano 
essere dei veri e propri trasformatori oppure delle semplici resistenze. I riduttori 
dovevano essere utilizzati sia con l’illuminazione ad archi per regolare l’intensità 
della luce sia con le lampadine ad incandescenza che non permettevano, a 
differenza del sistema ad archi, una certa elasticità di variazioni di corrente ed 
erano maggiormente soggette alla fulminazione. Pur essendo preferibile l’uso 
della corrente continua soprattutto per la proiezione cinematografica, essa 
tuttavia rappresentava, almeno per la scuola, un bene ancora di lusso, in quanto 
i convertitori in commercio e in grado di ovviare al problema, facevano lievitare 
il costo di un impianto cinematografico e quindi erano di «difficile penetrazione 
nell’ambiente scolastico, ove si deve [doveva] conciliare la bontà dell’impianto 
stesso con la modicità della spesa». 

Non era infine raro il caso di località sprovviste di correnti elettriche. Qui, 
per la diffusione delle proiezioni cinematografiche, si consigliavano sorgenti 
luminose ossido acetileniche, che tuttavia non davano tutte le garanzie di 
sicurezza, indispensabili in un ambiente scolastico, contro eventuali pericoli 
d’esplosione. Per queste località era pertanto preferibile l’uso delle proiezioni 
fisse con l’utilizzo, in mancanza d’energia elettrica, di lampade a vapore di 
alcool, di petrolio, e di benzina. Volendo installare un impianto cinematografico 
si consigliava di creare la corrente elettrica necessaria con un «motore termico 
e dinamo».

La circolare proseguiva dando consigli sugli schermi da proiezione, che 
poteva essere effettuata per riflessione e per trasparenza. La proiezione diretta 
(per riflessione) esigeva che l’ambiente fosse completamente oscurato, quella per 
trasparenza (con la macchina posta dietro lo schermo) consentiva la penombra 
dell’ambiente e questo secondo sistema era preferibile per il controllo della 
disciplina durante le proiezioni, ma era poco praticata in quanto mancavano 
gli schermi adatti. Lo schermo ideale non doveva essere eccessivamente grande 
(le misure consigliate erano 240x180), poteva consistere in un telo bianco o 
in qualunque altra superficie bianca, mentre era stato abbandonato quello 
metallizzato o alluminato per diversi problemi tecnici. Per quanto riguardava 
gli ambienti, non era necessario creare delle apposite aule per proiezioni fisse 
e animate ottenute con apparecchi di piccole dimensioni e muniti di lampade 
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ad incandescenza. Mentre le proiezioni cinematografiche con lampade a 
forte intensità necessitavano invece di ambienti più vasti e quando non vi era 
separazione tra la cabina di proiezione e l’aula era necessario tenere gli alunni a 
debita distanza dalla macchina cinematografica. 

La circolare si soffermava anche sul pericolo degli incendi che tuttavia, 
grazie ai progressi della tecnica, si erano notevolmente ridotti. Ciò che 
rimaneva altamente infiammabile erano le pellicole di celluloide la cui rapida 
combustione poteva ancora rappresentare un pericolo. Si consigliava pertanto 
di tenere le pellicole nelle loro scatole di metallo, lontane dagli apparecchi da 
proiezione e la presenza di estintori a polvere, sostituibili con secchi di sabbia. 
Infine si davano alcuni consigli sulla conservazione e la manutenzione delle 
pellicole e delle macchine. Per le prime si ricordava quali erano le operazioni 
cui si doveva prestare maggiore attenzione, durante la proiezione per evitare di 
romperle. Per le macchine e gli impianti – dopo aver rivelato che «questo delle 
proiezioni e del materiale illustrativo è un ramo di commercio, dove gli inesperti 
(e tale sono per lo più, com’è ovvio, gli insegnanti, eccezion fatta per quelli che 
hanno acquistato una personale esperienza tecnica) possono facilmente essere 
vittima di prospetti bugiardamente allettevoli» –, si attribuiva ai Provveditori 
agli studi il compito di garante tecnico e di moderatore della spesa, sulla base 
di una ricerca di mercato che doveva essere condotta, dopo accurata indagine 
e richiesta di preventivi e dimostrazioni pratiche presso le ditte del settore. 
Alle scuole, che sottoponevano poi le loro esigenze sia tecniche che finanziarie, 
spettava il compito di scegliere, salvaguardando quindi la propria autonomia, 
sulla base di un opuscolo-circolare, sorta di catalogo con il prospetto di tutte 
le offerte, con la descrizione delle macchine e il preventivo di rateazione della 
spesa. A questo catalogo dovevano concorrere nella spesa anche le ditte stesse. 
Qualora non fosse stato possibile ad una scuola o a un ente l’acquisto o il 
noleggio dell’apparecchiatura necessaria, si potevano sottoscrivere contratti 
con impianti cinematografici cittadini, che mettevano a disposizione le loro sale 
in determinati giorni e orari per le scuole. In tal caso si poteva fissare un prezzo 
modico da cui erano esenti comunque gli scolari più poveri. L’incasso sarebbe 
stato per contratto suddiviso in parte alla ditta per la sua prestazione e in parte 
alla Cassa scolastica o al Patronato scolastico o ad un’istituzione integrativa. 
Il programma delle proiezioni doveva essere concertato preventivamente con 
l’autorità scolastica ed essere conforme ai programmi scolastici e preparato in 
modo da permettere agli insegnanti di illustrarlo agli spettatori. Nel contratto 
dovevano essere indicate anche le eventuali penali per gli obblighi non adempiuti 
il cui computo andava a favore delle Casse scolastiche e dei Patronati. Gli 
acquisti spettavano a quei Patronati o Casse scolastiche che potevano avere 
una consistenza finanziaria adeguata; per quelli che non si trovavano in tale 
condizione, i Provveditorati potevano suggerire un piano d’accantonamento di 
piccole somme. Nei contratti d’acquisto a rateazione si dovevano tenere inoltre 
presenti le spese generali e si doveva tenere che il prezzo dell’apparecchio, in 
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contanti, doveva essere aumentato dell’interesse passivo presunto, nella misura 
massima del 7% annuo e di una quota per le predette spese generali e per spese 
di contratto che avrebbe dovuto essere ripartita in alcune rate annuali. Si doveva 
prevedere infine una clausola che avrebbe permesso la proroga dei pagamenti. 
Del buon andamento dei contratti tra Casse o Patronati e ditte era garante 
e svolgeva funzione di vigilanza il Provveditore; nel caso di inadempienze da 
parte degli organi suddetti il ministero poteva decidere il loro scioglimento.

Per il noleggio delle diapositive e dei film che doveva anch’esso essere 
soggetto a contratto il ministero indicò chiaramente, per le prime, l’ampia 
disponibilità dell’Istituto Italiano per le Proiezioni Luminose. Per «le films» 
si indicava che era in procinto di costituirsi un’associazione, anch’essa senza 
fini di lucro, l’Ente Nazionale per la Cinematografia istruttiva ed educativa, il 
cui obiettivo era quello di creare un analogo catalogo di film educativi. Non fu 
esclusa la partecipazione a singoli industriali in grado di offrire condizioni di 
raccolta, coordinamento e circolazione vantaggiosa del materiale illustrativo. Si 
invitavano infine i provveditorati a creare anche archivi circolanti di diapositive 
e di film in modo da unire gli sforzi e rendere più economico anche l’uso del 
nuovo sussidio didattico. Il modello a cui ci si ispirava era quello adottato dal 
R. Consiglio distrettuale di Gradisca, come si evince da un articolo apparso nel 
marzo 192336.

Mi sono soffermata sulle dettagliate indicazioni fornite ai professori poiché 
sono significative della preoccupazione del ministero di dare un aiuto pratico a 
chi spesso non aveva mai dovuto occuparsi di acquisti e organizzazione di nuove 
attività di questo tipo. Se da parte del ministero della Pubblica Istruzione non si 
ebbero grandi soddisfazioni e speranze che il nuovo sussidio didattico ricevesse 
le adeguate attenzioni, da parte di personalità legate al nazionalismo, come 
Innocenzo Cappa, si dimostrò un particolar interesse in senso propagandistico. 
Costui, infatti, per un suo viaggio in America aveva noleggiato diapositive e 
film per illustrare agli emigrati italiani le bellezze d’Italia e rinforzare in essi 
l’amore per la patria e l’«italianità». 

Il ministro degli Affari Esteri, nonché presidente del Consiglio Mussolini, 
inviò una circolare a tutte le regie rappresentanze diplomatiche e circolari, in cui 
esprimeva il desiderio che «l’utile strumento didattico-culturale rappresentato 
dalle proiezioni luminose, sia [fosse] d’ora in avanti più sistematicamente usato 
a beneficio delle masse degli emigranti» e invitava «le istituzioni colturali e 
benefiche, i sodalizi di mutuo soccorso, icircoli di ritrovo e ricreazione frequentati 
da connazionali» ad organizzare riunioni e conferenze con proiezioni. 

Ogni patriottica ricorrenza, ogni riunione festiva, dovrebbero fornire occasioni per iniziative 
del genere, le quali si valgano, oltre ché delle cinematografie, anche delle meno costose e 

36  Un utile iniziativa del R. Consiglio scolastico distrettuale di Gradisca,«Proiezioni luminose. 
Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», II, 1923, 3 (marzo), p. 1.
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pure efficaci diapositive; tutti i mezzi efficaci per ricordare le bellezze e le risorse della Patria 
agli emigrati, per stimolarli a perfezionarsi mediante la coltura come lavoratori e cittadini. 
Tali iniziative sarebbero anche assai opportune per diffondere esatte cognizioni intorno al 
nostro Paese presso gli stranieri37.

Tanto più le proiezioni luminose riscuotevano l’interesse in senso nazionalistico 
e propagandistico, tanto più all’interno del ministero della Pubblica Istruzione 
le cose andavano in senso opposto. Il 14 febbraio 1924, con la circolare n. 356, 
il ministero consigliava i Provveditori di attendere qualche tempo e di procedere 
con qualche cautela nell’acquisto di macchine per proiezioni informando che 
erano in corso studi per la costruzione di una nuova macchina italiana a doppio 
uso, ideata secondo criteri speciali e destinata appunto alle scuole. Il 21 aprile 
successivo con circolare n. 32 s’invitarono i Provveditori e tutte le autorità 
scolastiche dipendenti a 

sospendere qualsiasi pratica che sia già stata iniziata per l’acquisto di apparecchi, poiché è 
allo studio tutto un complesso programma per la introduzione della cinematografia negli 
istituti medi di istruzione e nelle scuole elementari, e aggiungeva essendo opportuno che 
l’importante innovazione didattica abbia un unico indirizzo, gli Enti e le autorità scolastiche 
si limiteranno per ora alla raccolta dei mezzi, in attesa che il Ministero impartisca precise 
istruzioni sull’acquisto di quel apparecchio italiano che per i suoi speciali pregi sia stato 
riconosciuto per ogni verso il più conveniente38. 

Questo invito a sospendere tutto può aver avuto origini diverse. In primo 
luogo l’aver annoverato l’Ente morale Proiezioni luminose nella prima circolare 
scatenò l’invidia di altri enti consimili come era avvenuto per esempio a Milano 
nell’ambito dell’Opera Proiezioni luminose; in secondo luogo, la possibilità di 
entrare nel mercato scolastico, con l’avvallo del ministero, aveva provocato una 
lotta all’interno del settore commerciale, allora in crisi, che produceva questi 
apparecchi; in terzo luogo, e non è certo elemento da sottovalutare, si stava già 
profilando all’interno delle più alte autorità di governo una preferenza per la 
cinematografia come strumento di propaganda più efficace. Il fatto che già nella 
prima circolare si affiancasse al già noto e navigato istituto milanese un ente 
come quello nazionale per la cinematografia istruttiva ed educativa che ancora 
doveva veder la luce, illustrava già chiaramente le intenzioni. La redazione del 
periodico «Proiezioni Luminose», dopo aver espresso viva sorpresa, riferendosi 
all’ultimo provvedimento lo valutava proprio come una

sospensiva assoluta, anche se espressa sotto forma di consiglio, in quanto che le Autorità 
cui la circolare è diretta saranno probabilmente inclini ad interpretare il consiglio di S.E. 

37  L’interessamento del Presidente Mussolini per il nostro Istituto, «Proiezioni luminose. 
Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», III, 1924, 2 (marzo-aprile), pp. 19-21.

38  Per la storia delle proiezioni scolastiche. Una nuova circolare ministeriale, «Proiezioni 
luminose. Rivista mensile dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose», III, 1924, 2 (marzo-aprile), 
pp. 7-8. 
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il Ministro come un vero e proprio ordine [...] A chi gioverebbe questa sospensiva, questo 
brusco arresto, doccia fredda per molti entusiasmi appena suscitati? In quale situazione di 
disagio si verrebbero a trovare molte iniziative, in piena fase di crescenza, nel periodo di 
attesa che la circolare sembra consigliare? Quante di esse languirebbero, quante verrebbero 
senz’altro a spegnersi? [...] Non è possibile che il Ministero così, con un tratto di penna, 
voglia frustare il lavoro paziente disinteressato, svolto in condizioni così difficili, dai pionieri 
delle proiezioni scolastiche. Né sarebbe pratico il farlo. Perché, anche nell’attesa di questo 
super–apparecchio di cui il Ministero annuncia la costruzione da parte di una ditta privata e 
di cui quasi raccomanda preventivamente l’acquisto, non c’è nessun inconveniente a lasciar 
che le iniziative, sorte con tanto promettente slancio, svolgano la loro attività con le cautele e 
secondo i suggerimenti indicati autorevolmente dal Ministero nella circolare del 1° dicembre 
scorso. [...] Il Ministero della Pubblica Istruzione [...] constaterà presto che agli insegnanti – 
in tema di proiezioni – bisogna ancora rivolgere parole d’incitamento – quali ha pronunciato 
[...] – piuttosto che raccomandazioni oscure che non possono se non disorientare.

Il 5 giugno 1924 lo stesso Lombardo Radice emanò una circolare (n. 2.706) 
da cui emergeva che le paure espresse dalla redazione del periodico milanese si 
erano tramutate in realtà. Si era, infatti, verificato il caso che qualche Ufficio 
scolastico aveva rifiutato di prendere in considerazione le offerte presentate 
dalle ditte adducendo la sospensiva degli acquisti. Lombardo Radice intervenne 
per affermare che la sospensiva doveva essere considerata solo temporanea, 
in attesa che tutte le ditte specializzate potessero presentare i loro cataloghi e 
invitando i Provveditore a pubblicare nel «Bollettino dell’ufficio Scolastico» 
le proposte delle ditte con i piani di spesa in modo che tutto avvenisse nella 
massima trasparenza. 

Con non poca fatica tuttavia il metodo visivo si diffuse, anche se a macchia 
di leopardo e sempre più incalzato dalla cinematografia. Nel 1927 una circolare 
del ministero della Pubblica Istruzione destinata ai presidi degli istituti medi 
doveva ancora ribadire l’utilità del nuovo mezzo: 

L’uso delle proiezioni nelle scuole è indispensabile. Tutte le materie dell’insegnamento dalle 
scientifiche alle letterarie, dal disegno alla storia dell’arte, possono trarre da questo mezzo 
didattico sussidio inestimabile. Una scuola ben attrezzata dovrebbe possedere tutti e tre i 
tipi di apparecchi: episcopio, diascopio e cinematografo perché tutti e tre rispondono a scopi 
determinati e non possono interamente sostituirsi l’uno con l’altro. L’episcopio serve alle 
proiezioni di oggetti opachi, piccoli meccanismi, animaletti in movimento, piante, disegni, 
figure di libri, cartoline illustrate e fotografie. Il diascopio può solo servire alla proiezione 
di immagini e di piccoli oggetti trasparenti, oppure di ombre di oggetti opachi. L’uno e 
l’altro ci danno immagini fisse, a meno che non si riesca a proiettare senza ucciderli con il 
calore delle lampade, animali in movimento, oppure non si proiettino piccoli meccanismi. 
Le immagini del movimento ci vengono date dal cinematografo. L’impianto di qualunque 
apparecchio di proiezione deve essere fatto in modo che, fermando il motore e spegnendo le 
lampade dell’apparecchio, si accendano una o più lampadine situate accanto all’apparecchio 
stesso in un altro punto della sala, ciò allo scopo di non lasciare mai assolutamente al buio 
i giovani. Episcopio: Le scuole che non hanno molti mezzi a disposizione devono, in un 
primo momento limitarsi all’acquisto dell’episcopio perché una volta acquistato e montato 
l’apparecchio, non ci sono si può dire altre spese. Basta infatti che il professore magari con 
l’aiuto dei suoi studenti, si accaparri una ricca serie di libri illustrati, di fotografie, di stampe 
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tratte da libri o da riviste, di cartoline illustrate, ecc, perché possa facilmente illustrare 
qualunque lezione o conferenza [...]. Le scuole numerose debbono possedere più episcopi, 
per avvicinarsi all’ideale che ogni aula di lezione possedesse il suo apparecchio, così da 
permettere a tutti gli insegnanti di passare rapidamente, quando che sia, dalle lezioni orali a 
quelle luminose e viceversa. Diascopio – L’apparecchio per le proiezioni discopiche implica 
un ricco corredo di diapositive. Acquistare l’apparecchio, accontentandosi di una dotazione 
di qualche decina di diapositive, è meno che nulla. L’apparecchio per sé stesso costa poca, 
meno anche di un episcopio. Costa invece moltissimo il corredo delle diapositive, le quali, 
per una scuola media devono potersi contare a migliaia. Cinematografo – Nessuna scuola 
dovrebbe essere priva di un buon cinematografo. Però è bene tenerlo sempre presente, non 
basta possedere la macchina, occorre avere tutto il corredo necessario, di cui si parlerà 
più avanti e soprattutto persona abile, veramente capace di farla funzionare a dovere, e 
possibilità di avere le films occorrenti [...]. Ogni preside prima di procedere all’acquisto 
assuma tutte le informazioni possibili presso persone disinteressate e competenti. Non si fidi 
né della propria competenza, né delle parole di venditori interessati39. 

Tuttavia, nonostante le circolari, il governo fascista optò sempre più 
chiaramente verso la cinematografia didattica. Con la creazione dell’Istituto 
Luce (1924) e, nel 1938, della Cineteca Autonoma per la Cinematografia 
Scolastica con lo scopo «di produrre diffondere film, diapositive e dischi nelle 
scuole di ogni ordine e grado», finiva il breve ma intenso periodo della fortuna 
delle proiezioni luminose fisse. «La stessa denominazione del nuovo ente 
indicava che il film aveva preso il posto preminente fra gli altri mezzi audiovisivi 
indicati»40.

4.  Conclusioni

Le proiezioni fisse nella scuola italiana ebbero dai primi anni del ’900 fino 
ai primi anni ’30 una diffusione e un’importanza non del tutto marginale per 
lo sviluppo successivo dei sussidi scolastici di questo settore. La possibilità 
di usufruire, oltre che della parola anche dell’immagine, per la trasmissione 
del sapere – concetto del resto non nuovo in ambito pedagogico-educativo –, 
assunse nei primi del ’900 una consapevolezza accompagnata dallo sviluppo di 
nuove tecnologie che rendevano possibile e più accessibile l’uso dell’immagine. 
L’esistenza di diverse tecnologie di riproduzione dell’immagine, applicabili 
all’insegnamento portarono alla nascita del termine «metodo visivo» inteso 
come una forma «sui generis d’insegnamento, fondata principalmente sulla 
suggestione». 

39  Le proiezioni luminose nella scuola sono indispensabili, «La parola e il libro», XI, 1928, 
1, p. 32.

40  E. Tarroni, I mezzi audiovisivi, in Volpicelli (a cura di), La Pedagogia: storia e problemi, 
maestri e metodi, sociologia e psicologia dell’educazione e dell’insegnamento, cit., p. 639-640.
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Il cinematografo, che offriva la visione in movimento, suscitò tra alcune 
note personalità del mondo pedagogico-educativo speranze nella lotta 
contro l’analfabetismo, con previsioni lungimiranti sulla sua applicabilità 
all’insegnamento futuro. Tuttavia i costi che il cinema implicava, ne ritardarono 
la diffusione, lasciando spazio in Italia alle proiezioni fisse che ebbero il loro 
momento di gloria.

La diffusione di questo sussidio visivo nacque anche per far fronte alla 
richiesta di una maggiore e più capillare diffusione dell’istruzione, la cui 
premessa era stata posta con la legge 8 luglio 1904, n. 407, più nota come 
legge Orlando. A seguito della legge del 4 giugno 1911, n. 487 (la legge Daneo-
Credaro)41, il bisogno divenne impellente ed è in questo contesto che nacque il 
primo tentativo da parte dello Stato di creare una struttura per la produzione e 
la diffusione delle proiezioni fisse e animate a carattere educativo.

Ma questo primo tentativo fallì, mentre si sviluppavano, un po’ a macchia 
di leopardo, nel centro-nord d’Italia, iniziative private legate a consorzi per 
la diffusione delle biblioteche popolari, università popolari, in diversi ambiti 
(scuole, fabbriche, esercito, marina, etc.). Se in alcune zone questo ausilio 
fu funzionale alla politica irredentista – e la ricerca locale in questo ambito 
potrebbe riservare delle sorprese –, in altre ebbe più lunga durata, come il caso 
dell’IIPL, sorto dopo la prima guerra mondiale a seguito della fusione dei due 
enti che avevano maggiormente contribuito alla diffusione delle proiezioni fisse 
e animate in Italia.

41  A proposito di personalità che svolsero anche il ruolo di ministro della Pubblica Istruzione 
che si interessarono alle proiezioni luminose si devono in particolare ricordare: Paolo Boselli 
(ministro dal febbraio 1888 al febbraio 1891 e dal febbraio al maggio 1906) che fu tra i fondatori 
del Consorzio torinese; Vittorio Emanuele Orlando Edoardo, ministro della P.I. dal 1903-1905, nel 
1913, durante un discorso tenuto a Milano al Teatro del Popolo per l’inaugurazione della sezione 
di Minerva presso l’Umanitaria, disse, a proposito dell’importanza della diffusione delle proiezioni 
luminose nella scuola: «[...] Nella scuola, a spiegare, a commuovere, ad animare, il linguaggio non 
basta: occorre la figura. E nemmeno la figura basta più: occorre la figura in movimento [...]» in 
Minerva-Istituto Nazionale di proiezioni e cinematografie, Catalogo generale, Como, Premiata 
Tipografia Cooperativa Comense A. Bari, 1913, p. 16; il filosofo Francesco Orestano, che redasse 
i programmi e le istruzioni per le scuole elementari (R.D. 29 gennaio 1905, n. 45) presentò nel 
1913 la seguente relazione: Il Cinematografo nelle scuole: relazione presentata all’Istituto Minerva 
da Francesco Orestano il 10 dicembre 1913, Como, Premiata Tipografia Cooperativa Comense, 
Aristide Bari, 1914; Edoardo Daneo, ministro della P.I. negli anni 1909-1910, fu vice-presidente 
del Consorzio torinese e nel 1914, nella sua veste di ministro della P.I., promosse attraverso 
la circolare n. 80, 27 ottobre 1914, l’attività dell’istituto piemontese. A tal proposito si veda 
«Bollettino Ufficiale del ministero dell’Istruzione Pubblica», 47, 12 novembre 1914; la circolare 
fu pubblicata anche in Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose e Istituto 
Nazionale per le Biblioteche dei Soldati, sezione «proiezioni luminose» per il prestito di lanterne 
e diapositivi Catalogo generale dei diapositivi, cit.; alle proiezioni luminose si interessò anche 
Giovanni Calò citato in Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 7; per quanto 
riguarda l’azione di L. Credaro rimando a quanto detto sopra.
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Il nuovo ente divenne il maggior referente a livello governativo almeno fino 
a quando fu presente G. Lombardo Radice, che tentò, sia attraverso circolari 
sia attraverso istruzioni particolareggiate, di diffondere il nuovo sussidio visivo 
come prassi didattica, indicandola tra i mezzi di dotazione della scuola. Ma 
lasciare l’iniziativa ai Provveditorati e alle finanze locali, come aveva suggerito 
la circolare Lupi, non giovò al nuovo mezzo, che perse terreno rispetto alla 
cinematografia che assunse, tuttavia, col fascismo, un ruolo di propaganda. 

Luisa Lombardi 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Torino (Italy)
lombl@libero.it
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The teacher as a punisher? 
School sanctions in Slovenia in 
educational theory and practice 
before and after World War I*

Branko Šuštar

The teacher’s relationship with their pupils is connected with values, 
knowledge and the position of education in society. The saying goes «Spare the 
rod and spoil the child». Strict education is envisioned to lead to one outcome 
– a schoolboy becomes a priest, that is, a virtous gentleman. The practice of 
punishment at schools for educational purposes is related to habits and customs 
embedded in society, especially in the family. The path from severe disciplinary 
measures (such as kneeling, beating and other types of corporal punishment) to 
children’s rights was neither short nor smooth. What kind of experience can we 
find in the pedagogical development of Slovenia – a region at the crossroads of 
the Germanic, Romanic and Slavic worlds? 

Before 1918, Slovenian territory was part of the Habsburg Empire and after 
1918 part of the Yugoslav state. It gained independence in 1991 as the Republic 
of Slovenia, which became a member of the EU in 2004. Before 1918, education 
developed within the Austrian half of the Habsburg empire (Austria-Hungary) 

*  The text was presented at the 29th Session of the International Standing Conference for 
the History of Education ISCHE «Children and youth at risk» (25th-28th July 2007, University 
of Hamburg, Germany) during the paper session B3 Moral Risks and Disciplinary Practices in 
Schools. (See the programme and abstracts at the url: <http://www.erzwiss.uni-hamburg.de/
ische29/Abstractbook.pdf>). This paper has been revised and adapted for the journal HECL.
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with authority centralised at the state level and the Slovenian provinces of 
Carniola, Southern Carinthia, the Littoral with Trieste and part of Istria, as 
well as Southern Styria and Prekmurje (which were part of the Hungarian half 
of the Empire) kept their own distinctive system. In these areas education was 
generally marked by a language problem at school: the Slovenian language 
was the mother tongue of the majority of the population, whilst German was 
the official language of the Austrian half of the monarchy1. Slovenian pupils 
and students were under great pressure at school: it was not easy to preserve 
their own national identity in the school, especially in secondary school and 
universities where the language of instruction was more or less exclusively 
German. From the end of 1918 the language of instruction at primary schools 
up to the university (which was established in 1919) in the Yugoslav part 
of Slovenia was Slovenian. However, the Slovenian territories under Italian, 
Austrian and Hungarian rule faced the problems of national minorities, similarly 
as the majority of other minorities across Europe, without the possibility to 
receive normal education in the native language. 

Two Austrian laws pertaining to primary schools adopted in 1774 and 1805 
included among the punishments permitted for primary school pupils (between 
the ages of 6 and 12) corporal punishment, particularly caning. However, 
teachers were warned against punishments that would cause physical injury to 
their pupils2. The legal framework of a new approach to corporal punishment 
with a general ban on such sanctions in primary schools (between the ages of 
6 and 15) appeared with the third Austrian national law applying to primary 
schools (1869). This law, with a few amendments, was in force in Slovenia until 
1929. The Yugoslav law adopted in that year – the National Schools Act – in § 
67 prohibited corporal punishment in schools, allowing other sanctions as long 
as they did not «destroy the will and confidence of the pupils»3.

Educational journals. What did the Slovenian educational press before and 
after WW1 write about school sanctions, in particular corporal punishment in 
primary schools?

In the mid-nineteenth century, first a journal aimed at young people and then 
in 1852 educational periodicals started being published, all appearing for a 
short period of time (e.g. the collection of papers Drobtinice [Crumbs] and the 
liberally oriented Slovenski učitelj [The Slovenian Teacher 1872-1877]. Three 
journals representing the ideological orientations among Slovenian primary 
school teachers occupy a special place among educational periodicals and 

1  Ch. Jelavich, South Slav nationalism – Textbooks and Yugoslav Union before 1914, Ohio 
State University Press, 1990, pp. 54-60, 251-254. 

2  V. Schmidt, Zgodovina šolstva in pedagogike na Slovenskem [History of Schooling and 
Pedagogy in Slovenia] part 2, 2th ed., Ljubljana, Delavska enotnost, 1988, p. 185; Politische 
Verfassung der deutschen Volks-Schulen, 8th ed., Vienna, 1840, pp. 105-106.

3  Zakon o narodnih šolah s kratko razlago in stvarnim kazalom [The National Schools Act 
with a short explanation and an index], Ljubljana, 1929.
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write about school sanctions and rewards. Even the legislation from 1869/70 
encouraged the appearance of either a liberal or Catholic clerical orientation 
among Slovenian teachers, but a true ideological division occurred at the turn 
of the 20th century. In the late 19th century the formerly Catholic conservative 
journal Učiteljski tovariš [The Teacher’s Comrade] developed into a liberal 
political teachers’ journal. In the early 20th century The Federation of Slovenian 
Teachers’ Associations published the important professional journal «Popotnik» 
[The Voyager]. The Federation included most of the liberally minded teachers. 
Teachers more oriented towards Catholicism were, in contrast, united in the 
Slomšek Union, which was important mainly in central Slovenia after 1908 
and published the educational journal Slovenski učitelj [The Slovenian Teacher, 
1899-1944]4.

1.  School punishment before and after 1870

There was no doubt among Slovenian teachers in the mid-19th century 
about the need for sanctions at school, but they were in favour of appropriate 
punishment. This is evident from the articles that appeared in the first 
educational periodicals. In particular, for the early years of childhood, teachers 
also considered corporal punishment as appropriate. If in primary schools 
warnings were not enough, the only punishment left was the cane. Those against 
it were mainly those who educated only in theory, with their pens as it were, 
and who did not consider religious reasons for punishment (man is bad because 
of original sin), as the editor of Učiteljski tovariš wrote in 1862. Teachers, 
however, rejected harmful punishments, such as kneeling and leaving a confined 
pupil alone, as well as having to write the same thing many times over. They 
maintained that what is forced can not be good. Corporal punishment signified 
the most effective disciplinary instrument for teachers, but in the educational 
media it was seen as something that should happen only exceptionally. A 
teacher, who was unable to teach in any other way but with a cane in his hands, 
did not deserve to be called a teacher5.

The laws pertaining to education from 1869 and 1870 brought new 
development, giving more importance to teachers and to school itself and 

4  T. Hojan, Kaj bereta slovenski učitelj in učenec. Pedagoški in mladinski listi na Slovenskem 
v 20. stoletju [Periodical read by slovenian teachers and pupils. Teachers’ journal and youth 
magazines in Slovenia in the 20th century], Ljubljana, Slovenski šolski muzej, 1999; B. Šuštar, 
Učiteljske organizacije na Slovenskem in njihova idejna usmeritev od rede 19. do sredine 20. 
stoletja [Teachers’ organisation in Slovenia and their conceptual orientation from the mid-19th to 
the mid-20th century], «Šolska kronika/School Chronicle», 10, 2001, 2, pp. 329-339.

5  A. Praprotnik, Telesno kaznovanje [Corporal Punishment], Učiteljski tovariš [The Teacher’s 
Comrade], 1862, pp. 147-150, 162-164, 178-179.
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replacing the former supervision by the Church with state control. The National 
School Act (14 May 1869) and the School and Instruction Rules (20 August 
1870, § 24) with the prohibition of corporal punishment in school at least 
formally represented a significant new development. «Corporal punishment is 
never allowed in school»6. 

In order to discipline pupils, teachers were able to use praise and warnings; 
they were able to punish them by making them stand at their desk or away 
from it, with detention after school or an interview in front of the teaching staff. 
Teachers were in favour of a gradual increase in the severity of punishments. 
Thus, instead of the officially banned cane, the worst punishment at school 
now became detention. However, if a pupil had to stay at school after classes, 
this meant that a teacher had to be there, too, to ensure the pupil was suitably 
occupied7.

6  Šolski in učni red / Schul- und Unterrichtsordnung 20. 8. 1870, § 24 [School and Instruction 
Rules, 20 August 1870, § 24], in Handbuch der Gesetze und Verordnungen über das Volkschulvesen 
für Krain / Zbirka zakonov in ukazov o ljudskem šolstvu na Kranjskem, Laibach, Kleinmayr & 
Bamberg, 1895, pp. 124-125. 

7  T. Hojan, Kako so naši časopisi pisali o šolskih kaznih [How did teachers’ periodicals report 

Pic. 1. The teacher as a punisher, caricature by Hinko Smrekar. France Ostanek, Slovenski 
šolski muzej v Ljubljani [Slovenian School Museum in Ljubljana], Ljubljana, 1956, p. 63.

Pic. 2. Corporal punishment (kneeling) – presentation on permanent exhibition in Slovenian 
School Museum, Ljubljana (Photograph by the Author). 
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After the banning of school gifts and because of school sanctions becoming 
less popular and especially with the ban on corporal punishment teachers were, 
in the opinion of many people at the time, left with hardly any instruments for 
maintaining order at school. So that teachers would still be able to achieve their 
goals, they would have to receive additional teaching skills, wrote the editor of 
the collection of papers Drobtinice. At their gatherings and in the press, teachers 
after 1870 often referred to school sanctions as a «serious issue»8. They were 
convinced that the ban on corporal punishment had been adopted too hastily. 
They even wrote that without the cane teachers would be afraid of the children 
rather than the other way round. In the past, the cane itself had been enough 
to instil fear as even just the sight of it made pupils calm down9. Especially at 
small rural schools they wanted to preserve the cane. «These scamps only laugh 
at any other punishment»10. This is not surprising as corporal punishment was 
also very common at home. Parents usually did not object to the use of the 
cane at school, but sometimes it did become a reason for conflict with teachers, 
especially from the late 19th century onwards, when the issue became more 
politicised. Thus, in the last year of the publication of the journal Slovenski 
učitelj (1872-1877) the editor warned teachers that parents did indeed allow 
them to corporally punish their child, «but if you then merely touch him with 
a cane, they will sue you»11. We know of such cases in the 20th century and 
even before: for example in Celje, where the town’s school council abolished 
corporal punishment as a sanctioning and educational instrument in schools as 
early as 19 January 1870, that is before the state did the same in the summer 
of that year12.

The educational press also reported when the teachers’ federation in Vienna 
spoke in favour of the reintroduction of corporal punishment in school (1886), 
but in line with strictly defined rules. Some teachers in Styria had a similar 
proposal. In Slovenia, too, they wrote about the right of teachers in Bavaria 
to use corporal punishment, as well as about the strict sanctions in schools 

on school penalties], «Šolska kronika/School Chronicle» 12, 2003, 2, pp. 209-210. In 2003, the 
Slovenian School Museum in Ljubljana put on an exhibition on school sanctions and rewards 
and an edition of the «Šolska kronika/School Chronicle» was dedicated to this subject, with 
contributions from pedagogues and historians; includes Abstracts and Sumaries in English and 
German. 

8  Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers periodical], cit., p. 207.
9  Ibid., p. 205.
10  B. Šuštar, S šibo je v šoli križ. List ‘Slovenski učitelj’ o šolskih kaznih in nagradah v začetku 

20. stoletja [Trouble with the rod at school. The ‘Slovenski učitelj’ paper on school punishment 
and rewards at the beginning of the 20th century], «Šolska kronika / School Chronicle» 12, 2003, 
2, pp. 224-256. 

11  Hojan, Kako so naši časopisi… [How did teachers’ periodicals], cit., p. 200.
12  I. Zajc Cizelj, ‘Šiba novo mašo poje’. Šolske kazni konec 19. in v začetku 20. stoletja v Celju 

pod drobnogledom [‘Spare the Rod and Spoil the Child’. Punishment in School at the End of the 
19th and the beginning of the 20th Century in Celje under the Mikroscope], «Šolska kronika/
School Chronicle», 6, 1997, pp. 22-32.
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in England and Denmark13. The views of the following educationalists on 
punishment had most influence on our teachers: Jan Amos Komensky, Johann 
Heinrich Pestalozzi and J. F. Herbart, who considered even the fear of corporal 
punishment a sanction. Herbartism, which emphasised detention and, in rare 
cases also corporal punishment, had a particularly strong influence on education 
in Slovenia from the 1890s to the start of WW114. The educational press also 
recommended a preventative approach in the sense of preventing violations 
of rules. The wisest was a teacher who was able to teach in such a way that 
the child did not do anything he or she would get punished for15. Articles on 
pupils’ health and discipline at school also touched upon punishment16. The 
experience of a Czech teacher, written about in 1884, was supposed to prove 
that without punishment (including shouting, beating, pulling hair, i.e. anger) 
and with patience discipline at school can improve. But he, too, agreed with 
corporal punishment in truly exceptional cases17.

At the end of the 19th century Slovenian teachers in Styria wrote in «Popotnik» 
about school sanctions. In 1895 a teacher with a very understanding attitude to 
pupils claimed that love for them was the foundation of all discipline at school. 
A few years later, a writer who wrote for young people as well as educational 
texts spoke in favour of corporal punishment in the most extreme cases. 
However, he considered standing at a desk or next to it as well as detention 
as corporal punishment. «The less you punish, the better teacher you are!» 
Another writer expressed a more pessimistic view in 1900 and (unsuccessfully) 
called for the punishing of parents for the inappropriate behaviour of their 
children at school, just as for not ensuring that their children went to school18.

13  Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ periodicals], cit., pp. 212, 216.
14  F. Strmčnik, Zgodovinski oris razumevanja in pomena pedagoških kazni [How school 

punischment was understood and evaluated in history], «Šolska kronika/School Chronicle», 12, 
2003, 2, pp. 274-296.

15  A. Praprotnik, Šiba v šoli [Rod in School], «Učiteljski tovariš» [The Teacher’s Comrade], 
1869, pp. 3-4; Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ periodicals], cit., p. 205.

16  J. Lopan, Skerb učitelja za zdravje učenca [The Care of Teachers for Pupils’ Health], 
«Popotnik» [The Voyager], 1880, p. 374; Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ 
periodicals], cit., p. 210.

17  Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ periodicals], cit., p. 211; F. Slamenik, 
P. Miklavec, Misli o potrebi telesnih kazni v naših šolah [Thoughts on the Need for Corporal 
Punishment in Our Schools], «Popotnik» [The Voyager], 1884, pp. 257-260.

18  L. Černej, Iz duševnega življenja otrokovega – Kazni [From a Child’s Spiritual Life – 
Punishment], «Popotnik» [The Voyager], 1899, pp. 5-8; Hojan, Kako so naši časopisi [How did 
teachers’ periodicals], cit., p. 213.
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2.  School punishment in the 20th century

Although in the early 20th century, primary schools in the Austrian 
monarchy remained authoritative, the prohibition of all corporal punishment 
laid ground for a more humane education appropriate for children. It was 
officially recommended to teachers to trust children and punish them sparingly 
and rarely19. In Slovenia young teachers, who often started their career at 
one-class rural schools, frequently punished their pupils without giving the 
necessary consideration to this, as can be seen from various memoirs20. With 
experience, many teachers abandoned inappropriate punishments (such as a 
pupil kneeling in front of the blackboard or in a corner) because they had learnt 
to control themselves and to focus on teaching. Even the information journal 
for schools Učiteljski tovariš in early 1908 wrote about school discipline. The 
article started a small polemic about pupils’ obedience and the role of teachers 
in school discipline which proved that this was a very important issue. Nobody 
doubted, however, that the correct standpoint was to «do away with corporal 
punishment». In place of punishment teachers were advised to use “moral 
instruments”, especially reprimanding their pupils21.

In the early 20th century teachers were also aware of the importance of 
the individual treatment of children in relation to punishment and in 1909 
wondered whether punishment was an educational instrument at all. As 
sanctions were a necessary evil, they were not “positively educational” but 
inappropriate22. The same year even the Catholic educational journal Slovenski 
učitelj (1899-1944) wrote a great deal about school sanctions, presenting the 
opinions of various educationalists on this issue, in particular those of St. 
Francis Xavier, who in place of punishment advised teachers to use patience, 
and the preventative system of Don Bosco, who also rejected punishment23. The 
catechist Čadež, who was also the co-editor of Slovenski učitelj spoke in favour 
of the educationalist F.W. Foerster’s opposition to caning, warning teachers 
against being merciless and hardhearted. In addition, he found the scolding 
of pupils inappropriate and did not forget to mention the educational value of 
praise. A teacher’s main educational instrument was his personality, whilst his 
kindness in teaching was also important. As a teacher of religion he completely 
rejected kneeling as an appropriate punishment as this position could only be 

19  H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesens, Erziehung und Unterricht 
auf dem Boden Österreichs, Von 1848 bis zum Ende der Monarchie, Wien, Österreichischer 
Bundesverlag, 1986, vol. IV, p. 123.

20  Šuštar, S šibo je v šoli križ. [Trouble with the rod at school], cit., p. 229.
21  F. Silvester, Nekaj misli o šolski disciplini [A Few Thoughts on School Discipline], «Učiteljski 

tovariš» [The Teacher’s Comrade], 28th Februar 1908, pp. 3-4.
22  A. Požegar, Je-li je kazen odgojno sredstvo [Is Punishment an Educational Instrument], 

«Popotnik» [The Voyager], 1909, pp. 193-199; Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ 
periodicals], cit., pp. 215-216.

23  Šuštar, S šibo je v šoli križ. [Trouble with the rod at school], cit., pp. 227-228.
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used when praying to God. Čadež did consider the cane an excellent instrument, 
but mainly at home. For a priest to beat children during Sunday school was 
completely unacceptable in the early 20th century to the catechists who wrote 
in educational journals24. They spoke very firmly about an education which, 
using psychological instruments, made the soul nobler and thus the use of the 
cane in school was positively harmful.

This Catholic journal wrote that without punishment there is no quality 
education, but emphasised the need for just punishment and religious education. 
Complaining about the rough nature of contemporary youth was topical in 
1910, as in an article entitled The Intimidation of Pupils25, and teachers in 
practice liked to use the cane as an exceptional measure, especially with young 
children. Teaching children, especially apprentices at the end of their obligatory 
schooling when they were between the age of 12 and 15, was very difficult. 
However, there were also more understanding articles about «youth during 
the crazy years»26. The war affected school life, too, as young people grew up 
without the presence of their fathers and educators were less successful during 
that period. After 1910, the press reported on new methods of working with 
young people around the world, including American moral education. Thus 
«Popotnik» wrote about ideas and experiences connected with the “school 
community” in which pupils themselves took care of discipline in class27.

3.  School sanctions after 1918

After WW1, «Popotnik» published a number of translations of German 
articles from the education related press about punishment in schools and 
there were fewer articles by Slovene authors on this subject. Most were against 
school sanctions, particularly corporal punishment. Slovenian educationalists 
also wrote about the example of successful instruction using the principles of 
the “new school”. Instead of the old method of command, prohibition and 
punishment, psychological educational instruments were used. Where the new 
method insisted on voluntary discipline, punishment became superfluous28. 

24  Šuštar, S šibo je v šoli križ [Trouble with the rod at school], cit., pp. 243-244; A. Čadež, 
Disciplina v šoli in cerkvi [Discipline in School and at Church], «Slovenski učitelj» [The Slovenian 
Teacher] 1909, pp. 172-184; J. Demšar, Ali je kazen vzgojno sredstvo [Is Punishment an Educational 
Instrument], «Slovenski učitelj» [The Slovenian Teacher], 1912, pp. 121-124.

25  Šuštar, S šibo je v šoli križ [Trouble with the rod at school], cit., p. 245; Id., Strahovanje 
učencev [The Intimidation of Pupils], «Slovenski učitelj» [The Slovenian Teacher], 1910, pp. 73-
75.

26  Šuštar, S šibo je v šoli križ [Trouble with the rod at school], cit., p. 233.
27  Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ periodicals], cit., pp. 216-217; Flere, Naša 

‘šolska občina’ [Our ‘school comunity’], cit., pp. 17-32.
28  Hojan, Kako so naši časopisi [How did teachers’ periodicals], cit., p. 218.
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According to the writing in the Catholic oriented Slovenski učitelj, too, the 
issue of punishment was not the main educational problem. With regard to 
corporal punishment there was no doubt that it needed to be banished from 
schools, but it could be used by parents. Teachers should only use punishments 
allowed by the legislation and even that rarely. A reproachful look from a 
popular teacher could be a greater punishment for a pupil than «beatings from 
a hated and unpopular teacher»»29. Practice in schools, however, showed a 
different picture. In their memoirs about school experiences – mainly during 
the 1930s –  31 future teachers in 1944 wrote an essay entitled The Effect 
of Punishment at School. They described corporal punishment and various 
forms of shaming treatment (hair pulling, caning and kneeling) as their usual 
experience at school. They intended to teach differently, with kindness30.

At the end of the 1930s, the issue of punishment in school again became 
more topical in the educational press. Of particular interest was a comparison 
of two surveys on punishment. Freud’s follower H. Meng (Strafen und Erziehen, 
1934) used the results of his survey as a proof that children were against 
punishment. The Slovenian teacher F. Čiček in the autumn of 1938 asked his 
pupils in the higher grades of primary school (12 – 15) the same four questions 
on punishment and obtained different results. In Slovenia, children found 
punishment more acceptable and they proposed admonition, kneeling and 
beating on the backside as appropriate. An additional question on the necessity 
of caning in school showed that children were not against justified punishment. 
Čiček emphasised obedience as the foundation of correct education. A teacher 
who loves children will find the correct way with regard to punishment31. Soon 
after, a female teacher A. Gale from a rural school wrote about punishment 
and reward, wondering whether there were any teachers at all who had never 
struck a pupil. She strove for more sensible ways of punishing (psychologically 
based talks) and not just slaps. As children were frequently beaten and scolded 
at home, school should be different. Before punishing, a teacher should bring to 
mind the following sentence: «Only he who loves can punish»32.

As long as upbringing at home was based on strictness and caning, the use 
of corporal punishment in school was socially acceptable even after WW1, in 
spite of regulations stating the opposite. With regard to the educational issues 
related to punishment in school there were no great differences between the 
standpoints of the educational periodicals published by the liberal and Catholic 

29  Šuštar, S šibo je v šoli križ [Trouble with the rod at school], cit., p. 250.
30  M. Balkovec Debevec, O šolskih kaznih na pedagoškem tečaju med drugo svetovno vojno 

[How school penalties were presented at a training course during WWI], «Šolska kronika/School 
Chronicle», 12, 2003, 2, pp. 257-273.

31  F. Čiček, Kako sodijo učenci o kazni [What Do Pupils Think About Punishment], «Slovenski 
učitelj» [The Slovenian Teacher], 1939, pp. 266-271. 

32  A. Gale, Kazen in nagrada [Punishment and Reward], «Slovenski učitelj» [The Slovenian 
Teacher], 1940, pp. 5-9.
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sides, as this was not a political theme. This is no surprise as the appurtenance 
to the liberal or Catholic tendency among teachers did not signify a religious 
orientation, but a political/party one. 

This “illegal” use of prohibited punishment was acceptable for most 
teachers in exceptional cases even after WW2, as shown by an analysis carried 
out in 196533. In spite of the endeavours of educational theorists and clear legal 
prohibition, one form or another of corporal punishment persisted in primary 
schools until at least as late as the 1970s. However, one hundred years since 
the official prohibition of corporal punishment, this was increasingly becoming 
a reflection of individual instances of a less appropriate, but still tolerated act 
carried out by a teacher. Even with an increasing awareness of the importance 
of human rights (and children’s rights) and with democratisation, violence has, 
sadly, not disappeared from schools. In modern times, though, it is the risk to 
teachers that is at the forefront. There is highly undesirable violence among 
pupils and even shocking instances of violence by pupils against teachers34. 

Is teachers’ work really connected with the “hatred of gods”, as claimed by 
antique wisdom (Quem di oderunt, paedagogum fecerunt) on the problems of 
the teaching profession? Education is always a risk, but at the same time also 
a challenge.

Branko Šuštar
Slovenski šolski muzej / Slovenian School Museum
Ljubljana (Slovenia)
branko.sustar@guest.arnes.si

33  F. Strmčnik, Telesna kazen [Corporal punishment], in Id., Analiza šolskih kazni [Analysis of 
School Punishments], Ljubljana, Državna založba Slovenije, 1965, pp. 184-216.

34  M. Balkovec Debevec, O nasilju v šoli med preteklostjo in sodobnostjo [Violence in the 
School – Between the Past and Present], «Sodobna pedagogika» [Contemporary pedagogy], 54, 
2003, 2, pp. 60-70, includes a summary in English.
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Brief history of the administration 
of education in Hungary*

Elemér Kelemen

Before the Compromise of 1867

For many centuries the school issues of different churches were organized 
with-in church administration as one of its organic parts.

Concerning school issues, the administration order of the dominant Catholic 
Church was hierarchical up to the 16th century. Its basic rules – with universal 
force – were formed by the unwritten law based on the provisions of the school 
reform of Charlemagne (Charles the Great 742-814) and also on the orders 
of the church law of the synods. The levels of the centralized administration 
hierarchy were: the chapter of the minster of the archdeaconry in the centre 
of the archdiocese; and the curate-in-charge who supervised the regional dean 
and school, and also served as an elementary school teacher and a teacher of 
catechesis, which practice lasted for a long period of time. The visit of church 
venues – called canonica visitatio – served as the supervision of prebendal 
and parish schools, especially from the 16th century. Monastic schools were 
operating in accordance with the orders of the relevant monasteries. They 
generally followed the Benedictine regulation that had been established by the 
order’s founder (Saint) Benedict of Nursia in the 6th century (Mészáros, 1981; 
Kelemen, 1994, 2002).

On the other hand, the issues of those protestant (evangelical, reformed 
and unitarian) schools that were established in the course of the Reformation 

*  The text has been translated by Andrea Seres.
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from the 16th century were organized by the selected bodies (presbytery or 
school board) of the operating communities. Their administration system in 
connection with education was overhand, as the church and school authorities 
of the counties and regions had only limited power of control and supervision 
for a long time. For instance, in Hungary it was only in the second half of 
the 19th century that the joint educational committees of the dioceses got the 
authorisation of giving the definition of the general principles of schooling 
concerning all their schools in question. Regarding protestant institutions, civil 
people together with some of the elementary school teachers also took part in 
the administration of education, while in the system of the Catholic Church 
only clergymen were involved (Molnár, 1879; Kelemen, 1994, 2002).

In Hungary the governmental or regal power – with some rare exceptions 
– kept itself away from the direct intervention in school and education issues 
for centuries, and the declaration of the symbolic royal prerogative was only 
occasional. The Articles VI, VII and XII of the diet of 1548, and the Article 
XIX/1550 represent the first attempts of intervention. The acts actually 
served the re-establishment of the position of the Catholic education that had 
been weakening after the rout of Mohács and the spread of the Protestant 
Reformation. Prelacy was called to establish schools and «the possessions and 
income of the ruined churches, chapters and conventions» had to be used for 
educational purpose (Mészáros, 1981; Kelemen, 1994, 2002).

In order to serve the offensive containment of the influence of the protestant 
churches with the aim of a dictatorial restriction of their educational activities, 
additional acts were introduced later on. They regulated free exercise of 
religion in accordance with the objectives of counter-reformation, and school 
establishment was allowed only at articular places (references: Acts XXV 
and XXVI/1681 of Sopron; Acts of 1681 of Pozsony; orders of Explanatio 
Leopoldina 1691; Molnár, 1979; Kelemen, 1994, 2002). 

The first direct state (royal) intervention of education took place after the 
suppression of the uprising led by Ferenc Rákóczi. The provisions of Charles 
III in 1715 (Acts XXX and LXXIV/1715) strengthened the acts of 1681 and 
1687 with the aim of the restriction of the protestant churches’ free exercise 
of religion. In accordance with the previous acts, Carolina Resolutio of 1731 
obliged the protestant schools’ maintainers to make strict reductions up to 
closing their schools.

The acts that had been introduced by the intimidated orders’ parliament and 
sanctioned by the king apparently represented the undisturbed continuation 
of the traditional relation between the royal and church authorities, and of 
the king’s formal predominant right. On the other hand, new aspects can be 
found in the provisions of Charles III. One of them is that royal prerogative 
served as the origin of the Catholic bishops’ unchanged right of supervision 
including protestant schools as well. Another one is the extension of the state’s 
supervision even to those Catholic and monastic educational institutions and 
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foundations that had been independent before (references: Acts LXXIV/1715 
and LXX/1723; Molnár, 1881; Mészáros, 1981; Kelemen, 1994, 2002, 2003/c). 

These acts had basically served the preparation of those absolutist ambitions 
that left Hungarian national and different church aspects behind and enforced 
the Habsburg Empire’s interests in all fields including education. In Hungary 
the demand of the state’s influence on education, and the governmental 
regulation and supervision of education appeared in the 18th century with-in 
the course of the enlightened absolutist empire’s efforts of modernization. The 
main intentions of the new educational policy were the training of useful and 
obedient subjects, and also the establishment of a unified and centralized school 
system that served the training of educated and loyal officials. 

The decrees of Charles III had based the further ambitions of his successor, 
as Maria Theresa declared the royal rights of supervision and started the 
formation of a governmental organization of administration that represented 
the relevant authority. The first step of the process was the establishment of 
the court’s committee of education that was controlled by the State Council of 
Vienna.

In Hungary the reception of the multileveled attempt of the introduction of an 
overall and unified organization of education administration was unfavourable. 
In 1773 the Queen did a favour to the Hungarians by the establishment of 
the Office of Education of the Governing Council of which centre was in 
Pozsony. Up to the Compromise of 1867 – but with some intervals between 
1780-90 and 1849-60 – the Office served as the main institution of education 
administration in Hungary and represented the «rights of main supervision» as 
royal prerogative.

The royal educational order called Ratio Educationis was published in 
1777. Its prologue states clearly that «the high level supervision and control 
[…] of education and teaching belongs to kings’ royal prerogative […], and the 
execution of the provisions of such great importance […] belongs to the tasks 
of the country’s head authority of public administration» (that is to say, of the 
Governing Council and its Office of Education). It also declares the principle 
that «education concerns all the classes of the citizens and population» (Molnár, 
1881; Fináczy, 1899, 1902; Friml, 1913; Mészáros, 1981; Ratio Educationis, 
1981; Kelemen, 1994, 2002). 

The regional institutions of education administration were the directorates of 
the educational districts that were established in 1776 before the announcement 
of Ratio Educationis. The document of 1777 formed nine educational districts 
of the governmental (meaning royal and royal Catholic) schools (this number 
was reduced to six during the reign of Joseph II which was confirmed by the 
second Ratio in 1806). The director of each educational district served as the 
head officer of the governmental administration of education. He was put in 
charge of all Catholic schools together with those monastic schools that were 
independent before. His work was backing by the superintendents of the 
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institutions of public schools. Later on the competence of the directorate of 
each educational region was extended to all denominational schools by Joseph 
II who greatly supported the establishment of joint public shools as well.

The educational provisions of Maria Theresa and especially of Joseph II 
resulted in a wide-range religious and national opposition, and later greatly 
contributed to the success of the protestant ambitions of autonomy. From the 
1790s a national educational programme was also formed by the patrician 
opposition’s policy.

Later the governmental administration’s competence was extended to 
Catholic schools only, and then – in certain periods (e.g. between 1806-1845) 
– only Catholic secondary schools were concerned. By 1791 the Protestants 
had achieved religious and educational autonomy too. Nevertheless, the first 
and second versions of Ratio Educationis, that represented the intention of 
modernization, had great influence on Hungarian education in the 19th 
century with their direct effects in Catholic schools and indirect influence on 
the development of protestant education (Kelemen, 1994, 2002).

The governmental administration of education was developing and finding 
its way gradually, and during the first half of the 19th century it leant on the 
contribution of the county authorities and their inferior township bodies of 
administration in greater and greater extent, especially in the control of the 
communal tasks of education. At the same time, the patrician opposition of 
the Hungarian reformation period intended to use their own institutions for 
the completion of the national objectives of education, which ment nationalist 
attitude in extreme cases. 

Further research and analysis are needed concerning the role of the county 
authorities in the educational policy and administration of the Hungarian 
reformation period, as it served as the special and conflictual prefiguration of 
the local government.

The Act III/1848 of the first independent Hungarian government – together 
with some other provisions – established the central institution of the independent 
Hungarian education administration, namely, the Ministry of Religion and 
Public Education. During the despotic period (from 1849 to 1860) Hungarian 
education was controlled by the relevant authority of Vienna. From 1860 the 
education office of the Governing Council was put in charge again and backed 
by the more and more intensive contribution of the developing county offices 
of administration. In Hungary this condition determined the hostile reception 
of the civilizatorical provisions of the period fundamentally (Csizmadia, 1976; 
Kelemen, 1994, 2002).
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The period of dualism

Because of the specific factors of Hungary’s economic, social and political 
development, the reformation of the Hungarian school system started only after 
the Compromise of 1867, and many decades passed while education could have 
been considered as «public» in modern sense. It was József Eötvös who – at the 
top of his career – was put in charge of the work of preparation and foundation 
(Köte, 1975; Felkai, 1979; Mann, 1993; Kelemen, 2002).

In Eötvös’s conception public education represented the fundamental 
condition and tool of the establishment of a constitutional state based on a 
civil society of individual freedom, and on the conscious political activities 
of individual citizens, their different associations and communities. Eötvös’s 
aim was the development of a liberal organisation of education administration 
that serves as a hierarchical system of public education including infants’ care, 
higher education and the complete school system between them. In 1868 the 
first step of his venture was the elaboration of the act of public education. 

The guiding principle of Eötvös’s large-scale educational programme was 
that «we have to define the primary task of the modern states as the guarantee 
of individual freedom» (Eötvös, 1976). The essence of the programme included: 
individual and community; obligation and responsibility; autonomy and 
tolerance; local government and the state’s moderate attitude; the dialectical 
unity of the relevant factors; and the rational and democratic interpretation of 
the school’s role and task.

Eötvös’s conception serves as a benchmark to the evaluation of those 
governmental provisions that followed his act of public education and his 
death. It can be stated that his principles got dominance – though in various 
extent – in the governmental regulation and control of education up to the 
end of the period of dualism. On the other hand, there were intense political 
arguments throughout the period in connection with the interpretation and 
evaluation of the state’s role. The state’s presence and influence on the public 
education system’s operation and school life were considered as exaggerated 
from the viewpoints of church autonomy and the strengthening minorities, 
while they were described as tame and insufficient by the occasionally violent 
representation of national interests (Köte, 1975; Felkai, 1979; Mann, 1993; 
Kelemen, 2002, 2003/c, 2007). 

After the Compromise of 1867 the Hungarian organization and institutional 
system of education administration was developing with-in the course of dual 
dependence. Its general frame was determined by the gradually developing 
order of the state’s public administration, while its specific content was based 
on the school system’s multilevel reformation. In consequence, the completion 
of the process took about twenty years and it was only in the second half of the 
1880s that the frame and structure were developed for the following fifty years 
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(Köte, 1975; Csizmadia, 1976; Sarlós, 1976; Mann, 1993; Kelemen, 1994, 
2002; Nagy, 2005).

The Ministry of Religion and Public Education was at the top of the hierarchy 
of educational administration as the relevant professional organization of the 
independent and responsible Hungarian government. Similarly to the situation 
in 1848, the Ministry’s first leader was József Eötvös whose working team 
included the most educated officials of the Governing Council and also many 
excellent theoretical and practical professionals of education. The Ministry’s 
departments were dealing with all those fields of schooling and church issues 
that were under governmental control (Felkai, 1979; Mann, 1993; Kelemen, 
2002). 

The first step of the formation of the new organization of education 
administration was the establishment of public school authorities in accordance 
with the provisions of the Act XXXVIII/1868. In accordance with the law’s 
liberal attitude, the existing administration order of church schools was accepted. 
The primary authority of the municipal school was the civil parish itself, or the 
school board that was elected by the local authorities. Governmental schools 
were controlled by the boards of trustees. Both institution types were operating 
under the direct control of the school inspector who had the right of «main 
supervision» concerning denominational schools (Molnár, 1872; Köte, 1975; 
Csizmadia, 1976; Mann, 1993; Kelemen, 1979, 1994, 2002, 2003/c, 2007; 
Nagy, 2005). 

The critical and vulnerable points of the new order of public schools’ 
authorities were the educational districts’ inspectorship and the school boards 
chaired by school inspectors. The representatives of centralism were well aware 
of the faults and professional deficiency of the local government with-in the 
construction and they were trying to find the proper proportion of the state’s 
role in order to achieve an optimal solution. In spite of the efforts, the obvious 
restriction of county authorities induced tension that threatened the interest of 
public education and resulted in the crisis of inspectorship. School inspectors’ 
official attitude towards church authorities was basically unregulated. They had 
only indirect right of action because of the dominant role of the Ministry and 
the main church authorities. At the beginning of the 1870s the tense situation 
was generally eased by those reformation that strengthened the local (county) 
elite’s and church representatives’ influence on local school boards (Kelemen, 
1979, 2002, 2003/c; Nagy, 2005). 

By using the initial results, the organization of public school authorities that 
was established in 1876 (Act XXVIII/1876) proved to be more unified than the 
previous one. Its integration in the developing system of civil administration was 
successful and it served as the efficient tool of the execution of the provisions 
of public education. The establishment of the direct connection between 
inspectorship, the local government and its execution organization was among 
the advantages of the change. In consequence, inspectorship’s official power 
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and respect increased, and its professional activities got dominance. The tasks 
of the lower and secondary bodies of public administration were also clarified, 
by which the daily proceedings became simpler and faster. In this respect the 
finalization was made by the Act XXI/1886 that regulated the activities of 
municipality, and also by the Act XXII/1886 that concerned the civil parish. 
By them the development process of civil public administration was actually 
completed.

The municipal committee of public administration – established by the 
Act VI/1876 – played a specific role in the reformed organization of public 
school authorities. The body served the regional coordination between the local 
and central public administration, and ment to be one of the administrative 
institutions of the county. But it actually was under governmental influence 
because of the activities of the lord lieutenant’s as the committee’s chair, and 
of the state officers’ as members. In consequence, the position of municipalism 
was weakening, which opened space to the enforcement of the state’s interest 
in public administration. The solution established a complex system based 
on the balance of dual dependence and bilateral guarantee, and also served 
and strengthened the dualist state’s power by various administrative tools. 
The system ensured the consideration of local interests as far as they were in 
accordance with the central and funtamental interests, and did not offend them.

While the administration of the strategic fields such as army, internal-security, 
finance, railway or industry was gradually taken away from the local authorities 
and passed to the deconcentrated regional bodies, most of the issues of public 
administration were handled with-in the broad frame of central control. The 
bodies of the local government were able to serve local interests and select the 
methods and scale of the completion of the relevant tasks, but, at the same time, 
it was possible to restrict their activities – if it was considered as necessary – in 
a more intensive way than before. The public educational objectives of the civil 
state’s relevant legal regulation opened a wide field to develpoment, but, in 
many cases, the methods and scale of realization did not exceed the specific and 
often provincial ambitions of the local elite. The mechanism was suitable for 
the mobilization of the whole apparatus of public administration in case it was 
necessary, for instance, against minority ambitions or even church hierarchies 
(Csizmadia, 1976; Sarlós, 1976; Kelemen, 1979, 1994, 2001). 

In 1883 the secondary school’s regulated administration was also integrated in 
a specific way in the system. Similarly to the regional institutions of the strategic 
professional fields of administration, the head offices of the educational districts 
were taken out of the competence of the county authorities and worked under 
the direct control of the Ministry. The organization of administration could have 
been justified by rational arguments and offered the opportunity of the state’s 
and the minister’s direct influence on the activities of secondary education. The 
lack of any administrative barriers and municipal control offered the option to 
neglect the aspects of minority and church autonomy. 
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There is no doubt about that the separation of secondary education’s 
administrative organization from public school authorities broke the unity of 
the civil administration of education. The situation resulted in a rather complex 
and unclear order of education administration, which was made even more 
difficult by the establishment of those governing bodies of vocational training 
that worked under the relevant ministries’ control. In spite of the system’s 
professional and pedagogical advantages in the introductory period, the 
networks of the educational institutions of different levels and objectives were 
cleary separated, which resulted in a school system that served the interests of 
different social classes and was rather inflexible. At the same time, the developed 
structure of education administration made it possible – obviously in different 
way in different institutions – to adapt Eötvös’s principle concerning the balance 
with-in public administration. In spite of the fact that the political ambition of 
the centralization of education administration was strengthening at the end of 
the period, the representation of those’s interests who were directly involved in 
education was successful (Kelemen, 1994, 2003/c, 2007; Nagy, 2005). 

Regarding the period in question, two – greatly connected – factors of the 
challenge and evaluation of the liberal regulation of education administration 
have to be mentioned, namely, the respect and undisturbed functioning of 
the declared autonomies, and also the interpretation and development of the 
state’s role in education administration. Apart from the significant arguments 
of the initial period and in the 1890s, it can be stated that the liberal principles 
were generally followed in the form of peaceful compromise, especially in the 
relationship between the state and the catholic and protestant churches. The 
political argument of the threat of restriction on autonomy was stressed mainly 
by the conservative catholic clergy that was afraid of loosing its previous position. 
Practically, the cooperation between the traditional church administration of 
education and the new civil one was working without major conflicts, especially 
after 1876 (Köte, 1975; Mann, 1993; Kelemen, 1994; Nagy, 2002, 2005). 

It was actually the minority issue that caused significant conflicts between 
the governmental or local education administration and those churches that 
partially or completely undertook and represented minority interests. While 
the activities of the Roman Catholic Church and Evangelical Church were less 
intensive, the major role was undertaken by the so-called «minority churches», 
that is to say, by the Greek Catholic Church and the Church of Greece. In 
many cases, especially in the period of the hidden or unconcealed ambitions 
of pushing national interests forward, only the latter represented minority 
interests during the process of legislation and in the local conflicts of public 
administration (Dolmányos, 1968; Köte, 1975; Mann, 1993; Kelemen, 1994, 
2002, 2007; Nagy, 2005). 

We can jump to the conclusion that the education regulation of the decades 
after the Compromise of 1867 established the base institutions of a modern and 
civil public administration system, and formed a new organization of education 
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administration. In accordance with the dominant ideas of the 19th century, the 
principles of the relevant legal regulation of education were basically liberal 
in the period in question. On the other hand, from the 1870s governmental 
efforts were taken in order to restrict and centralize liberal conception and 
practice. Concerning the content elements and control of public education, 
national aspects were over-emphasized together with the restriction and neglect 
of minority interests and ambitions.

In Hungary the first decades of capitalism left behind many unsettled issues 
and partial solutions also in the field of public education. The situation was 
made even worse by the depressing economic, social, political and ideological 
outcomes of the First World War, the revolutions and the Treaty of Trianon. 
Theoretically, the solution should or could have offered the alternatives of the 
continuation of Eötvös’s liberal and democratic traditions, or, the intensive 
predominance of the conservative and etatist ideology of the restriction and 
recall of Eötvös’s heritage. It is obvious that the outcomes of the First World 
War encouraged the second option rather than the first one. In consequence, 
the period between the two world wars brought the reformation of education 
administration.

Between the two world wars

In the 1920s the main ambition of Kúnó Klebelsberg’s policy on education 
was the modernization of the institution system. Amongs the bearers of the 
construction were the replacement of the missing conditions of the unmodern 
public education and the expansion of the institutional network of public 
schools. The programme still counted on and supported the extension of 
social interests, and regulated the participation of those who had interests 
in the maintenance and operation of the institutional system. Besides public 
education, vocational training and secondary education were also concerned 
as parts of a differentiative organization that was enriched by the institution of 
the civil school.

The administration of education – with the unchanged objective of finding 
the balance of different interests – was still working on its previous bases, that is 
to say, in accordance with the traditions of liberal public administration and in 
the institutional frame established in the priod of dualism. It was actually clear 
that the system could easily ensure the dominance of the state’s fundamental 
interests over different local and partial interests if it was considered as necessary 
(Jóború, 1972; Csizmadia, 1976; Nagy, 1992/a, 2002; Mann, 1997; Kelemen, 
1994, 1997, 2002, 2003/c, 2007). 

However, in the 1930s Bálint Hóman’s school strategy considered the 
reformation of education administration as one of the main and outstandingly 
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important fields of an absolutely new education policy, and aimed to subordinate 
public education – as the most efficient tool of the modernization and further 
development of the nation’s education – to the state’s interests. The Act VI/1935 
– as the main achievement of Hóman’s professional activity – represented the 
practical realization of the new startegy of public educational administration 
(Jóború, 1972; Nagy, 1992/a, 2002, 2005; Mann, 1997; Kelemen, 1994, 2002, 
2003/c, 2007). 

The reformation of education administration was considered by its creators 
as one of the results of the overall rationalization of public administration. But 
it was clearly stated that the real objective of the ambition was the development 
of an institution that was controlled in accordance with unified educational 
aspects and suited to a unified system of moral and national education. At a 
glance the relevant act’s provisions intended to offer a rational, unified and 
transparent organization of education administration that was simpler, cheaper 
and more efficient than the previous one. 

Regarding the aspects of «the administration of public education and 
educational supervision», there were eight educational districts. The head of 
each district was the “royal” director who worked under the direct control 
of the Minister of Religion and Education. The power of a director – with 
some restrictions – was extended to all training and educational institutions 
regardless their type, kind of financing. It was also a new phase that the 
Minister was put in charge of the detailed regulation of the directors’ almost 
unlimited competence and work. While there were legal orders for all important 
educational issues before, in the following period many lower-level options (e.g. 
the Minister’s provisions and orders) were given to intervene in those main issues 
of education that concerned the majority of the citizens. The act was crucial to 
the development process of the centralized and bureaucratic regulation of the 
systems of education and administration.

Apparently, the establishment of educational districts was in contradiction 
with the aim of centralization. On the other hand, the real objective was not 
decentralization, but the formation of those deconcentrated offices that were 
completely independent from the bodies of the traditional local and regional 
(county) government and administrative organizations, and were actually their 
superior establishments. The most persuasive evidences of the real ambition 
were the degradation and limitation of the role of the public school authorities 
that were connected to the counties, that is to say, of the inspectorship and the 
subcommittee of public education. Both of them were actually put under the 
administrative control of the head offices of the educational districts.

Theoretically, the relevant legal regulation respected church autonomy 
of education, but, practically, the state’s role was dominant in the regional 
conception and the special conditions of getting governmental support. In 
concequence, the governmental (royal) «right of main supervision» was reduced 
to a simple act of public administration. 
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The reform of public education established an institution of unified study 
content and school inspectorship, and intended to restrict elementary and 
secondary school teachers’ professional suverenity, and the professional 
independence of certain schools, especially church schools with great tradition. 
The system of such control and qualification that were extended to all elements 
of pedagogical activities and offended individual rights, ensured also the the 
state’s almost unlimited dominance in the controll of education which was 
subordinated to political and ideological aspects.

The previously separated organizations and institutions of vocational 
education were also integrated in the unified administration of education. 
On one side, it can be considered as the first step of the rationalization and 
modernization of vocational training. On the other hand, the provision’s basic 
objectives were the reformation and supervision of different educational and 
training venues as unified educational institutions (Nagy, 1992/a, 2002, 2005; 
Mann, 1997; Kelemen, 1994, 2002, 2003/c, 2007).

The Act XII/1941 simplified the administration of public education in 
accordance with the experience of the reformation of education administration. 
Seemingly it served rationalization and decentralization, but it actually backed 
the significant expansion of the competence of the directors of the educational 
districts. Concerning the school’s everyday life and operation, the presence 
and influence of the Ministry of Religion and Public Education as the central 
institution of the centralized and burocratic administration of education, of its 
deconcentrated institutions, of the head offices of educational districts, and of 
the omnipotent state were made even more unlimited. 

Obviously, the school issues of the regained territories and the new challanges 
in connection with minority schools were also in the background of the intention 
of modification and intensive supervision. In addition, the Ministry of Religion 
and Public Education got the task of the «unified control» of the youth’s 
military and physical education too. By that the Act emphasized the strategic 
importance of the two educational fields and acknowledged the outstanding 
political role of Bálint Hóman’s who returned to his former position after Pál 
Teleki’s activities (Nagy, 1992/a, 1992/b; Mann, 1997; Kelemen, 1994, 2002, 
2003/c, 2007).

Naturally, Hóman’s reformation in connection with education administration 
had its own tradition. Its anti-liberal elements appeared at the end of the 
1870s already. The acts of the second half of the period of dualism established 
the Hungarian “tradition” of the governmental and political ambitions 
of nationalism, and the practical restriction and withdrawal of the liberal 
conception.

Hóman’s etatist reform established the legal conditions and administrative 
frame of the execution of a general and conservative school reformation. It 
broke the liberal and democratic tradition of Hungarian education and gave an 
anachronistic and conservative answer to the economic and social challenges of 
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the 20th century. This ambition differed from the universial direction of school 
development and from the models that were suitable and worthwhile to apply.

It is worth dealing not only with the tradition and nature of the system, 
but also with its afterlife and consequences. The developed legislation and 
administration practice of education was also used by the following era 
which was based on different ideological and political principles. Similarly 
to the previous ambition, the new education policy also strove for unlimited 
governmental influence and subordinated the school to “higher” aspects in 
order to establish the primary institution of the efficient ideological training of 
the citizens’ mass.

After 1945

The system of education administration that had been formed in 1935 
remained basically the same even after 1945. It offered the almost unlimited 
opportunity of achieving different central objectives, for instance, the 
preparation and execution of a turn in public education in order to nationalize 
the complete system of public education and introduce the soviet model. 

After 1945 the top institution of the centralized administration of education 
served as one of the “shadow institutions” under the direct control of the party. 
The descendants of the former Ministry of Religion and Public Education were 
renamed and reorganized many times (1946: integration of the institutions 
of vocational training in the organization of the relevant ministries; 1949: 
separation of Ministry of People’s Education; 1950: Ministry of Public and 
Higher Education; 1953: unified Ministry of Education; 1956: Ministry of 
General Education; 1974: separated Ministry of Education and Ministry of 
Culture; 1981: integrated Ministry of General Education). 

From 1950 the local and regional administrative institutions of education 
served as the professional administrative bodies of education, and they 
were working under the control of the council system. The hierarchy of the 
administrative competence was devided as follows: the headmaster of the 
(elementary) school and the administrative unit of the parish council represented 
the lower level; the local office and the administrative unit of education of 
the execution committee of the county (county-urban, urban, metropolitan 
and capital-regional) council represented the secondary level; the primary 
and secondary competence were devided in accordance with the types of the 
relevant institutions and issues. Furthermore, a general control of education 
was established in order to realize the professional, ideological and political 
supervision of school activities. The system had specialized units for the control 
of the content of each school subject (Szávai, 1950; Horváth, 1975; Csizmadia, 
1976; Kovács-Pőcze, 1989; Kelemen, 1994, 2002, 2003/b, 2003/c). 
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In the 1970s there were significant changes that indicated the crisis of the 
centralized system of the administration of education. The elements of the 
process were: the decentralisation of the central and local competence; the 
establishment of the local units of further education and the first padagogical 
institutions; the dissolution of general supervision that were considered as 
unified and indivisible; the separation of the profesional aspects from the 
political ones; and the formation of the professional circle of consultants and 
experts (Kelemen, 2003/b, 2003/c).

It was a paradoxical development in the 1980s that the representative 
institution of the central control, namely, the Ministry of General Education 
sped up the dissolution process. The education law of 1985 legitimised the new 
ambitions and declared the rights and obligation of those (students, parents, 
teachers and local society) that were directly involved in education. The 
institutions of representation were also established and strengthened together 
with the declaration of school autonomy and teachers’ professional sovereignty. 
On the other hand, the administrative order of education basically remained 
unchanged in the lack of the relevant guarantee and the overall social-political 
changes, which hindered the reform of the school system’s organization and 
content (Kelemen, 1994, 2002, 2003/a, 2003/b, 2003/c, 2007).

The major laws of the first half of the 1990s offered the opportunity of 
making significant and progressive changes in the strategy and content of 
education. Their common objectives were the elimination of governmental 
monopoly on education, the re-establishment of the former pluralism of school 
operation, strengthening the role of the local community in school financing, 
and the legal regulation of the establishment and financing of church, foundation 
and private schools. In contrast with the bureaucratic schools of the previous 
decades, the new legal regulation emphasised the necessity of the involvement 
of the relevant groups (teachers, parents and students of different educational 
levels) in the local decision-making process of education. At the same time, 
different standpoints appeared in connection with the competence and role of 
the relevant institutions of the local community. 

Regarding administration, the previous system was gradually cancelled 
in accordance with the problematical process of the decentralization of the 
governing power and public administration. With-in the course of frequent 
arguments and the periodic attemps of re-establishment, the traditional way 
of schools’ professional supervision disappeared. Steps were taken in order to 
introduce a two-level control based on the harmonized activities of the central 
and local control. Over the past decades the model got significant role in the 
European practice that followed the British examples.

It is understandable that the insistence on the previous institutions and 
methods can be one of the answers to the management and prevention of 
the problems and troubles (setback of the relevant conditions and quality; 
general uncertainty) coming of the transitional state of education. The attemp 
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of the reincarnation of the doubly “traditional” system of administration 
and supervision has also appeared which is tightly connected to the changing 
interpretation of the state’s role in accordance with the different political 
philosophies and interests during the governmental periods (Kelemen, 1994, 
2002, 2003/a, 2003/b, 2003/c, 2007). 
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Introduction

In the past ten years or so attention has increasingly been focused on open-
air schools within historical research, not only in France but also, for instance, 
in Belgium. Partly in view of an international and interdisciplinary colloquium 
that was to be held at the Sorbonne (Paris) in 2001 in both countries mentioned 
several student dissertations were devoted to the subject1. 

1  For France, see: G. Vallot, L’École du Pont Rouge à Roubaix (1931). Une Conception 
Particulière de l’École de Plein Air, 2 voll., Term paper in Architecture, École d’Architecture 

*  Dr. Geert Thyssen currently conducts research at the Luxembourg University. He pre-viously 
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University and at the History of Education Centre of the Leuven University. Dr. Frederik Herman, 
Sarah Van Ruyskensvelde and Prof. Dr. Depaepe are affiliated to the History of Education Centre 
of the Leuven University. Prof. Dr. Depaepe is, moreover, affiliated to the Centre for the Historical 
Study of Intercultural Relations of the Subfaculty of Psychology and Educational Sciences at 
Campus Kortrijk, as is Walter Kusters.
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Internationally, the latter had long represented scholarly wasteland, even 
though some commendable efforts were already made in the 1970s and 1980s 
to rectify this deficiency, mostly in the framework of single-city or single-nation 
studies2. At the turn of the 1980s and 1990s, critical scholars deplored the still-
amateurish state of affairs from both national and international perspectives3. 
Another decade later, however, it was still felt there was great need for scholarly 
research on this topic that could serve as a corrective to the self-serving 
rhetoric that prevailed, for instance, in books of memoirs of open-air schools4. 
Rather than an episodic and one-sided treatment, the subject merited a multi-
perspectival approach. This was recognized, among others, by the organizers 
of the cited 2001 Paris colloquium, who made it their task to investigate the 
institutionalisation, spread and influence of the open-air schools in and outside 
Europe from three perspectives: a medical, an educational and an architectural 
one. Yet, by assuming in advance (for instance, in the proceedings of the 
conference) that open-air schools epitomised «modernity» in the domains of 
medicine, pedagogy, architecture, and child policy, neither the colloquium itself 
nor the book that ensued from it were completely free from «modernism»5.

de Versailles, 2000; and other term papers of French architecture students mentioned in A.M. 
Châtelet (ed.), Les écoles de plein air. Génèse d’une certaine modernité, Paris, 2001 (Proceedings 
to the Conference cited). For Belgium, see: G. Thyssen, Diesterweg te Heide-Kalmthout. Een 
schoolkolonie voor het leven? Een verkenning van enkele historisch-pedagogische aspecten met 
betrekking tot de “eerste openluchtschool ter wereld” voor behoeftige schoolkinderen, Licentiate 
thesis in Educational Sciences. Katholieke Universiteit Leuven, 2001; and H. Vandenberghe, Licht, 
lucht en zon voor iedereen. Het hoe en waarom van de openluchtschool en haar architectuur, 
Licentiate thesis in Educational Sciences, Universiteit Gent, 2000.

2  This has been the case especially in Britain. See, e.g.: D.A. Turner, The open-air school 
movement in Sheffield, «History of Education», 2, 1972, 1, pp. 58-80; M. Cruickshank, The 
open-air school movement in English education, «Paedagogica Historica», 17, 1977, 1, pp. 62-74; 
R. Lowe, The early twentieth-century open-air movement: origins and implications, in N. Parry, 
D. McNair (eds.), The fitness of the nation. Physical and healthy education in the 19th and 20th 
centuries, Leicester, History of Education Society, 1983, pp. 86-99; C. Webster, The health of the 
school child during the Depression, in Parry, McNair (eds.), The fitness of the nation. Physical and 
healthy education in the 19th and 20th centuries, cit., pp. 70-85.

3  Compare: M. De Vroede (ed.), Bijdragen tot de geschiedenis van het pedagogisch leven 
in België. Deel IV. De periodieken 1914-1940. Eerste stuk, Leuven, 1987, p. 107; F. Simon, D. 
Vandamme, De pedagogisering van de kinderlijke leefwereld. De «Ligue de l’Enseignement» en 
de oorsprong van enkele para-scolaire initiatieven, in E. Verhellen, F. Spiesschaert, L. Cattrijsse 
(eds.), Rechten van kinderen. Een tekstbundel van de rijksuniversiteit Gent naar aanleiding van de 
UNO-conventie voor de rechten van het kind, Antwerp-Arnhem, Kluwer, 1989, p. 156; L. Bryder, 
«Wonderlands of buttercup, clover and daisies»: tuberculosis and the open-air school movement 
in Britain, 1907-39, in R. Cooter (ed.), In the name of the child: health and welfare, 1880-1940, 
London, Routledge, 1992, pp. 72-91.

4  Compare, e.g.: R. Metzemaekers (ed.), Gedenkboek 75 jaar openluchtschool Diesterweg, 
Antwerp, s.n., 1979; F. Wilmot, P. Saul, A breath of fresh air: Birmingham’s open-air schools 
1911-1970, Chichester, Phillimore, 1998; and C.D. Eisma, De eerste Nederlandse buitenschool. 
School achter de duinen. Een unieke school, The Hague, De Nieuwe Haagsche, 2000.

5  See: Châtelet (ed.), Les écoles de plein air. Génèse d’une certaine modernité, cit.; A.M. 
Châtelet, D. Lerch, J.N. Luc (eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture in 
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To date in the French literature scholars still tend to stress the innovative 
aspect of open-air schools, and subscribe to the view that their «creation [...] 
on the fringes of the traditional school system gave [their] promoters a freedom 
of action that enabled them to devise innovative solutions in the educational, 
[medical] and architectural spheres»6. As we already suspected strongly on the 
basis of «the Belgian example»7, from looking at historical evidence from a more 
international perspective, such claims have proven to be unsubstantiated8. The 
growing literature on holiday camps9 likewise suggests that open-air schools 
were little more than other configurations of existing knowledge in the field 
of popular education, hygiene, and leisure. As is the case for the «progressive 
pedagogical heritage»10, moreover, rhetoric concerning «innovation» on the 
part of open-air schools may have remained at the level of «higher» pedagogy 
(as a justification of what was done or desired) and have had far less impact 
on the level of «lower» pedagogy (everyday practice on the educational shop 
floor). 

This paper aims to find out whether this also applies to the open-air 
school(s) of «Pont-Rouge», a correlative of Roubaix’s broader social politics 
of hygiene and urban development. It aspires to trace any initiatives within 

twentieth-century Europe, Paris, Éditions Recherches, 2003.
6  A.M. Châtelet, A breath of fresh air. Open-air schools in Europe, in M. Gutman, N. De 

Coninck-Smith (eds.), History, space, and the material culture of children. New Brunswick, New 
Jersey & London, Rutgers University Press, 2008, p. 107. See, also: A.M. Châtelet, Le souffle du 
plein air. Genèse et ascendant des écoles de plein air et de leur architecture en Europe au xxe siècle 
(in press); and M. Gutman, Entre moyens de fortune et constructions spécifiques, «Histoire de 
l’Éducation», 102, 2004, pp. 2-19.

7  Compare: M. Depaepe, F. Simon, Freiluftschulen: eine historisch-pädagogische 
Randerscheinung als Reflex sozial-historischer Modernisierungsprozesse? Das Beispiel Belgiens, 
«Zeitschrift für Pädagogik», 49, 2003, 5, pp. 718-733; M. Depaepe, F. Simon, De openluchtscholen 
in België. Een historisch-pedagogisch randfenomeen als weerspiegeling van centrale sociaal-
historische processen?, «Persoon en gemeenschap», 54, 2001/2002, 4, pp. 237-254; and M. 
Depaepe, F. Simon, G. Thyssen, Vernieuwing in de franjes? Openluchtscholen en de traditie van 
pedagogisering, in M. Depaepe, F. Simon, A. Van Gorp (eds.), Paradoxen van pedagogisering. 
Handboek pedagogische historiografie, Leuven/Voorburg, Acco, 2005, pp. 425-440.

8  See: G. Thyssen, Between Utopia and Dystopia? Case Studies of Open-Air Schools in 
Belgium, France, Germany and Italy (1904-1979), Doctoral dissertation in Educational Sciences, 
Katholieke Universiteit Leuven, 2009.

9  With regard to holiday camps, see, e.g.: M. Tennant, Children’s health camps in New Zealand: 
the making of a movement, 1919-1940, «Social history of medicine», 9, 1996, pp. 69-87; L.L. 
Downs, Childhood in the promised land. Working class movements and the colonies de vacances 
in France (1880-1960), Durham and London, Duke University Press, 2002; P.L.M. Martínez, 
The hygienist movement and the modernization of education in Spain, «Paedagogica historica», 
42, 2006, 6, pp. 793-815; J.A. Cambeiro, Summer camps: historical analysis of a pedagogical 
adventure (1876-1920), «Educació i història: revista d’història de l’educació», 9-10, 2006-2007, 
pp. 193-243; and N. Bakker, Sunshine as medicine: health colonies and the medicalization of 
childhood in the Netherlands (c. 1900-1960), «History of education», 36, 2007, 6, pp. 659- 679.

10  See, e.g.: T. De Coster, M. Depaepe, F. Simon, Emancipating a neo-liberal society? Initial 
thoughts on the progressive pedagogical heritage in Flanders since the 1960s, «Education, research 
and perspectives», 31, 2004, 2, pp. 156-175.
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this social politics from which the open-air school(s) may have descended and 
then investigate the extent to which the concrete crystallization of architectural, 
medical and educational knowledge in the school(s) of «Pont-Rouge», justifies 
labelling it as a «crossroads of innovation»11. Related to this, the paper attempts 
to understand the reasons behind the rise and decline of the institution(s) 
concerned.

1.  Historiography versus hagiography

Whoever takes on the challenge of writing a history about Roubaix’s social 
politics of hygiene and urban development and its correlatives like the «Pont-
Rouge» open-air school(s), will find it hard to withstand socialist self-rhetoric 
and distinguish local historiography from hagiography12. Even the former tends 
to stress the city’s (or better, municipality’s) «exemplary» role in such fields 
as education, public health, welfare, housing, sports and leisure13. Moreover, 
it usually ascribes results achieved in these domains to members of the city 
administration, lay or catholic friendly associations and – less often – industrial 
patrons. In particular, the open-air school studied here is most often described 
as a weapon in the personal crusade of Jean-Baptiste Lebas (1878-1944), mayor 
of Roubaix from 1912 until 194114, and Doctor Léandre Dupré (1871-1951), 

11 Cf. J.N. Luc, L’école de plein air: une histoire à découvrir / Open-air schools: unearthing a 
history, in Châtelet, Lerch, Luc (eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture 
in twentieth-century Europe, cit., pp. 7-20.

12  The work of Jean Piat certainly is to be situated on the borderline between the two genres. 
Apart from being an erudite and renowned historian, Piat clearly was a militant socialist. He 
personally knew several of the leading figures connected to the municipality of Roubaix and the 
open-air school. He was also a member of the editorial board of the socialist weekly «La Bataille», 
which generally praised municipal initiatives, and during the Second World War he was in charge of 
the city’s provisioning service, together with Victor Provo, who allegedly drew him into the service 
from the beginning, in January 1941. See: J. Piat, J. Lebas, De la Belle Epoque à la résistance, 
Roubaix, Maison du Livre, 1994, p. 206; J. Piat, Victor Provo, 1903-1983. Roubaix témoigne et 
accuse, Dunkerque, Editions des Beffrois, 1985, p. 19. See also: J. Piat, Événements mémorables 
de Roubaix, Saint-Étienne, Horvath, 1984. Numerous works contain less hagiographic, though 
chiefly more general accounts of Roubaix, including historical ones. Among those are the 
following: Y.-M. Hilaire, Histoire de Roubaix, Dunkerque-Westhoeck, Beffrois, 1984; P. Pierrard, 
Histoire du Nord, Paris, Hachette, 1992; T. Delattre, J.P. Popelier, P. Waret, Roubaix. Memoire 
en images, Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 1999; O. Canneva-Tetu, A. Lefebvre, Roubaix, une 
ville née de l’industrie (series: Itinéraires du patrimoine, vol. CCV), Lille, La Voix du Nord, 2000; 
Roubaix. Musées, monuments, promenades, Paris, Éditions du Patrimoine/Centre des Monuments 
Nationaux, 2008. Most often they mention the open-air school and holiday camp of Pont-Rouge 
in passing.

13  See, e.g.: Delattre, Popelier, Waret, Roubaix. Memoire en images, cit., p. 88.
14  In 1941 Jean (Baptiste) Lebas was arrested by the Gestapo, imprisoned in France and 

deported to Germany. During the First World War Lebas had already been imprisoned as a hostage 
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deputy councillor for hygiene and public instruction15, against illnesses such as 
tuberculosis (TB). These were responsible for high rates of child mortality and 
seen as a result of malnourishment, lack of hygiene and poor working class 
conditions.

As part of a political and social-hygienical offensive, the school is nearly 
always bracketed together with Roubaix’s school canteens, organized as of 
1892 and generally described as the heritage of «France’s first socialist mayor», 
Henri Carrette (1846-1911), the municipal holiday camps and sports centre, 
equipped between 1928 and 1935, and since 1942 the arrival of Paris-Roubaix, 
the city’s Art Deco swimming pool – a true temple of hygiene built between 
1927 and 1932, and now a famous national monument and Art and History 
Museum – and its low-cost housing programme (of habitations à bon marché, 
otherwise known as H.B.M.). Only rarely, so it seems, are the «wholesome» 
and «emancipatory» effects these public health and urbanisation projects were 
intended to produce questioned and their presumed role «in the vanguard» of 
social reform put into perspective16. 

2.  An accumulated body of knowledge

Yet, however particular the social political conditions that generated 
these para-scholastic initiatives may have been, the projects themselves were 
by no means unique. Even if the school canteens, for instance, at the time 
met resistance from the prefecture of the North Department and a lack of 
cooperation from the part of the central government, neither from a national 

in Rastatt and deported to Gustrow in 1915. He died of exhaustion in the concentration camp 
of Sonnenburg in 1944, but he was actually re-elected in 1945, as it was not known until June 
1946 he was deceased. In his absence, he was replaced successively by Fleuris Vanherpe, Marcel 
Guislain, Alphonse Verbuergt, Charles Baudoin and Victor Provo. The latter, who was appointed 
by the Vichy regime, would be reinstalled as mayor of Roubaix after the war and govern the city 
from 1944 until 1977. 

15  Apart from hygiene and public instruction, deputy councilor L. Dupré had other 
responsibilities as well. After the Second World War he was appointed ‘supplementary deputy’ 
before retiring from office. In December 1923 he had been awarded France’s Legion of Honour 
by the Minister of Hygiene. At the time he was honorary president of several parascholastic 
associations, president of the recommending committee of a (higher) primary school, president of 
the Board of Directors of several technical schools and a cantonal primary school inspector. He 
had already been awarded the Academic Palms (Palmes Académiques) and a medal for his hygienic 
action during the First World War, on the occasion of which he was imprisoned in Germany as a 
hostage for fifteen months, just like Lebas. See: «Journal de Roubaix», Sunday 2 December, 1923, 
p. 2.

16  There are, of course, exceptions. See, e.g.: R. Lefèbvre, Le socialisme saisi par l’institution 
municipale (des années 1880 aux années 1980). Jeux d’échelles, Doctoral dissertation in Political 
Sciences, Université de Lille II, 2001.
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nor international perspective were they «genuinely revolutionary»17. A French 
pre-school canteen had been operating since 1844 at Lamnion (Côtes-du-Nord) 
and perhaps in spite of both institutional and familial resistance as well as non-
committal encouragement of prefects by the government via the circular of 14 
June 1869, canteens for school children, together with school funds (caisses des 
écoles) and offices of hygiene (bureaux d’hygiène), started appearing all over 
the country between the 1870s and the 1890s, for instance in Pont-Audemer, le 
Havre, Saint-Étienne, Toul and Paris18. 

Extending the practice of free and/or nearly free provision of meals to 
school children soon took place all over the world, taking on more or less 
particular forms of expression in each country, region and city. In Britain, for 
instance, where advocates of school meals envied the advance of some French 
municipalities in this regard, initiatives like these only left the sphere of private 
charity with difficulty – a city such as Bradford being an exception – as resistance 
to national provision of school meals persisted even after the introduction of the 
Education Act of 190619. In France, a canteen for school children – incidentally, 
run by religious – might already have operated since 1870 in Pont-Audemer 
(Eure)20. 

Not that this, or any priority question at that, is of much importance, but 
the same may apply to the holiday camps (colonies de vacances), which usually 
preceded open-air schools, as was also the case in Roubaix. Since 1881, more 
precisely, Protestant evangelicals from Levallois-Perret organized holiday camps 
in Nanteuil-les-Meaux (Seine et Marne) – admittedly small-scale holiday camps 
(colonies familiales) at first that would only gradually be accompanied by those 
based on more collective models rooted in popular education (colonies scolaires) 
and Catholic youth clubs (patronages)21. From an international viewpoint, the 
initiative with regard to holiday camps is most often ascribed to Swiss pastor 
Walter Bion in Appenzell (1876), after which there allegedly followed similar 
experiences in Germany (1878), Austria (1880) – two counties that, together 

17  This was the opinion of Jean Piat. See Piat, Victor Provo, 1903-1983. Roubaix témoigne 
et accuse, cit., p. 103. The same may go for the distribution of clothing and perhaps even for the 
Henri Carette’s plan of providing drugs at cost price via a municipal pharmacy.

18  See: D. Nourisson, Manger à l’école: une histoire morale, «Food & history», 2, 2004, pp. 
228-229. In each case, the charitable and municipal initiative prevailed in France until the Second 
World War.

19  Compare Downs, Childhood in the promised land. Working class movements and the 
colonies de vacances in France (1880-1960), cit., pp. 294-295; and J. Vernon, The ethics of 
hunger and the assembly of society: the techno-politics of the school meal in Modern Britain, 
«The American historical review», 110, 2005, 3, p. 693. See also: K. Layborn, The issue of school 
feeding in Bradford, 1904-1907, «Journal of Educational Administration and History», 14, 1982, 
2, pp. 30-39.

20  Downs, Childhood in the promised land. Working class movements and the colonies de 
vacances in France (1880-1960), cit., p. 230. In each case, the charitable and municipal initiative 
prevailed in France until the Second World War.

21  Ibid., pp. 20-21 and 35. 
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with Switzerland, would be involved in the first international conference on 
holiday camps (Ferienkolonien) in Berlin, 1881 – and, later in the decade, in 
countries such as France, the Netherlands, Belgium, Sweden and the United 
States22. 

Mutatis mutandis, knowledge similar to the kind developed within the 
holiday camps and their apposite conferences, also circulated at (inter) national 
conferences on tuberculosis, school hygiene, child protection, «progressive» 
education23, etc., and thus gave way to open-air schools. In France, one of 
the initial figure heads of open-air education, Jacques Jozeph Grancher (1843-
1907), professor of child medicine at the Paris medical faculty since 1885 – 
who, incidentally, suffered from tuberculosis himself for thirty years24 – had 
learnt about open-air schools (Waldschulen) while presiding over a session at 
the second international conference on tuberculosis in Paris, 190525. Allegedly 
at his instigation, and with support of Eduoard Herriot, mayor, and Paul Vigne, 
head of the office of health of Lyons, respectively, an open-air school was set 
up in 1907. The experiences having proved to be satisfactory, more schools 
followed quickly in various arrondissements of Paris26. To this a newly founded 
«French league for open-air education» (1906) added considerably. This was 
supported by both the Ministry of Public Education and War and would help

22  More international conferences on holiday camps were held, e.g. in Bremen (1885) and 
Zurich (1888). France hosted national conferences in Bordeaux (1906), Saint-Quentin (1908), 
Toulouse (1909), Paris (1910), etc., of which the ninth was extended to the «first» international 
conference on Colonies de vacances et oeuvres de plein air, in Paris (1929). See, e.g.: Cambeiro, 
Summer camps: historical analysis of a pedagogical adventure (1876-1920), cit., p. 195; and 
Martínez, The hygienist movement and the modernization of education in Spain, cit., p. 812. 

23  For a selective enumeration of conferences that dealt with educational themes – undoubtedly 
several of which with open-air schools – see: E. Fuchs, Educational sciences, morality and politics: 
international educational congresses in the early twentieth century, «Paedagogica historica», 
40, 2004, 5, pp. 757-784. An in-dept study on the reception of open-air schools within other 
educational currents such as the New Education Fellowship remains to be undertaken. One 
person, who seems to have bridged the currents of «new» and «open-air» education – albeit with 
ambivalence –, is Adolphe Ferrière. See, e.g.: A. Ferrière, L’éducation dans les écoles de plein air 
au point de vue pédagogique, in Congrès International de Protection de l’Enfance, Paris, 1928, 
pp. 255-256.

24  C.A. Connolly, Saving sickly childen. The tuberculosis preventorium in American life, 
1909-1970, Newark, Rutgers University Press, 2008, p. 39.

25  Congrès international de la tuberculose, tenu à Paris du 2 au 7 octobre 1905, Paris, 
Masson, 1906, p. 349. Incidentally, the first international congress on tuberculosis was held in 
Napels (1900). See: Congresso internazionale contro la tubercolosi. Napoli, aprile 1900. L’arte 
medica (special issue of «Giornale Settimanale Illustrato»), Milano, Vallardi, 1900. In 1908 the 
sixth international conference on tuberculosis was the first one to be held outside Europe, even 
if American conferences on tuberculosis organized before, e.g. in St. Louis (1904), occasionally 
called themselves «international».

26  Châtelet, Des idées aux bâtiments: l’essor des écoles de plein air en France (1907-1940) 
/ From ideas to buildings: the rise of open-air schools in France (1907-1940), cit., pp. 168-169, 
182-183.
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organize a first international conference on open-air schools in Paris, 192227. 
On this occasion, among others, Gaston Lemonier, a teacher and one of its 
most militant members, set himself up as a pioneer amongst pioneers having 
after all had the brilliant idea of opening the classroom windows of his school 
in Saint-Ouen as early as 189028.

In each case, from the above it is clear that by the time the open-air school of 
Roubaix was conceived, a considerably long tradition had already established 
itself. Granted, moreover, that the school was praised to the sky at the opening of 
the Paris congress29 by Academy Inspector, Mr. L’Hôpital on behalf of Minister 
of Public Instruction and Fine Arts, Léon Bérard, it was curiously enough listed 
as having been realized in 1924, two years after the conference30. In addition, 
L’Hôpital had presented it as if his colleague Pierre Capra, then director of 
primary education of the North Department, had needed some time to convince 
the city of Roubaix, whereas the latter would later suggest the opposite31. Be 
this as it may, neither Léandre Dupré, who issued a brochure about the school 
in July 192232, nor Jean Lebas were listed as the school’s founders33. Again, 
this is trivial, but it does illustrate that the school, paraded as a paragon of 
municipal energy, was easily forgotten. Roubaix seems to have soon quit the 
international scene. Neither the city nor the school was represented at the 
second international congress in Brussels, and not one issue of the «Bulletin 
of the international committee on open-air schools» between 1935 and 1949 
mentioned either of them thereafter34.

27  In total, five international congresses were held on open-air schools: the one in Paris, 
a second one in Brussels (1931), the third in Bielefeld-Hanover (1936), the fourth in Florence 
(1949), and the last one in Basel-Zürich-Zoug-Leysin-Geneva (1953).

28  Compare: [Ligue française pour l’éducation en plein air,] Premier congrès international des 
écoles de plein air en la faculté de médecine de Paris (24-25-26-27-28 juin 1922), Paris, Maloine, 
1925, p. 12 ; G. Lemonier, Les écoles de plein air françaises. Préparation et formation d’éducateurs 
spécialisés, in K. Triebold (ed.), Die Freiluftschulbewegung. Versuch einer Darstellung ihres 
gegenwärtigen internationalen Standes, Berlin, Richard Schoetz, 1931, p. 11.

29  A.M. Châtelet, J.N. Luc, L’école de plein air en France au xxe siècle: politique municipale 
et prévention de la tuberculose, in Y. Marec (ed.), Villes en crise? Les politiques municipales face 
aux pathologies urbaines (fin xviiie -fin xx e siècle), Paris, Creaphis, 2005, p. 308.

30  [Ligue française pour l’éducation en plein air,] Premier congrès international des écoles de 
plein air en la faculté de médecine de Paris (24-25-26-27-28 juin 1922), cit., p. 150.

31  Compare: ibid., pp. 19-20; and Rapport sur l’administration et la situation des affaires de 
la ville de Roubaix de 1914 à 1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, 
Imprimerie Ouvrière Administrative et Commerciale, 1932, p. 288.

32  L. Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, Lille, Camille Robbe, s.d. [July, 
1922], p. 16.

33  [Ligue française pour l’éducation en plein air,] Premier congrès international des écoles de 
plein air en la faculté de médecine de Paris (24-25-26-27-28 juin 1922), cit., p. 150.

34  Of course, international competition (and personal ambitions) may have been involved. 
Thus, the proceedings of the second international congress for the most part contained contributions 
on German open-air schools. They were assembled by Karl Triebold senior, who was setting 
himself up as the standard bearer of open-air education in Germany, a country excluded at the first 
conference because of the First World War, and thereby improved his chances of being allowed to 
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The same does not apply to the open-air school of Suresnes; at least the 
one designed by Eugène Beaudoin and Marcel Lods between 1931 and 1933, 
and built in 1935. The latter was after all preceded by a far more modest 
«seasonal» open-air school accommodated in a farm at Harras de la Fouilleuse 
and opened in the same year as the open-air school of «Pont-Rouge» (1921). 
It comprised two classes at first, then three from 1929 onward and finally four 
in 1930, when a section was added for children suffering from «serious mental 
deficiencies»35, thereby catering presumably for some 100 to 120 children. 
Given the precariousness of the building and its location, it was soon decided 
that a more adequate and permanent solution was essential. From this, resulted 
a «palatial» school, a flagship of modern architecture made up of glass and 
concrete, which reportedly was not admired only for its «sheer architectural 
beauty», but for «the bold alacrity with which the staff applied the ‘active 
methods’ of Decroly, Montessori, and Freinet» as well36. Granted this was 
indeed the case – in whatever fashion these «methods» may have been applied 
– even then the Suresnes school was in this respect considered as an exception37. 
In other matters, however, the Suresnes experience seems very similar to that of 
Roubaix, although important differences are not to be neglected. 

3.  Roubaix: an amalgam of particularities

Both Roubaix and Suresnes long upheld the appearance of a rural town. But 
while Suresnes by 1850 was still no more than an urban village counting just 
over 2,000 inhabitants, Roubaix was already a city inhabited by 35,000 people. 

organize the third international conference in his native town, Bielefeld. See: Triebold (ed.), Die 
Freiluftschulbewegung. Versuch einer Darstellung ihres gegenwärtigen internationalen Standes, 
cit. Similarly, the minutes of the second conference consisted largely of Belgian contributions. 
See: Second congrès international des écoles de plein air. Bruxelles 6-11 avril 1931. Rapports 
et comptes rendus, Brussels: Ancienne Librairie Castaigne, 1931. This supports Anne-Marie 
Châtelet’s claim that the «international» conferences were in fact national conferences, aiming to 
establish each host country’s leading role. See: Châtelet, Des idées aux bâtiments: l’essor des écoles 
de plein air en France (1907-1940) / From ideas to buildings: the rise of open-air schools in France 
(1907-1940), cit., pp. 173, 185.

35  F. Laufman, «Sauver la graine, redresser l’homme». Les écoles de plein air de Suresnes 
(1921-1944) / «Look after the seed, and the man will grow straight», in Châtelet, Lerch, Luc 
(eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture in twentieth-century Europe, 
cit., pp. 385, 390.

36  Downs, Childhood in the promised land. Working class movements and the colonies de 
vacances in France (1880-1960), cit., p. 125.

37  Compare, e.g.: Châtelet, Des idées aux bâtiments: l’essor des écoles de plein air en France 
(1907-1940) / From ideas to buildings: the rise of open-air schools in France (1907-1940), cit., 
pp. 179, 188; and P. Lefevre, R. Delchet, L’éducation des enfants et des adolescents handicapés en 
milieu scolaire et para-scolaire (vol. IV: les enfants maladies), Paris, E.S.F., 1973, p. 30.
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Thus, even if Suresnes by 1911, like many French rural villages, had rapidly 
become an industrial suburb as a result of the second industrial revolution, with 
a population having expanded nearly tenfold to some 16,000 people, while 
Roubaix’s population in that period increased only about three and a half times, 
considered in the long run, Roubaix had exploded from an oversized village of 
8,000 people to an overcrowded city of some 124,000 citizens in the course 
of the nineteenth century38. As in the case of Suresnes, the steep population 
growth in Roubaix was largely accounted for by immigration. However, 
whereas in the former city people poured in from surrounding villages and 
small towns to find jobs as factory workers in the munition and metalworking 
trades or as office workers, in the latter the «manpower» to be employed for 
the most part in the textile trades came mainly from abroad39. Throughout the 
nineteenth century, chiefly Belgians invaded the city in several waves. By the late 
nineteenth century the majority of Roubaix’s population was Belgian, which 
has led scholars to suggest it was then practically a Belgian city. Families from 
Poland, Italy, Portugal and Spain subsequently came in search of a better future 
there, followed, in the 1960s, by people from the Maghreb40. Roubaix’s swift 
industrialisation helped build its reputation as the «Manchester» of France. No 
other city in the country and few abroad (such as those in south Lancashire and 
Bradford) witnessed such a dramatic change41. 

38  Compare, e.g.: C. Petillon, La population de Roubaix. industrialisation, démographie et 
société, 1750-1880, Villeneuve d’Asq, Presses Univeritsaires du Septentrion, 2006, p. 14; Roubaix. 
Musées, monuments, promenades, cit., p. 29; and P. Waret, J.P. Popelier, Roubaix de a à z, Saint-
Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2006, p. 5.

39  About 75% of the working population was still employed in the textile industry by 
the beginning of the 1960s. Becoming a white-collar clerk equalled climbing the social ladder. 
Employee positions remained scare and highly sought after, at least until the Second World War. 
See: L. Hossepied, Métiers vécus à Roubaix de 1920 à nos jours, Éditions de l’encre vive, Roubaix, 
2003, pp. 16, 18, 36.

40  For more information about Belgian immigration in the North of France, see, among 
other works: K. Van Isacker, Mijn land in de kering, 1830-1980. Vol. I: Een ouderwetse wereld 
1830-1914, Antwerp, Nederlandse Boekhandel, 1976, pp. 68-71; L. Schepens, Van vlaskutser 
tot Franschman: Bijdrage tot de geschiedenis van de Westvlaamse plattelandsbevolking in de 
negentiende eeuw, Brugge, Westvlaams Ekonomisch Studiebureau, 1973; C. Strikwerda, France 
and the Belgian Immigration of the Nineteenth Century, in C. Guerin-Gonzales, C. Strikwerda 
(eds.), The Politics of Immigrant Workers, New York, Holmes and Meyer, 1993; M. David, A. 
Guillemin, P. Waret, L’intégration des Belges à Roubaix. Rapport de synthèse, «Les cahiers de 
Roubaix», 3, s.d. [1995]; J.P. Popelier, L’immigration oubliée. L’histoire des Belges en France, 
Lille, La Voix du Nord, 2003; R. Penninx, K. Kraal, M. Martiniello, S. Vertovec, Citizenship 
in European cities. Immigrants, local politics and integration policies, Aldershot/Burlington, 
Ashgate, 2004; and the contributions in the following special journal issue: «Belgisch Tijdschrift 
voor Nieuwste Geschiedenis / Revue Belge d’Histoire Contemporaine», 37, 2007, 3-4.

41  See also D. Paris, J.F. Stevens, Lille et sa région urbaine: la bifurcation métropolitaine, 
Paris, L’Harmattan, 2000. For a more exclusively industrial history, see: G.L. Fontana, G. 
Gayot, Roubaix-Tourcoing et les villes lainiers d’Europe. Découverte d’un patrimoine industriel, 
Villeneuve d’Ascq, Presse Universitaires Septentrion, 2005. 
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Along with it came a wide range of problems. First of all, labourers were 
required to huddle together with their children in «forts» and «courées» 
(courtyards), much-too-small and unsanitary dwellings located near the 
factories. These «genuine formicaries» or «human rabbit hutches», in the 
words of Dupré42, were built as of the 1820s and 1840s, respectively, chiefly 
by estate agents, landlords, grocers and other tradesmen, sometimes also by 
industrial patrons and even physicians. All of them thus ensured themselves 
of their own clientele43. Furthermore, men and women had to work hard and 
long in unhygienic, sometimes degrading conditions. Children were not always 
spared from heavy labour either, not even well into the 1920s when such 
practices had already been illegal for over fifty years44. In times of genuine or 
proclaimed crisis, patrons tended to recruit fewer adult men and more women, 
youngsters and immigrants, who were generally paid less. Such practices led to 
xenophobia and so much tension and uproar between the mid-nineteenth and 
mid-twentieth centuries that Roubaix instead of «city of thousand chimneys» 
perhaps had better been nicknamed city of thousand strikes45. In response to 
condescension and selective blindness on the part of industrial employers, as of 
the late 1840s, and especially from the 1870s onwards, workers’ associations 
and trade unions started to come into existence, although it would take until 
1884 for the Parliament to allow some degree of syndical freedom. This, 
however, did not prevent strikes from taking place in 1848, 1867, 1870 and 
188046.

By that time, in the whole of France class consciousness had increased, 
leading to the creation of the Marxist socialist party (Parti Ouvrier, POF) 
by Paul Lafargue (1842-1911), elected as the first Socialist deputy in the 
parliament in 1891, and Jules Guesde (1845-1922), elected deputy for Lille in 
1893 as well. Soon divided, the Marxist socialists would reunite in 1905 (as 
the Section Française de l’Internationale Ouvrière, SFIO), only to encounter a 

42  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 6.
43  Compare: Roubaix. Musées, monuments, promenades, cit., p. 31; Waret, Popelier, Roubaix 

de a à z, cit., p. 90; Delattre, Popelier, Waret, Roubaix. Memoire en images, cit., p. 20; Piat, Victor 
Provo, 1903-1983. Roubaix témoigne et accuse, cit., pp. 107-108; Piat, Jean Lebas. De la Belle 
Epoque à la résistance, cit., p. 407.

44  See: Ibid. pp. 45, 222; Roubaix. Musées, Monuments, Promenades, cit., p. 37. Children 
in the 1840s started working from the age of 8 to 9. Around that time some 143,000 children 
worked in the industry, of whom 93,000 in the textile trade, and women and children represented 
75% of «manpower». The latter was encouraged by industrials, as they could be paid 3 to 4 
times less. Often parents themselves helped get their children employed as they could not manage 
to survive from their sole pay check. Between 1841 three laws would gradually impose some 
restraints on child labour.

45  Between 1901 and 1903 alone already 104 strikes took place, not all of which, admittedly, 
were major ones. The most infamous strikes occurred in 1921, 1930 and 1931. See: Piat, Jean 
Lebas. De la Belle Epoque à la résistance, cit., p. 42 and pp. 392-393.

46  Roubaix. Musées, Monuments, Promenades, cit., p. 38; Piat, Jean Lebas. De la Belle 
Epoque à la résistance, cit., p. 51.
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new split in 1919, with the creation of the communist party (Parti Communiste 
Français, PCF). Similarly, trade unions, although gaining strength as of 1884, 
would end up divided by the beginning of the 1920s, chiefly in the form of 
the socialist union (Confédération Général du Travail, GT), the communist 
union (Confédération Général du Travail Unitaire, CGTU) and the Catholic 
one (Confédération Française des Travailleurs Chrétiens, CFTC ). Added to 
this were cooperatives such as La Paix, stimulated by the leaders of the Belgian 
Socialist party and organized after the example of the Ghent Vooruit, as well 
as numerous Catholic or lay societies and philanthropies. All of these were 
players on the field of popular education, hygiene and leisure, and constituted 
the somewhat peculiar social and political culture of Roubaix, which at the turn 
of the nineteenth century was only beginning to shift away from paternalism as 
an answer to the city’s working classes’ perceived needs. Thus, the first school 
canteens of Roubaix, for instance, depended heavily on subscriptions of the 
socialist party and collections at variable charitable events47.

4.  A politics of education, hygiene and leisure

The aid provided by the school canteens was not disinterested: not only 
did it recruit pupils for the école laique, but with «healthy and invigorating» 
food it also aimed to prepare generations of «battalions» for the «social 
revolution»48. The ever increasing number of meals offered, most of which 
were free of charge, furthermore had a highly symbolical function: they became 
a signboard of new, socialist municipal governance, of which the day nurseries 
and sanatorium stays organized under Carrette also had to testify49. Due to 
poor housing and working conditions and malnourishment workers’ families 
were ravaged by illnesses such as tuberculosis and diphtheria. Child mortality 
in these social environments was therefore very high. If this had aroused the 
concern and indignation of the previous administration and of industrial and 
Catholic do-gooders, in the spirit of those times, they did not immediately seem 
inclined to look for structural solutions. However, after France’s defeat in the 
war against Prussia, the issue of health could not remain unaddressed, as not 
only the needs of individuals were at stake, but also the future strength of the 
race. Hence, para-scholastic activities such as the cantines scolaires and the 
colonies de vacances were – even from an etymological viewpoint – intrinsically 
interconnected with militarism, eugenics and social hygiene50. 

47  Piat, Victor Provo, 1903-1983. Roubaix témoigne et accuse, cit., p. 158.
48  Roubaix. Musées, monuments, promenades, cit., pp. 83-84.
49  Ibid., pp. 84-85.
50  Compare the contributions on Belgian, French, Italian and German open-air schools in 

Châtelet, Lerch, Luc (eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture in twentieth-
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In this discursively charged atmosphere clerical and philanthropical 
initiatives, such as the «patronages» (Catholic youth groups that as of 1897 
gathered on free afternoons and from 1903 onwards were expanded to include 
holiday camps run by priests and seminarians) and breast-feeding campaigns 
(set up by the Comité Patronal of local industrialists), competed with the day 
nurseries and sanatorium sojourns of the newly installed socialist administration. 
This rivalry would continue under Eugène Motte, who primarily defended the 
interests of the bourgeoisie, industrial patrons and the Catholic Church, and 
Jean Lebas, whose government heralded an all-embracing municipal politics of 
popular education, urban development, hygiene and social welfare. Although 
less grand when considered in proportion to the city population, the latter bore 
considerable resemblance to the programme conceived by Henri Sellier, mayor 
of Suresnes from 1919 to 1941, with whom Lebas would later cooperate in 
the Popular Front government of Léon Blum as Minister of Work51. Thus, 
in Roubaix too, the open-air school was just one link in a chain of socialist 
machinery. From a material viewpoint, it was part of a project that, in the 
frame of the 1919 Cordunet Act of urban embellishment was consigned to 
Jacques Gréber, who had made a name for himself in America and France 
as a landscape and urban architect and subsequently as a designer of health 
institutes52. The programme’s scale was rather small, as the outline plan for 
Roubaix had already been chalked out in 1864 and the city had run out of  
space for ambitious plans53. Moreover, bureaucracy and financial obstacles did 
not improve matters, to which were added inflation and economic crisis during 
the 1920s and 1930s affecting Roubaix with its subsequent strikes (often 
supported by the council) perhaps more than other cities.

The municipality therefore had to settle for the implantation of a housing 
estate called Nouveau Roubaix and a number of individual houses54, a public 

century Europe, cit.; and Downs, Childhood in the promised land. Working class movements and 
the colonies de vacances in France (1880-1960), cit., p. 3. See also: R. Nye, Crime, madness, and 
politics in Modern France: the medical concept of national decline, Princeton, Princeton University 
Press, 1984.

51  Like Sellier, Lebas would operate on various political levels: as mayor, as councillor or 
president of the North department, as deputy in the Chamber or as Minister. Sellier was perhaps 
celebrated even more than Lebas for his realizations. See e.g.: H.E. Meller, European cities, 1890-
1930s. History, culture, and the built environment, Chichester/New York,Wiley, 2001; P.G. Hall, 
Cities of tomorrow. An intellectual history of urban planning and design in the twentieth century, 
Oxford/New York, Blackwell-Wiley, 2002; Downs, Childhood in the promised land. Working 
class movements and the colonies de vacances in France (1880-1960), cit., pp. 114-145; and 
R.H. Guerrand, C. Moissinac, Henri Sellier. Urbaniste et réformateur social, Paris, La Découverte, 
2005.

52  See, e.g.: A. Lortie, Jacques Gréber (1882-1962) et l’urbanisme. Le temps et l’espace de la 
ville (2 voll.), Doctoral dissertation in Architecture, Université Paris XII Val-de-Marne, pp. 142-
143; and P. Lavedan, Jacques Greber, 1882-1962, «La Vie Urbaine», 1, 1963, p. 2.

53  Roubaix. Musées, monuments, promenades, cit., p. 98.
54  In a session proceeding of October 1920 the city approved the creation of a low-cost 
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swimming pool that was to replace the rather poorly attended école de natation 
built around 188055 and a sports park that would be situated on a 23 hectare 
site at the outskirts of town bordering on the territory of Lys-lez-Lannoy, in an 
area called «Pont-Rouge», reputed to be ideally ventilated by pure air of the 
surrounding fields. The creation of the sports centre, like the other projects, 
had already been decided before the outbreak of World War I56. However, the 
latter shifted the focus of attention to more urgent deprivations from which 
the population suffered. Food provisioning became a central issue that was 
dealt with, for instance, via a local provisioning committee that served soup 
free of charge to the city’s indigent population (soupes populaires). At the same 
time, an «anti-tuberculous preventorium» was organized that separated adults 
suspected of being infected from their relatives, subjected their children to 
daily observation and offered them special care57. In the months following the 
liberation modest rations of meat and other foodstuffs were supplied, among 
which were 10,000 litres of wine, something without which the people had 
been forced to get along for four long years58. 

In the meanwhile, the city reopened the school canteens, as well as the public 
baths it had installed in the rue de Longues Haies and the rue de Rome in 1897 
and 1911, as the baths and swimming pool of the rue Pierre Motte set up in 
1894 served primarily for the middle and upper classes59. Physical education 
complemented the action, for which special monitors of the Centre de culture 
physique of Lille were seconded to initiate all pupils of the municipal schools 
in open-air respiratory gymnastics on a daily basis as part of a «new, scientific, 
methodical and rational education»60. As soon as the most urgent needs were 
fulfilled, the city also picked up the thread of its sports centre project. According 

housing office to this end, the Office Public Municipal d’Habitations à Bon Marché. See: Rapport 
sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 1930 inclus. 
Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., p. 46.

55  Delattre, Popelier, Waret, Roubaix. Memoire en images, cit. p. 94.
56  Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 

1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., p. 7.
57  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 5.
58  Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 

1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., p. 41.
59  The first «établissement de bains-douches» of the rue Saint-Antoine dated from 1862. They 

were in conformity with the hygienic concerns of Napoleon III, who passed a law in 1850 aiming 
to popularize public hygiene. The bains roubaisiens of rue Pierre Motte served in both World War I 
and II as a prison for hostages and members of the resistance. See: P. Waret, J.P. Popelier, Roubaix. 
Ville de sport, Saint-Cyr-Sur-Loire, Alan Sutton, 2004, pp. 24-25, 27; and C. Fouret, Air et eau 
(series: Aux sources de l’histoire du Nord, Dossiers pédagogiques des archives départementales du 
Nord), Villeneuve d’Ascq, Ravet-Anceau, 2008, s.p.

60   L. Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 6-7. Intrinsically 
connected to this centre of physical education was Albert Debeyre, a professor at the Academy of 
Medicine, and Pierre Capra, then inspector of the North Academy of Education. See: C. Fouret, 
L’Échappée sportive. Sport, gymnastique et éducation physique dans le Nord. Du Moyen Âge à 
1945, Lille, Archives Départementales du Nord, pp. 86-88; and Fouret, Air et eau, cit., s.p.
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to Jean Piat, the socialists had demanded the sports centre since February 1907 
but at the time their request had fallen on deaf ears. The then mayor, Eugène 
Motte, had been keener on installing military facilities at «Pont-Rouge». The 
government, however, probably in the person of Minister of War Georges 
Picquart, blew the whistle on him61. Be this as it may, in 1919 the city started 
equipping the terrains of «Pont-Rouge» with provisional football fields and a 
running track62. After the summer of 1920 when Dupré had improvised a first 
holiday camp there, equipped with two large Bessoneau (military) tents, the 
city council in November 1920 decided to extend and intensify its action. 

The holiday camp was presented as a necessary measure to prevent working-
class children from being affected by the «social plague» of tuberculosis and 
joining Roubaix’s already substantial group of «social misfits»63. Thus, over 
6,000 school children were brought to «Pont-Rouge» – the youngest by trams 
– by their teachers to enjoy (or endure) a regime of a «well conceived» physical 
education64. The latter included first and foremost games of all sorts: football, 
tennis, cricket, basketball or play on roundabouts, seesaws etc., intended to 
attract as many children to the holiday camp as possible. Secondly, a «whole 
new athletic and sportive education» was offered65, at least for those for 
whom it was not contraindicated. Occasionally, this resulted in competitions 
for which prizes were awarded. Those who performed best were referred to 
local sport clubs, among which were perhaps La Roubaisienne, L’Ancienne or 
the militantly working-class Sport Ouvrier Roubaisien66. Thirdly, excursions 
in the vicinity of the domain took place, with flags, drums and trumpets in 
front. Finally, for a few hours per week each group, divided by seniority, went 
swimming, probably in the swimming school near the canal. Apart from that 
«appropriate talk», intended as moral education, was held67.

61  Piat, Jean Lebas. De la Belle Epoque à la résistance, cit., pp. 63, 95, 404.
62  Waret, Popelier, Roubaix de a à z, cit., p. 166.
63  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 6. See also: Ville de Roubaix, 

Bulletin communal. Année 1921, Lille, Imprimérie Ouvrière Administrative et Commerciale, 1931, 
pp. 835-836, which speaks of the open-air school as «un nouveau moyen de se défendre contre les 
fléaux sociaux»; and Roubaix 1926, Roubaix, Chevallier, s.d., s.p., which terms tuberculosis as an 
«illness of the poor» and a «plague worse than the war».

64  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 9-12.
65  Ibid.
66  The former two were founded at the end of the nineteenth century; the latter et the beginning 

of the twentieth century. See: Waret, Popelier, Roubaix.Ville de sport, cit., pp. 50-51.
67  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 10-12. For more information 

on the holiday camp, see: Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de 
Roubaix de 1914 à 1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., pp. 295-
296; Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix pendant les 
Années 1931 à 1933 Inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, O.S.A.P., 
1934, pp. 226-227; Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix 
pendant l’année 1934. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, O.S.A.P., 1935, pp. 
198-199; Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix pendant 
l’année 1936. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, O.S.A.P., 1937, pp. 202-
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For those pupils who at the end of the school year obtained their Certificat 
d’études primaires – the only diploma to which most working-class children 
could aspire – yearly sea trips were also organized by the school office 
(bureau des écoles), which were often attended by members of the municipal 
administration like Dupré68. Journal de Roubaix, the most read but distinctly 
centre-right and pro-Catholic and pro-industrial newspaper, critically observed 
such events. It rather reported about the «patronages» that coincidentally in 
the same summer of 1920, had started organizing themselves in a federation, 
which first included 16 Catholic youth clubs and later 25. The latter claimed 
to cater for at least as many children as the municipal holiday camps and to 
offer, moreover, the only «true» moral education, which it also disseminated 
through an advertisingleaflet called Nos patros69. Probably in reaction to this, a 
similar leaflet about the municipal holiday camps, called «Pont-Rouge», would 
appear70. 

5.  The open-air school(s) of «Pont-Rouge»

5.1.  First years of operation (1921-1926)

As in the case of other open-air schools like that of Diesterweg in Belgium 
or Trotter in Italy71, the official story was that after a trial period (in this case 
of two years) it was «proven» necessary to allow the most «needy» (labelled 
as «latently tuberculous», «anaemic and meagre», or «apathetic and suffering 
from tracheo-bronchial adenopathy») the benefit of a longer stay than just 

203; Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix pendant l’année 
1937. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, O.S.A.P., 1938, pp. 204-205; 
Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix Pendant l’année 
1938. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, Lille, O.S.A.P., 1939, pp. 211-212.

68   See, e.g.: «Journal de Roubaix», Friday 30 July 1920, p. 2. In the summer of 1920 487 
children enjoyed this treat.

69  Compare, e.g.: «Journal de Roubaix», Sunday 22 August 1920, p. 3; «Journal de Roubaix», 
Thursday 2 September 1920, p. 2; «Journal de Roubaix», Thursday 7 July 1921, p. 2; «Journal 
de Roubaix», Thursday 4 August 1921, p 3; «Journal de Roubaix», Sunday 30 July 1922, p. 
2; «Journal de Roubaix», Friday 18 August 1922, p. 3; and «Journal de Roubaix», Monday 6 
September 1926, p. 2.

70  See, e.g: «Pont-Rouge. Journal du Camp Municipal de Vacances de Roubaix», 1, 1951 
(Archives Municipales de Roubaix (henceforth AMR), Inventory Sous-Serie IV M, a.e.).

71  See: G. Thyssen, Diesterweg te Heide-Kalmthout. Een schoolkolonie voor het leven? 
Een verkenning van enkele historisch-pedagogische aspecten met betrekking tot de “eerste 
openluchtschool ter wereld” voor behoeftige schoolkinderen, Licentiate thesis in Educational 
Sciences, Katholieke Universiteit Leuven, 2001; and G. Thyssen, New education within an 
architectural icon? A case study of a Milanese open-air school (1922-1977), «History of Education 
& Children’s Literature», 4, 2009, 1, pp. 243-266.
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some Thursday afternoons or weeks during the holidays, as well as more 
«substantial nourishment» and «scientifically conceived physical education», 
a «more rigorous hygiene» and a «stricter surveillance»72. Thus, in June 1921 
the tents of the holiday camp at «Pont-Rouge» were hastily organized as class 
rooms – five for boys, and five for girls – but they would soon be replaced 
by discarded military barracks, after a fierce summer storm had blown them 
away. In total five barracks each measuring 10 by 60 metres were installed; 
three of them lodged a kitchen, a refectory, and a cinema, the latter of which 
in bad weather was turned into a gymnasium. The other two barracks were 
opened from the south side and subdivided into class rooms with partitions73. It 
was mentioned with some pride that the classrooms contained the same school 
furniture as in the city’s regular schools, including wall charts74. A rabbitry, 
dovecote and goat pen, intended to be used for «practical demonstrations» of 
hygienic upbringing of animals and experiences in selling animal food products 
completed the installations75. If it was, perhaps, intended to equip the school 
with a swimming pool, as Journal de Roubaix seemed to suggest, it was never 
actually realized76.

The school’s target groups were selected twice a year – in September and 
March – by medical school inspectors who probably recruited actively only in 
the city’s public primary schools. Nevertheless, children from free schools, if 
they were presented by doctors or parents themselves and proved to meet the 
criteria, were unlikely to be refused, contrary to what some hinted at. At least in 
the beginning, the school was occasionally accused of excluding children whose 
sole shortcoming consisted in having Catholic parents, yet they were tax payers 
like all citizens of Roubaix, as Journal de Roubaix would have it77. However, 
discourses that allowed of rhetoric promoting “the regeneration of the race” 
did accept too harsh criticism. When it came to children’s health, ideological 
differences were thus gradually concealed with the cloak of charity, at least 
to some extent. Incidentally, the target groups neither included «children with 

72   Compare Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 16; and Ville de 
Roubaix, Bulletin communal. Année 1923, Roubaix, Foconié, s.d., pp. 782, 784. Dupré, like 
many doctors at the time, knowing full well that TB was caused by a bacterial infection still 
believed that some children – especially working class children – had a hereditary predisposition 
toward tuberculosis. An eventual diagnosis, moreover, still depended largely on doctors’ personal 
assessments of children’s health on the basis of such outward signs. See: ibid., pp. 18, 36.

73  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1921, cit., p. 836; and Rapport sur 
l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 1930 inclus. Présenté 
par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., p. 288.

74  L. Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 20-21.
75  Ibid., p. 34.
76  See: «Journal de Roubaix», Thursday 24 August 1922, p. 2; and «Journal de Roubaix», 

Friday 27 August 1926, p. 2.
77  Compare: «Journal de Roubaix», Thursday 7 July 1921, p. 2; and «Journal de Roubaix», 

Saturday 7 January 1922, p. 3.
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advanced tuberculosis», otherwise «contagious pupils», nor – at least at this 
stage – «the abnormal»78. 

As the open-air school was fi rst and foremost considered as an instrument 
of health, children were subjected to an arsenal of medical and hygienic 
interventions. Of each child a health booklet (carnet sanitaire) was compiled 
that assembled data with regard to their age, weight, length, case history, 
eventual results obtained at the holiday camp, etc., to which were added 
reports made by dispensary nurses about the family’s «hereditary disposition», 
«potential contagiousness», housing conditions and economic status79. In the 
booklet it was furthermore indicated whether sessions such as «radiotherapy» 
(exposure to ultra violet rays) were required on top of the usual treatments of 
«heliotherapy» (meticulously dosed sunbaths). Incidentally, in May 1923 an 
experiment was made with a «special medicinal treatment» by Professors Letulle 
and Petit, two members of the Paris Academy of Medicine. Forty of the school’s 
pupils thereby served, willingly or not, as guinea pigs. After two months, the 
doctors were conducted to the school accompanied by Dupré, a local pharmacist 
and a Maecenas to establish the effects of the drug that, if deemed satisfactory, 
would be distributed by the city’s Dispensaries. Apparently the experiment was 
successful; however, no further reports of it were encountered80. 

78  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 19.
79 Ibid.
80 «Journal de Roubaix», Friday 13 July 1923, p. 2.

Pic. 1. Léandre Dupré, L’Oeuvre Antituberculeuse Scolaire, 1922, p. 17.
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Apart from the medical interventions, a more broadly conceived hygiene 
programme was imposed on the children. Upon their arrival, each child’s state of 
cleanliness was inspected, after which it had to undress and put on a uniform81. 
In addition, children had to wash their hands and face regularly, and at least 
once a day brush their teeth and wash their entire body. As the school originally 
possessed only rudimentary showers, they were conducted to an adjoining 
bathhouse once a week82. Furthermore, they were offered a carefully balanced 
diet (including buttered bread and drinking chocolate in the morning, a copious 
lunch made up of vegetables, fish or meat, pasta or potatoes and diluted wine 
at noon, and bread, marmalade and grenadine in the afternoon) complemented, 
if needed, by a blood enforcing serum (sérum hémopoïtique) produced at the 
city’s hygiene laboratory83. Physical exercise, moreover, occupied quite some 
time of the school’s timetable, for instance, in the form of play, gymnastics 
and manual instruction, consisting of gardening for the boys and domestic 
science for the girls84. As a former pupil of the school later recalled, meals 
were sometimes coupled with intellectual activities. At lunch recitations were 
held, and at breakfast one or two children by turns had to drill verses into 
their classmates’ heads, for instance, of fables like La Fontaine that would most 
probably have been stripped of references to religion85.

In terms of educational methods (and related features), it was claimed that 
the school provided an environment that stimulated «the child’s instinct of 
freedom» while adopting a «modern educational programme» that encouraged 
the child’s observation skills, formed its «spirit» and «character» and developed 
its ability to judge and reason «healthily» (read: non-religiously)86. Education 
was said to be livelier, more concrete and therefore easier and more attractive, 
which was particularly required for the «weakly», whose attention span was 
«naturally» more limited. Cinema, the modern carrier of enlightenment, 
occupied a prominent position in this programme. The «slow motion mode», 
in particular, proved to be a handy feature: it allowed children, after some 
explanation, to imitate the movements unrolled before their eyes in the open 
air and under surveillance of physical education monitors. On this and other 
occasions, they «learned by doing» – a casual reference to Dewey? – while 
«teachers did not teach but guided, if needed», thus stimulating «personal 

81  Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 27.
82  Ibid., p. 28.
83  Ibid., p. 30.
84  Ibid., p. 22.
85  See: J. Piat, Mes Écoles, «Nord Éclair», Sunday 24 and Monday 25 May 1981, p. 8. 

«Croix du Nord» fiercely criticized the practice of cleaning up such fables. See: «Croix du Nord», 
Wednesday 28 September 1921, p. 1. For a copy of La Fontaine, see e.g.: N.R. Shapiro, J. de La 
Fontaine, A.J. Robinson, Fifty fables of La Fontaine, Illinois, Illinois University Press, 1997.

86  Compare Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 18, 26; and 
Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 1930 
inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., p. 291.
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initiative», «sense of responsibility» and «the habit of order, and a set of general 
and universally accepted principles, such as the love of what’s good, beautiful 
and true», which constituted the «rational basis of […] lay morality»87. The 
latter clearly indicates that the open-air school, like all open-air schools, was 
not just a preventative but perhaps at least as much a political instrument. 

However hygienic and experimental the school’s programme was claimed to 
be, it was insisted that «the regular studies proceed[ed] normally»88. The results 
of this were believed to be conclusive from a physical, intellectual and moral 
perspective. A true «restoration of the race» unfolded at «Pont-Rouge», thereby 
demonstrating that the open-air school was a genuine «breeding ground where 
the human plant could retrieve all its virility, energy and elasticity»89. Children 
were also reported to have become «calmer, more docile, in one word more 
suited for school life»90. Whether the children, in fact, all adapted easily to the 
school’s regime, as was contended and at the end of their three, six, or twelve 
month (and sometimes even more extended) stay indeed ended up showing 
remarkable «exuberance» and «gaiety»91, is far from certain. Similarly, it 
remains to be seen whether the hygienic principles put into practice on a daily 
basis, were indeed internalized to «a real need, love itself of hygiene», and 

87 Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 18, 26-27, 32-34.
88 Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1921, cit., p. 834.
89 Ibid., pp. 834-835.
90 Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1923, cit., p. 785.
91 Ibid., and Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., pp. 12-13.

Pic. 1. Léandre Dupré, L’Oeuvre Antituberculeuse Scolaire, 1922, p. 33.



219FROM POPULAR TO UNPOPULAR EDUCATION? THE OPEN-AIR SCHOOL(S) OF «PONT-ROUGE», ROUBAIX (1921-1978)

whether girls and boys actually «acquired a taste» for sewing and gardening, 
respectively, that outlasted the somewhat competitive system of rewards given, 
for instance, to pupils who had best cultivated their personal garden lot92. The 
only written testimony found with regard to this time period suggests that at 
least some pupils came to like certain aspects of the school influenced by such 
people as Victor Sengier, the school’s first principal, and apparently «both a 
father and an educator»93.

Yet, for all the satisfaction that the programme brought and however 
hygienically the school’s barracks – chiefly furnished with second hand 
equipment – may have been organized, the experience could not come up to 
the socialists’ wish to be seen as the perfect example for others. Therefore, on 
30 December 1921 the municipality decided to build a more permanent open-
air school – or actually two, each of which governed by a separate principal 
94 – as co-education in the strict sense of the word, remained unthinkable in 
France up until the late 1960s, not just in Catholic schools, but in virtually all 
except nursery schools. The plans for the new building were drawn up by the 
aforementioned Jacques Gréber and, according to André Lorie, were inspired 
by Tony Garnier’s 1917 project of a «French-American» sanatorium for the city 
of Lyons, which was, however, never realized. As Grégory Vallot points out, 
they showed great resemblance to Gréber’s earlier plans of a hospital in Grange-
Blanche built in 1933, as well. It was on the basis of Gréber’s experience in this 
field and his participation at a building competition organized in Lille, that he 
was selected95. 

The first plans were designed between August 1922 and October 1923 and 
adapted on 28 February 1924 and 3 March 1925, according to decisions and 
suggestions by the city council and the Minister of Public Instruction,

92  Ibid., pp. 27, 32-34.
93  [Piat,] Mes Écoles, cit., p. 8. Articles in the pre-war newspaper, «Journal de Roubaix», refer 

to him as Victor Sangier. The first female school principal seems to have been a Miss Pesière. The 
following two school principals were most likely Louis Mahu (1877-1946) and his wife (whose 
name was not encountered). Louis Mahu also ran the city’s school cantines in the late 1920s and 
in the 1930s. Incidentally, he was Jean Piat’s uncle. Other school principals were probably Messrs 
Maniette, (Charles) Bouckenooghe, Miannay, Fourage and (Claude) Cap. Compare: «Journal de 
Roubaix», Monday 25 September 1922, p. 2; «Journal de Roubaix», Friday 13 July 1923, p. 
2; «Journal de Roubaix», Wednesday 24 September 1923, p. 3; «Nord Éclair», Wednesday 1 
August 1956, p. 6; «Nord Éclair», Wednesday 26 July 1961, p. 6; «Nord Éclair», Wednesday and 
Thursday 27 and 28 August 1961, p. 6; «Nord Éclair», Friday 1 Oktober 1981, p. 10; Piat, Victor 
Provo, 1903-1983. Roubaix témoigne et accuse, cit., p. 18; and Interviews with C.G.M., Roubaix, 
April 16th, 2009 and May 8th, 2009.

94  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1921, cit., p. 836.
95  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1923, cit., p. 787; Lortie, Jacques Gréber 

(1882-1962) et l’urbanisme. Le temps et l’espace de la ville, cit., p. 212; and Vallot, L’École du 
Pont Rouge à Roubaix (1931). Une Conception Particulière de l’École de Plein Air, cit., vol. I, 
pp. 23, 30.
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respectively96. The former abandoned the idea of a sickbay and isolation 
rooms on the first floor of the main building, the project of a pavilion for 
domestic science education and for manual instruction in the girls’ and boys’ 
school respectively, as well as the whole second story intended to accommodate 
dormitories. Thus the initial plan to equip the school with a boarding facility 
did not go through97. The new buildings were to be constructed on land 
belonging to the hospices of Roubaix that were held on lease by the Espierre 
farm. Obtaining it did not go smoothly, as it was still cultivated by a certain 
Alfred Dubois, who – after various unsatisfactory estimates – ended up filing 
(and losing) a lawsuit against the city over the level of compensation to which he 
was entitled98. Incidentally, the school was built partly with American money99.

5.2.  A school for “backward” children (1926-1955)

In one other important way the school entered a new phase after its first 
years of operation. In its meeting of 17 April 1925 the city council had decided 
to request the school’s recognition by the Minister of Public Education and Fine 
Arts as a special school for «backward children» (établissement communal de 

96  See: J. Gréber, Ville de Roubaix. Avant-project d’école-préventorium, plan du rez-de-
chaussée, Paris, 1922 (Archives Départementales de Lille (henceforth ADL), file X210, signature 
77311). Several plans of 1922, 1923 and 1924 (the latter concerning primarily the sports centre) 
are to be found in this file. 

97  Compare: Ville de Roubaix, École de plein air. 2° additif au devis descriptif, en conformité 
avec les corrections apportée aux plans, suivant la décision du conseil municipal de Roubaix, 8 
February 1924 (intended as an annex to the Council meeting of 26 March 1924), ADL, file X210, 
signature 77311; and Dupré, L’Oeuvre antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 22.

98  Compare: Ville de Roubaix, Extrait du registre des délibérations du conseil municipal. 
Séance du 25 Février 1927 (AMR, File IV M.a.f., n° 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air); 
and Ville de Roubaix, Extrait du registre des délibérations du conseil municipal. Séance du 1 Juin 
1927 (ibid.).

99  Most part of the funds were provided by the Ministry of Hygiene, the Ministry of Public 
Instruction and the city of Roubaix. The sum of 250,000 francs was provided through the 
organization L’École pour l’École by a certain Mrs. Sartoris, a «generous Maecenas» who had 
been «so kind to remember the little corner of Flanders in which she was born». In a letter from 
L’École pour l’École to Jean Lebas the «French Restoration Fund» is mentioned as the source of 
supply. Possibly, Mrs. Sartoris was associated to this fund. Incidentally, it was first announced that 
she had appointed 500.000 francs, an amount that was later halved. Compare: Dupré, L’Oeuvre 
antituberculeuse scolaire à Roubaix, cit., p. 21; «Journal de Roubaix», Wednesday 12 July 1922, 
p. 2; and «Journal de Roubaix», Friday 23 November 1923, p. 2; Letter, From G. Couloz, vice 
president of L’École pour L’École to the Maire of Roubaix, Paris, 26 February 1924 (AMR, File 
IV M.a.f., n° 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air); and Ville de Roubaix, Extrait du 
registre des déliberations du conseil municipal. Séance du 21 Mars 1924 (ibid.); Ville de Roubaix, 
Extrait du registre des déliberations du conseil municipal. Séance du 21 Mars 1924 (ibid.); Ville de 
Roubaix, Extrait du registre des déliberations du conseil municipal. Séance du 17 Avril 1925(ibid.); 
Ville de Roubaix, Ecole de plein air. Aliénation de deux parcelles de terrain en bordure de la voie 
d’accès. Cahier des charges, 10 janvier 1928 (ibid.); and Letter, From M. Jouvenau the Prefect of 
the North Department, Lille, le 13 Janvier 1930 (ADL, file X210, signature 77311).
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perfectionnement pour enfants arriérés), like the prefect of the North Department 
had suggested in a letter of 25 February that year. It was not only felt that the 
open-air school indeed fitted the criteria of the 15 April 1909 Act that allowed 
for the creation of special education classes annexed to elementary schools as 
well as autonomous special schools for (either) «backward» or «abnormal» 
children. This recognition, moreover, would be accompanied by significantly 
higher subsidies, which were useful, given the fact that the costs had increased 
beyond the council’s earlier expectations. By the ministerial decree of 15 March 
1926 the school was indeed recognized as such, retrospectively as of January 
1926100. 

As of October 1927, the new buildings were eventually occupied, even though 
the school was still far from completed. Incidentally, the school’s workmanship 
would be criticized in the years following the Second World War. As an engineer 
had established that the school had been constructed on poorly drained ground, 
a communist council member suspected the architect and former administration 
of incompetence and suggested that unacceptably low paid outsourcing had 
occurred; a «bitter reproach» that was refuted by Dupré and other socialist 
council members. During the war the school had suffered from its occupation 
by the French, German and English armies and due to more urgent concerns 
and lack of resources could no longer be maintained, they claimed101. Be that 
as it may, the school was inaugurated on 14 July 1928. Although praised by 
its adherents as the most modern and beautiful open-air school in France, 
architecturally, it was a hybrid: it had both innovative and conservative features, 
including a radical division into two sections, one for each sex. 

More innovative features could be found in the school’s classrooms, which 
were larger and equipped with more windows than the (1887) regulations 
prescribed and in the conception of the showers (later becoming a national 
heritage) whose mere presence could be regarded as a sort of novelty102. 
Incidentally, the shower ritual was minutely timed and orchestrated: the 90 
cabins were intended to be used in such a way that while 30 children were 
showering, 30 children were undressing themselves or being helped in that 

100  See: Ville de Roubaix, Extrait du registre des délibérations du conseil municipal. Séance 
du 17 Avril 1925 (AMR, File IV M.a.f., n. 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air); and 
Ville de Roubaix, Extrait du registre des délibérations du conseil municipal. Séance du 26 Mars 
1926 (AMR, File IV M.a.f., n. 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air). In subsequent 
council meetings the school would be referred to as an «open-air school and perfection school 
for backward children», although in reality no distinction was made whatsoever. It was a pure 
formality. Compare: Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1927, Roubaix, Boittiaux & 
Delplace, s.d. 

101  See: Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1948, Roubaix, Boittiaux, s.d., pp. 1018-
1024; and Ville de Roubaix. Extrait du registre des délibérations du conseil municipal. Séance du 4 
octobre 1948 (AMR, File IV M.a.f., n. 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air).

102  Compare: Vallot, L’École du Pont Rouge à Roubaix (1931). Une conception particulière 
de l’école de plein air, cit., vol. I, pp. 2, 25-29.
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by the «dames de service», while 30 other children were already re-dressing 
themselves. A child had to pass through the whole stage in 12 minutes flat103. 
A better example of how it was attempted to «school» children’s bodies could 
hardly be found104. Similarly, the presence alone of rooms especially equipped 
for «radiotherapy» and «remedial gymnastics» could perhaps be seen as an 
innovation. Other than that, however, the school seems to have differed in 
nothing from «regular» schools whose architectural conception, incidentally, 
was changing also in respect of the regulations dating from the end of the 
nineteenth century, as a socialist propaganda film of the municipality (made 
between 1939 and 1945) demonstrated105.

The question then arises as to whether the education offered at «Pont-
Rouge» was equally hybrid? It was suggested that the school’s environment 
represented all «space [and] open air», and that thus «naturally» a different 
kind of discipline installed itself there that was «liberal», «voluntary», 
«spontaneous» and «affective» and therefore «tempered the child’s caprices 
and the youngster’s impetuosities»106. In this «laboratory of new theories», it 
was contended, «one did not impose oneself» but «engaged» the children107. 
Similarly, it was pointed out that a more «individualized» or «personalized» 
approach was adopted than in regular schools, not least because children were 
not by definition subdivided into classes according to their age but in accordance 
with their abilities established by tests upon their arrival. Nevertheless, the 
usual (official) school curriculum seems to have been followed as closely as 
possible108. Indeed, the school prided itself on the fact that, while there were 
pupils who apprenticed themselves to someone after their stay at «Pont-Rouge», 
a considerable number of them also were admitted to the exam for the certificat 
d’études, which proved they had not learnt any less at the open-air school than 
they would have elsewhere109.

Visual images of the school, including the above-mentioned film, do not 
convey any representations that suggest children learned any differently from 
usual110; they seem to have been taught according to the regular system of 

103   Ibid., p. 35. Vallot in turn cites: E. de Pomiane, L’hygiène infantile dans une école de plein 
air, «l’Hygiène par L’Exemple», 6, 1937.

104  D. Kirk, Schooling bodies: school practice and public discourse, 1880-1950, London, 
Leicester University Press, 1998.

105  [E. Rombeau, J. Piat], Rythmes et Lumières, 1939-1945, Médiathèque de Roubaix, Service 
du Patrimoine, signature I Patrim A 28. 

106 Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 
1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., pp. 291-292.

107  Ibid.
108  Ibid.; and Interviews with C.G.M., Roubaix, April 16th, 2009 and May 8th, 2009.
109  Rapport sur l’administration et la situation des affaires de la ville de Roubaix de 1914 à 

1930 inclus. Présenté par le M. Le Maire au conseil municipal, cit., pp. 291-292.
110  See also the photographs of R. Poulain, Écoles, 2 voll., Paris: Vincent et Freal, 1931-1933, 

reproduced in the following works: Châtelet (ed.), Les écoles de plein air. Génèse d’une certaine 
modernité, cit.; and Vallot, L’École du Pont Rouge à Roubaix (1931). Une conception particulière 
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«frontal» education. Even if it were true, as Vallot suggests, that the children 
were taught in turns outside (right below) the classrooms111, the little evidence 
available indicates that the typical «school culture» and «materialities of 
schooling»112 characterized the teaching and learning process. Insofar as the 
school gradually adopted other methods, such as a type of Freinet system, it 
did so in a «veiled» form, as the school inspection did not allow them to be 
fully stretched113. Thus, even if the school indeed possessed its own printing 
press and pupils to some extent assembled their school textbooks, etc., such 
programmes probably never reached the scale at which it was applied in open-
air schools like Casa del Sole (Trotter) in Italy, and perhaps that of Suresnes in 
France.

5.3.  An institute for «deficient» and «retarded» children (1955-1978)

For lack of sources and works as well as oral testimonies with regard to the 
latter period of the school’s existence, it is difficult to make decisive conclusions 
on the «progressiveness» of its programme. Yet, while no fundamentally new 
educational methods seem to have been developed at the school of «Pont-
Rouge», this neither excludes that more attention was given to subjects that 
at least initially were rather neglected within regular schools (notably, physical 
education and practices such as gardening, the latter of which had to keep 
future workmen out of pubs)114, nor that over time some significant changes 
could have affected the school’s working. What the latter concerns, it is evident 
that the school went through a series of changes from the mid 1950s onwards. 
In 1955, indeed, the open-air school was equipped with a (higher) nursery 
school class (classe d’adaption) and – more importantly – with four additional 
classes (classes the perfectionnement) for «retarded» children (enfants retardés, 
des attardés). The latter differed from the «backward» («weakly», «pre-
tubercular») children who already populated the school and similar «physically 
deficient» ones (having problems of the spine, for instance) who had come to 
join them, in that they were «mentally deficient»115. 

The Centre Dupré, as the school was often called, henceforth consisted of 
twelve classes for the regular open-air school (six for boys, six for girls), one 
(mixed) nursery school class, and four classes (again divided evenly among both 

de l’école de plein air, vol. II, cit., p. 27. 
111  Vallot, L’École du Pont Rouge à Roubaix (1931). Une conception particulière de l’école de 

plein air, vol. I, cit., p. 28. No evidence was found that could substantiate this claim.
112   M. Lawn, I. Grosvenor, Materialities of schooling. Design, technology, objects, routines, 

Oxford, Symposium Books, 2005.
113  Interviews with C.G.M., Roubaix, April 16th, 2009 and May 8th, 2009.
114  Fouret, Air et eau, cit., s.p.
115  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1954, Roubaix, Verschave, s.d., pp. 860-861, 

1015-1016.
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sexes) for children with «mental behaviour problems». The latter were seen as 
annexes to the open-air school that shortly after the War had also been endowed 
with a special physical re-education centre (centre de rééducation physique, 
later: centre d’éducation physique specialisé), for which physical educators 
were appointed who provided «methodic gymnastics» – apparently needed 
particularly for girls – and later also physiotherapist and speech therapists116. 
The change of target groups and the new, «delicate» task of guidance were 
welcomed by the staff, perhaps in part because the initial target groups were 
depleting due to increased vaccination and new antibiotics against TB117.

The rare accounts providing insight into how the «open-air school» and 
the (annexed) «special school» for children with intellectual impairments 
functioned indicate that the two sections of «Pont-Rouge» indeed operated 
quite autonomously. The children of the «classes de perfectionnement» 
were not integrated in the regular open-air school. School time tables were 
organized as to prevent the «psychologically» weak from mingling with the 
«physiologically» weak as it was wished to avoid unwanted aggression on the 
part of the former towards the latter118. With respect to the programme for the 
«open-air school classes» nothing much seems to have altered, other than that 
they too were provided a more intensified and specialized medical-pedagogical 
regime including corrective gymnastics for pupils with spinal problems and 
psycho-motor training for those with a poor sense of balance, orientation, etc. 
The main difference between the open-air school and other schools was situated 
precisely in this increased medical-pedagogical guidance119. As far as the 
«mentally retarded» are concerned, it was already considered ‘quite something’ 
that they were educated to at least «some level», so that they could later find a 
job «in accordance with their abilities»120. For them no «therapy» was used but 
a «special education method, made of gentleness, patience, observation – and 
to be quite honest – devotion against all testing»121. 

116  Ville de Roubaix, Extrait du registre des déliberations du conseil municipal, séance du 1 
Juni 1951. (AMR, File IV M.a.f., n. 1 (1921-1961), Groupe Scolaire du Plein Air); and Interviews 
with C.G.M., Roubaix, April 16th, 2009 and May 8th, 2009. The centre fell under the competence 
of the Ministry of National Education and the Ministry (and hence the Departmental Service) of 
Youth and Sport. Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1957, Roubaix, Verschave, s.d., 
p. 411.

117  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1955, Roubaix, Verschave, s.d., p. 44.
118  Interviews with C.G.M., Roubaix, April 16th, 2009 and May 8th, 2009.
119  Ibid.
120   «Nord Éclair», Thursday 28 December 1961, p. 6.
121  Ibid.
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5.4.  Decline of unpopular education? (1978-1983)

If, in 1948, the school of «Pont-Rouge» was still deemed «an absolute 
necessity», exactly thirty years later this was no longer the case122. Like the few 
new open-air schools set up in France after the Second World War, notably in 
Dijon and Strasbourg that ended up catering for «visually defective» pupils, 
«chronically ill» ones, children with «unstable forms of epilepsy», «hearing 
and language problems», «motor disabilities» and «adjustment problems», the 
open-air school(s) of «Pont-Rouge» no longer recruited just the «delicate» or 
«culturally deprived»123. It seems that particularly by annexing classes for the 
«mentally retarded» it took in a Trojan horse124. Around the 1960s and 1970s, 
indeed, discourse favouring the «integration» of pupils in the «normal school 
environment» sounded the death-knell for the school. It was now suspected of 
representing just another «ghetto» in which pupils were restrained125. To this 
was added a decreasing number of pupils from the original target groups that 
attended the institution, as well as (partly self) imposed restrictions in terms of 
child admission. Thus, the teacher-pupil ratio – in other words, the cost-benefit 
ratio – dropped below acceptable levels. It was probably also for this reason 
that the open-air school of «Pont-Rouge» gradually ceased to exist. As of the 
school year of 1978-1979 six of its (by then only twelve remaining) classes were 
abandoned, and in the first half of the 1980s the whole school was closed.

6.  Discussion 

To conclude, in what follows the research questions formulated at the 
beginning of the paper will be answered and the development of French open-
air schools in general will be discussed. As has amply been demonstrated, 
the open-air school of «Pont-Rouge» developed directly from holiday camps 
and other para-scholastic initiatives preceding it. For the most part, it was an 
extension and intensification of these initiatives, as was quite often the case 
both in and outside France. The school, in other words, in no way represented 
some kind of a novel «modernity». This applies not only to its hygienical 
and medical programme. Beyond the usual high-flown rhetoric, namely, 
there is little evidence that suggests the school’s educational programme was 

122  Compare: Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1948, cit., p. 1019; Ville de 
Roubaix, Bulletin communal. Année 1978, Roubaix, Verschave, s.d., pp. 171, 382-384.

123  Even a son of Victor Provo, suffering from spinal problems, is said to have attended the 
school. Interviews with C.G.M., Roubaix, April 16th, 2009 and May 8th, 2009.

124  D. Lerch, Que sont les écoles de plein air devenues? Leur évolution en France après la 
Deuxième Guerre Mondiale / What became of the open-air schools? Their development in France 
after [the] Second World War, in Châtelet, Lerch, Luc (eds.), Open-air schools. An educational 
and architectural venture in twentieth-century Europe, cit., pp. 391-394, 398-399.

125  Ville de Roubaix, Bulletin communal. Année 1978, cit., p. 384.
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innovative, be it in terms of curriculum or methods. If the open-air school over 
time differed from other schools, it did so mostly in terms of the increased 
medical-pedagogical guidance it offered to children (and/or imposed on them). 
Likewise, its architectural design can hardly be called original; again not quite 
unusually (cf. the Diesterweg school in Belgium), it seems to have been inspired 
by that of hospital-like institutions. In this respect, the school of «Pont-Rouge» 
may well be more representative of open-air schools in general than the later 
one of Suresnes, on which French historians of architecture seem to be fixated.

Like the school of «Pont-Rouge», most open-air schools, even if they had 
been recognized as regular schools (a possibility confirmed by the Ministerial 
circulars of 29 May 1953 and 16 January 1957) and had not needed to be 
genuine «special education institutes» (falling under Special Education Acts), 
inevitably became entangled with the special education system in their search for 
new target groups «needy» of specialized medical-pedagogical care. Evidence 
of this provides the 17 March 1975 circular of the then Minister of Education, 
René Haby126. The partly self-desired association of open-air schools to «special 
education» in the long run seems to have been detrimental to their development. 
Thus, it was perhaps, not in spite of, but at least in part precisely because of the 
fact that open-air schools in France had been recognized «not only as places for 
children with [latent] tuberculosis but for all “with a physical impairment”» 
just before the Second World War and had later also recruited those with other 
impairments, that several open-air schools were to be closed by the end of the 
twentieth century127. They seem to have developed from symbols of freedom 
(as proclaimed alternatives to the so-called restrictive «barracks schools») to 
paragons of restriction in their own. Rather than as gateways to prosperity, 
they became perceived as areas of solitary confinement. Perhaps this, added to 
an array of other factors, of course (including, for instance, increased control 
over illnesses like TB, growing welfare and prosperity and the appropriation 

126  Dominique Lerch has contended the opposite. See: Lerch, Que sont les écoles de plein 
air devenues? Leur évolution en France après la Deuxième Guerre Mondiale / What became of 
the open-air schools? Their development in France after [the] Second World War, cit., pp. 391-
394, 398-399. However, the circular of 1975, after all, clearly states at the end: «Il est à peine 
nécessaire de souligner que cette forme d’éducation spéciale se caractérise essentiellement par une 
accentuation de moyens et de précautions qui ne doivent pas être absents des écoles ordinaires. 
[…][Il ne faut d’ailleurs pas] oublier le rôle toujours actuel de cette structure dans la prise en 
charge temporaire d’enfants qui, à défaut, devraient être maintenus en milieu hospitalier ou à leur 
domicile. C’est pourquoi il importait d’actualiser les directives données à leur sujet et de souligner 
par une unification des modes de recrutement, l’étroite cohésion qui doit exister entre toutes les 
structures d’éducation spéciale». See: <http://daniel.calin.free.fr/textoff/ecoles_plein_air_1975.
html> (last access: May 16th, 2009; Italics supplied by the authors).

127  The same happened to other schools like «Pont-Rouge» in the North Department. This is 
in contradiction with what Châtelet has suggested. See: Châtelet, Des idées aux bâtiments: l’essor 
des écoles de plein air en France (1907-1940) / From ideas to buildings: the rise of open-air schools 
in France (1907-1940), cit., pp. 182, 189.
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of «progressive» methods within «regular» education, if only on a rhetorical 
level), gradually made a once somewhat popular type of education unpopular?
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Education and occupation. 
An introduction to Catholic 
secondary education in Belgium 
during World War II*

Sarah Van Ruyskensvelde

Introduction

Education constitutes the cross-roads of political, social and religious life1. 
That is the reason why education always enjoyed particular attention of political 
authorities and social elites. Through education it was possible to have an impact 
on youth and thus indirectly on the future of the country. During the war, it was 
the ideal means by which the German authorities hoped to steer the minds and 
bring about acceptance of the new regime. However, throughout Europe, also 
private intermediary organizations, such as the Catholic Church, had power 
over education. For them, schooling was an equally important instrument in 
shaping the religious and moral values of the upcoming generation2. 

1  P. Vošahlíková, B. Rochet, F. Weis, Schooling as a cultural interface, in R. Gildea (ed.), 
Surviving Hitler and Mussolini. Daily life in occupied Europe, Oxford/New York, Berg, 2007, 
pp. 129. 

2  Ibid. 

* Earlier versions of this paper were presented at the workshop The Political Child (Helsinki, 
Finland, 14-16 May 2009), at the annual conference of the Society for the History of Children 
and Youth (Berkeley, United States, 10-13 July 2009) and at the European Social Sciences History 
Conference (Ghent, Belgium, 13-16 April 2010).
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In the last decades, considerable attention has been given to the ways in 
which West European societies adapted to the German occupation during the 
Second World War Despite this attention on the subject, little research has 
focused on education during the occupation. Most Belgian authors discussed 
specific aspects of the war such as the revision of the school manuals and the 
resistance of teachers against the German occupier. As a result, only a small 
number of publications is dedicated to this subject. A first introductory article 
on Belgian education during the war3 was written almost twenty years ago 
and, because of the lack of a sound knowledge of the background, the absence 
of a thorough study of the sources and the controversial assumptions that are 
put forward in the paper, this study needs revision and further refinement4. 
The second attempt to bring this subject under the attention was made by 
Marc Depaepe and Dirk Martin who edited the conference proceedings of the 
colloquium Society, culture and mentalities. The impact of the Second World 
War in Belgium (personal translation) that was organized in 1995 by the present 
Center for Historical Research and Documentation on War and Contemporary 
Society. This publication was, however, unavoidably fragmentary and did not 
instigate further research in the following years. 

It is both remarkable and regrettable that also historical pedagogues have not 
paid much attention to the impact of the Second World War on the evolution 
of educational ideas and practices. In overviews of the history of education 
or pedagogical evolutions, the Second World War is usually portrayed as a 
vacuum between the inter-war and the post-war period. This lack of Belgian 
studies on education during the war is in contrast with international literature. 
Particularly in Germany and in the United States, scholars have devoted papers, 
books or chapters in books to this subject5. 

In an attempt to partly fill this gap in current literature, this introductory 
paper discusses some of the challenges Catholic secondary school pupils faced 
during the Second World War in Belgium. This paper thus discusses the extent 
to which children were affected by political processes and state structures. We 
believe that particularly periods of war are interesting test cases to measure the 

3  G. Neave, War and Educational Reconstruction in Belgium, France and the Netherlands, 
1940-1947, in R. Lowe (ed.), Education and the Second World War. Studies in Schooling and 
social change, London/Washington D.C., The Falmer Press, 1992, pp. 84-125. 

4  M. Depaepe, D. Martin (eds.), De Tweede Wereldoorlog als factor in de onderwijsgeschiedenis/
La Seconde Guerre Mondiale, une étape dans l’histoire de l’enseignement, Bruxelles, Cegesoma, 
1997, pp. 6 and 12. 

5  Particularly the special issue of «Paedagogica Historica», XXXIII, 1997, 1, is interesting in 
this respect. Also, for the United States, see for example R.D. Cohen, World War II and the Travail 
of Progressive Schooling: Gary, Indiana, 1940-1946, in R.K. Goodenow, D. Ravitch, Schools in 
cities, New York/London, Holmes & Meyer, 1983. For Germany several authors have devoted 
chapters on education during the Nazi era. See for example R. Grunberger, The 12-year Reich. 
A social history of Nazi-Germany, 1933-1945, New York/Chicago/San Francisco, 1971; L.H. 
Nicholas, Cruel World. The Children of Europe in the Nazi Web, New York, Alfred Knopf, 2005. 
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impact of politics on schooling, since the control of the (foreign) authorities on 
education intensified during these turbulent times. 

It is, however, not our intention to solely focus on the dependence of pupils 
on political decision making. It is equally important to emphasize the pupil’s 
creativity to challenge these accepted or enforced norms and values. In this 
paper, we illustrate the relations between pupils, the Church and the occupation 
and elucidate the role of pupils as «active makers of history». In other words, 
besides the relation between pupils and the occupier, attention will also be 
given to the relations between the school governors and the pupils, as these also 
sought to impose their own moral codes upon youth6.

After a short introduction on the German occupation of Belgium and the 
German culture policy, we will discuss some aspects of education during the 
war. The aim of this paper is twofold. Firstly, we will elaborate the impact 
of the German regulations for education and schools. More specifically, we 
will discuss the membership of teachers, pupils and their parents in politically 
engaged youth movements, the German restriction concerning the development 
of Catholic education and the measures in relation to forced labor. Secondly, 
we will discuss whether and to what extent the material conditions of war, such 
as food provisioning, impacted children’s lives and the consequences of these 
circumstances of war for their moral, religious and intellectual development. 

The general issues discussed here, are mainly the results of our research in the 
archives of the Archbishopric of Mechelen, where the reports of the principals 
of the Catholic secondary schools in the Archdiocese can be found; the latter 
being the cone of political decision-making in relation to education. The fact 
that the aforementioned reports relate upon the local day-to-day school reality 
makes them particularly useful in this context. However, it is important to note 
that the bishops and, to some extent also the principals, enjoyed independence 
from the central Catholic education administration. As a result, we must keep 
in mind that the reports solely represent the principals’ opinions and, therefore, 
have to be critically investigated. Moreover, this paper does not and cannot 
discuss every aspect of education during the occupation. For instance, this study 
does not include the revision of the school manuals. The main reasons for this 
are that these aspects have already been sufficiently treated in Belgian literature. 

The German occupation in Belgium, 1940-1944

Belgium was attacked by the Germans on May 10, 1940. After 18 days of 
combat, the Belgian King Leopold III decided to capitulate. In the latter days of 
the capitulation, the Germans installed a military government. This occupation 

6  W.D. Halls, The youth of Vichy France, Oxford, Clarendon, 1981, p. 402.
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type allowed the Belgian pre-war authorities to continue their activities 
under German control7. As a consequence, the German military government, 
or Militärverwaltung, was mainly an Aufsichtsverwaltung: a supervisory 
apparatus that was directed towards the maintenance of the order and peace 
in the country8. In order to do this, the cooperation of the autochthonous 
authorities was required. 

In order to implement their policy, the occupier did not solely depend on 
the Belgian administration. They were well aware of the prominent position 
of the Catholic Church in Belgian society. The Church derived its power from 
the far-stretching constitutional liberties, such as the freedom of education. 
This was not always the case in other countries such as Vichy France, where 
the laïcité was dominant9. Consequently and precisely because of the Church’s 
quasi undisputed moral leadership over society, the Germans were careful not 
to antagonize the Head of the Belgian Church. Although the occupier sought 
dominance over the public sphere, they could not crack down on Catholics as 
they did on socialists for example10. 

The existence of a military government contributes to the specificity of the 
Belgian case because it stood for a pragmatic approach that was adapted to the 
Belgian situation and balance of power. In the Netherlands for instance, the 
civil government instigated the Gleichschaltung of the field of education, which 
ultimately had to lead to the devastation of the confessional school network11. 
Also in Nazi-Germany the National-Socialists envisaged the dismantlement of 
religious instruction and the restriction of clerical influence12. Also in Belgium, 
the military government envisaged the Gleichschaltung of the educational 
system but preferred the gradual introduction of the New Order culture 
politics above a radical indoctrination policy and «nazification» strategy. As 
a result, the German military government in Belgium, the civil government in 
the Netherlands, the Vichy-regime in occupied France, and National-Socialist 
government in Germany cannot be equated. In order to put the Belgian situation 
into a larger European perspective, comparisons with the rest of occupied 
Europe will be made as much as possible.

7  P. Aron, J. Gotovitch, Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale en Belgique, Bruxelles, 
André Versailles, 2008, p. 6. 

8  Ibid., p. 9. 
9  Halls, The youth of Vichy France, cit., pp. 62-64.
10  O’Sullivan, An eroding milieu?, cit., p. 239. 
11  R. Kok, E. Somers, Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Zwolle, Waanders, 2005, p. 

483. 
12  R. Grunberger, The 12-year Reich. A social history of Nazi-Germany, 1933-1945, New 

York/Chicago/San Francisco, 1971, pp. 289-290.
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Education as an important part of the German culture policy

Although the military government supported a pragmatic approach and 
the Church had the right to develop its own education network independent 
from the state, the occupier tried to get a grip on the (Catholic) educational 
system. Not only did they try to control university life by regulating professor 
appointments. Also day-to-day secondary school life was disturbed by the 
activities of some politically engaged youth movements. Furthermore, German 
measures prohibited the establishment and development of Catholic schools 
and classes13. In this context, it must be pointed out that – unlike in the core of 
the German Reich14 – these measures were still moderate, as the Germans never 
disbanded existing Catholic schools. 

Political engagement and youth movements

From the beginning of the Second World War and with support of the 
German occupier, political New Order movements, such as Rex in Wallonia 
and the VNV in Flanders, organized propaganda in the schools. The vicar-
general of the Belgian Cardinal Van Roey, Monsignor Everaert, reminded the 
Catholic school boards that pupils were prohibited to engage in movements 
that did not meet the Cardinal’s approval. Furthermore, also the participation 
in gatherings, the carrying of their distinguishing marks15 and the participation 
in demonstrations was forbidden both during and after school hours16.

The extent, to which this Catholic measure was in fact respected, depends 
on the local context. In any case, archival research reveals that the Catholic 
regulation was indeed sent to all free, Episcopal and non-Episcopal, schools in 
Belgium. In most of the school archives that we have investigated, the measure 
was indeed preserved. Also, the school diaries that were kept by the principals, 
house masters or prefects mention the date on which the regulation was read 
to the pupils. In summary, it is clear that most school boards did bring the 
regulation from the Archbishopric under the attention of teachers, pupils and 
their parents. However, research on some specific schools reveals that the 
regulation was not always respected in practice and that there were indeed a lot 
of problems with pupils that brought with them their pro-German or Flemish-
Nationalist convictions. 

13  E. Leclef, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, Brussels, Goemaere, 1945, p. 
190. 

14  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., 2007. 
15  Leclef, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, cit., p. 190. 
16  R. Boudens, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, Averbode, Altoria, 1997, p. 

36. 
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As in other countries, the German intention was to monopolize the 
organization of youth, in order to separate them from rival influences of the 
family, the school and the Church17. In Belgium though, the Catholic pillar had 
its own youth organizations, active in the schools, which had to honor the moral 
and religious level of the pupils18. This often resulted in the clash between the 
Catholic youth movements on the one hand, and the New Order youth groups 
on the other. In some cases, pupils, influenced by the New Order and engaged 
in National-Socialist or Flemish-Nationalist youth movements, grassed on their 
schoolmates who were active in the resistance or were members of Catholic 
youth groups. 

The question arises what the consequences of such behavior were and 
whether these “agitators” were punished on the basis of the regulation that was 
published by the Archbishopric. Research in local school archives leaves us with 
a rather dual picture of local school reality. On the one hand, some principals 
and priest-teachers tried to discourage pupils to apply for membership or tried 
to keep them away from New Order gatherings as the pupils active in the New 
Order or Flemish-Nationalist groups shook loose of the Catholic influence and 
authority19 and because they challenged the authority of the family, the Church 
and the school20. In some schools, parents were given the choice to take away 
their children from the school or to resign from the pro-German or Flemish-
Nationalist youth organizations. In the archbishopric of Mechelen for instance, 
the archives reveal that particularly school boys involved in the Algemeen Vlaams 
Nationaal Jeugdverbond (AVNJ)21 caused problems. Therefore, the principals 
of some Episcopal schools in the Archbishopric decided to exclude these young 
members from the school. The principal of the Episcopal secondary school Sint-
Jan Berchmanscollege in Diest, for example, noted in 1941 that most of the 
parents accepted this decision and did indeed made their children resign from 
the forbidden youth movements. Only a couple of parents eventually decided 
to take away their children from Catholic schools and enrolled them in the 
neighboring official secondary schools22. 

Also, teachers who were active as youth leaders of Flemish-Nationalist 
youth movements were pressurized to resign from their functions in the youth 
movement. If they did not, they were dismissed from the school. Interesting in 
this context is the case of Ast Fonteyne of 1941. Ast Fonteyne was a teacher 

17  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 144. 
18  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Ludgardisschool, schooljaar 

1943-1944. 
19  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Lievenscollege, schooljaar 

1941-1942.
20  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 145. 
21  The AVNJ was a Flemish-Nationalist youth movement that in 1941 was incorporated into 

the National-Socialist youth movement Nationaal-Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV). 
22  AAM, Briefwisseling met betrekking tot het toetreden tot politieke organisaties, Archief 

Kardinaal Van Roey, n. 27. 
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in a Catholic secondary school and at the same time member of the Verdinaso, 
a political collaborationist movement. Eventually, Fonteyne decided to resign 
from the Verdinaso. The Cardinal assured him that he could remain a teacher 
in Catholic secondary education, but that he could not make his resignation 
public in the collaborationist press. Furthermore, the Cardinal forbade him to 
refer to politics in his lessons23. 

On the other hand, we have found accounts of principals who disregarded 
this official regulation or merely took temporary measures. The archival 
research shows that the school boards in question acted out of pragmatic 
rather than ideological reasons. Particularly the fact that Catholic education 
would lose pupils to the official education network was an important element 
in their decision. Also, some principals did not want to antagonize the occupier. 
This is in line with what Grunberger argued for Nazi-Germany: «extreme tact 
was officially enjoined upon the teaching body in its treatment of Hitler Youth 
leaders […]»24. Moreover, unlike in Vichy France for example, where Catholic 
youth movements progressively distanced themselves from National-Socialist 
youth movements25, in Belgium, some New-Order or pro-German youth 
movements infiltrated in strict Catholic youth groups. In Mechelen for instance, 
the Catholic Student Action (KSA) was lead by a priest-teacher of the Sint-
Romboutscollege, who openly sympathized with the New Order. According to 
reports, this teacher did not only influence all members of the former KSA, but 
also spread his German sympathies in the classroom26.

The restriction of the development of Catholic schools 

Because of the independence of Catholic education from the state, the 
occupier sought to reverse its development. On the August 13, 1942, a measure 
was published in the «Verordnungsblatt». It stated that the establishment of 
new schools required an approbation of the Militärverwaltung. All requests 
had to appeal to the local German administration or Kreiskommandantur and 
explicitly hold the nature and purpose of the school and the main reasons for its 
foundation. This regulation was a thorn in the Catholic side, as it only applied 
for the private education network, and, thus, not for the state, provincial and 
municipal schools27.

23  Brief van Ernest Van Roey aan Ast Fonteyne, s.d. AAM, Zaak Ast Fonteyne, Archief 
Kardinaal Van Roey, n. 27. 

24  Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 291. 
25  Halls, The youth of Vichy France, cit., p. 183. 
26  AAM, Conflict met het Sint-Romboutscollege in Mechelen, met betrekking tot een pro-

Duitse priester-leraar in het college, Bestand Van Roey, Fonds Tweede Wereldoorlog, n. 27. 
27  «Verordnungsblatt», 83, 1942, 2, p. 1000-1001.
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Initially, the Church education administration tried to circumvent this 
restrictive measure by adding class rooms to already existing schools or by 
establishing small district schools28. Also in other European countries, such as 
Poland, clandestine schools were set up to perpetuate the training of elites29. In 
Belgium, however, these sabotage acts were more carried out in the open. 

As a result, the Militärverwaltung soon came to the conclusion that the 
decree of August 1942 did not exclude abuses. Therefore, an even more 
restrictive measure was published in the «Verordnungsblatt» of November 
1942. It stated that the Catholic school network could not extend classes, nor 
change the curricula in their schools, without the approbation of the German 
Kreiskommandantur30. 

This restrictive measure caused severe problems in Catholic secondary 
schools, since student enrollment in Catholic schools generally increased 
during the war. In the beginning, the war brought insecurity about the future. 
Consequently, parents waited to enroll their children in secondary schools. 
When the occupation situation clarified and stabilized, however, their attitudes 
changed31. In spite of the financial difficulties the whole country was in, there 
seems to have been an alteration to paying private education32. The fact that 
parents generally attached greater importance to a respectable education for 
their children can partly explain this paradox. In 1942, the principal of the 
Instituut Dames van het Christelijk Onderwijs in Antwerp reported to the 
diocese of Mechelen:

We have the impression that the increase in student enrollment, particularly for the 
humanities, can be explained by the present mentality of the parents, who want to – under 
the influence of the war and the current conditions of life – ensure the future of their children. 
Most parents are convinced that the best thing to do under the present circumstances is to 
provide their children – both boys and girls – a proper intellectual education. Therefore, 
they are convinced the tuition fee is well-spent33.

Although the school boards would have liked to extend their schools, they 
were prohibited to do so on the basis of the aforementioned German measure. 
The main consequence for the pupils was that they were increasingly confronted 
with overcrowded classes, which negatively affected pedagogical comfort. This 
also caused disciplinary problems: pupils were unable to concentrate, were given 

28  Leclef, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, cit., p. 199-200. 
29  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 137. 
30  «Verordnungsblatt», 83, 1942, 2, p. 1086.
31  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jan Berchmanscollege 

Antwerpen, schooljaar 1942-1943.
32  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jan Berchmanscollege 

Antwerpen, schooljaar 1942-1943.
33  Original Dutch fragment in: AAM, Verslagen van de lycees en de colleges, 1940-1944, 

Dames van het Christelijk Onderwijs Antwerpen, schooljaar 1941-1942. 
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less personal attention and were less motivated to study34. An important factor 
in that “deprivation” was the sometimes physical presence of German troops 
in the schools, which profoundly interrupted normal day-to-day school life. 
Because many Catholic schools were fully equipped with a kitchen, a boarding 
school, a vegetable garden, etc., they were the ideal location for the billeting 
of German troops. 60% of the Petit Séminaire of Basse-Wavre, for example, 
was requisitioned by German troops. As a result, all main class rooms, the 
playground, all recreation facilities and the sports accommodation were no 
longer at the pupils’ disposal. This rendered it difficult for the pupils to take 
sports lessons and to unwind after a day of study35. 

However, pupils did not always reconcile themselves with the situation. 
The principal of the Collège Cardinal Mercier in Braine l’Alleud for example, 
agreed with the Germans that they could only make use of the playground, 
the refectory, the garage, the workplaces, the showers, the sickbay and some 
classrooms. At first, the relations between the students and the Germans were 
good, for many of the pupils were pro-German and the troops treated the pupils 
and the teachers respectfully. However, after a few months, the German troops 
began harassing the pupils: they removed crucifixes and chucked them into 
the waste basket, devastated the football or hockey goals in the playgrounds, 
or interrupted their sport activities by snatching the school boys’ footballs. 
As a reaction to these outrages, the pupils plastered the walls with injurious 
catchphrases and sabotaged military tanks36. 

Forced labor

On October 7, 1942, a German decree was published that subjected Belgians 
to forced labor in Germany. This act fitted in with the German war economy and, 
consequently, was not a mere Belgian phenomenon. This ordinance permitted 
the occupier to conscript men between the age of 18 and 50, and women 
between the age of 21 and 35 into forced labor37. Forced labor in Germany was 
not without danger, as people were deployed in German war industry, where  

34  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Institut de Soeurs de l’Union au 
Sacré-Coeur Nivelles, schooljaar 1943-1944.

35  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Klein Seminarie Basse-Wavre, 
schooljaar 1941-1942. 

36  AAM, Verslag met betrekking tot de verhouding tussen het Collège Cardinal Mercier en de 
Duitse troepen, vermoedelijk begin 1941, Bestand Van Roey, Fonds Tweede Wereldoorlog, n. 24. 

37  Aron, Gotovitch, Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale en Belgique, cit., pp. 439-
441. 



238 SARAH VAN RUYSKENSVELDE

the general conditions were bad. Furthermore, the forced laborers lived in small 
barracks and often lacked provisioning38. 

These German measures concerning forced labor did not only force youth to 
define their position towards the occupier, it was also an important factor in the 
relation between the Church and the military government. As was the case in 
France, Germany and Italy, the Belgian Catholics had reached a modus vivendi 
with the Militärverwaltung and maintained a pragmatic position. However, 
because of the fact that they feared that the issue of forced labor would divide 
Catholics into camps, they were forced to abandon their passive stance. In 
Belgium, as in other countries, the Catholic resistance against forced labor was 
motivated on moral grounds39: forced labor could lead to moral corruption, 
particularly for girls and young women40. Catholics also feared that young 
people would disconnect from their Catholic communities41. 

Principally, secondary school pupils were not affected by this measure, as 
they were younger than 18. If they wanted to go to university, however, they 
were obliged to work for some time in German or Belgian factories. Therefore, 
the Germans demanded the principals of secondary schools to hand over the lists 
of all final year-pupils. The lion’s share of the principals, however, disregarded 
this measure, an act for which they sometimes paid with imprisonment42. 
Furthermore, both international literature and Belgian archival material show 
that, in practice, youngsters from the age of 16 were affected by the forced 
labor measure43. In the Catholic high school in Genk for example, a list of all 
pupils from the age of 16 was requested by the Germans44. 

Not only the principals resisted against the forced labor measure but also 
the pupils themselves found alternatives to avoid it. Vošahlíková, Rochet and 
Weis state that, generally, the Nazi-project to win over youth worked well when 
it focused on offering young people excitement and new challenges, but it had 
much more difficulty when the pressures of the war effort made it imperative 
to use young people as forced laborers45. In Belgium, the imposition of forced 
labor partly destroyed the German influence and drove pupils into the arms of 
the Church that protected them46. Students in Catholic education mainly tried 
to avoid forced labor by extending their secondary school studies and enrolled 
sometimes up to 2 or 3 times as last year-pupils. As the German measures on 
forced labor were very unpopular in Belgium, even the official state school 

38  Ibid., p. 442. 
39  Halls, The youth of Vichy France, cit., p. 357. 
40  Ibid., pp. 369; Leclef, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, cit., p. 152. 
41  O’Sullivan, An eroding milieu?, cit., p. 245. 
42  Leclef, Kardinaal Van Roey en de Tweede Wereldoorlog, cit., p. 160. 
43  See for instance Halls, The youth of Vichy France, cit., p. 382. 
44  SOMA, Enquête Kerk en clerus tijdens de bezetting, AA 1217, Bisdom Hasselt, Fiche 

Hubert Driessen. 
45  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 144. 
46  Ibid., p. 146. 
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network applied these techniques47. Furthermore, international literature shows 
that also in other countries, such as Poland, education was frequently used to 
avoid forced labor as well48. 

For some pupils, however, working was an absolute necessity for their 
own survival and that of their families. Particularly pupils from large families 
sometimes had to abandon their studies to work in agriculture or in industry49. 
These remained, however, individual cases. 

In the Netherlands, for example, the secretary-general of Education, Science 
and Protection of Cultural Heritage set up a department for youth help in 
war periods, and sent a circular letter in 1943 to demand the help of pupils in 
gathering the harvest50. In Nazi-Germany, children even had to work on the 
land during lessons. Furthermore, the authorities instituted the so-called Land 
Year, which was created to extend the education of fourteen-year-old pupils in 
agricultural camps51. Also, in France, schools were forced to discontinue their 
education in June so that children could help destroying the Colorado beetles 
that devastated the harvest52. Unlike these cases, no official measures to commit 
pupils into gathering the harvest were taken in Belgium. Only in the so-called 
Sperrgebiet alongside the Belgian coastline, pupils were sometimes summoned 
for planting asparagus, wooden or iron defense constructions that were mainly 
used by the Germans in the construction of the Atlantikwall in order to stop 
Allied military vehicles and tanks. 

The material conditions during the war: housing, nutrition and transport

Before the war, most Catholic secondary schools had sections for boarders 
and non-resident pupils. Due to the billeting of these boarding schools (cf. 
supra) and the financial difficulties of the school boards, however, these 
boarding schools were the first to become dismantled. As pupils often lived 
far from the schools, they had to travel long distances to go to school, which 
was particularly hard during the winter months. This sometimes resulted in the 
greater importance of secondary schools in the countryside53. 

47  P. Defosse, A propos de quelques directives de l’occupation aux établissements scolaires 
(1940-1944), «Histoire et Enseignement», 1, 2008, p. 19. 

48  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 137. 
49  AAM, Bestand Van Roey, Fonds Scholen, Doos briefwisseling scholen, Map Institut Saint-

Louis Brussel.
50  Krantenknipsel De N. Rotterdamsche Courant van 12/7/1943.
51  Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 301. 
52  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 129-130. 
53  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Gesticht der Ursulinen Tildonk.
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Fortunately, pupils who stayed in the city could take public transport such 
as trams, busses and trains. However, Catholic educators did not encourage the 
use of public transport, since this could result in bad conduct. Most principals 
considered the trains and trams as «pagan environments», where boys and girls 
could meet up and could get in contact with pupils from the official school 
network, who had not receive the same religious education. As a result, these 
places could possibly endanger the moral values and virtues, the Catholics tried 
to uphold54. Not surprisingly, principals complained in their annual reports to 
the archbishopric that students behaved licentiously in- and outside of the school 
walls, and that their behavior negatively affected their school results. In order 
to “nip the evil in the bud”, some principals instructed teachers to supervise at 
buss and tram stops and in train stations. Some schools even organized special 
bus services that drove pupils directly from their homes to school55. 

As mentioned above, Catholic school boards wanted to avoid contact with 
the external world as much as possible, as pupils would have more chance of 
meeting up with bad friends. This would, in their view, result in even more 
reprehensible behavior. Halls states that «if war could sometimes engender great 
courage and devotion among the young – as indeed it did not infrequently in 
wartime France – it also bred less desirable qualities»56. In their reports, Belgian 
principals generally mention a lack of justice and honesty, the increase of avarice 
and bad behavior, such as the use of false signatures. Also, the bad provisioning 
and the malnourishment of the pupils often resulted in the stealing of ration 
coupons or food at home or in shops57. Particularly, black market practices 
were a thorn in the side, for pupils became involved in money transactions, 
which could ultimately lead to fraud and deceit58. However, the condemnation 
of black market practices remained a difficult issue for the Catholics, as this 
was often seen as an act of resistance against the Germans or the merchants 
in pursuit of profit59. School governors also reported that «la notion du mien 
et du tien a baissé depuis la guerre»60. Also within the schools, pupils sold 

54  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Verslag Maria Boodschap Lyceum, 
schooljaar 1943-1944. 

55  Pupils were often removed from official state schools to Catholic education, since the 
latter were considered to provide more qualitative schooling. Furthermore, both Catholic school 
boards and parents considered discipline of paramount importance, especially in war periods. 
Also, parents feared that the official state schools were more influenced by the New Order. From: 
AAM, Verslagen van de lycees en de colleges, 1940-1944, Institut des Religieuses de Saint-André 
Bruxelles, schooljaar 1941-1942.

56  Halls, The youth of Vichy France, cit., p. 185. 
57  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Lievenscollege Antwerpen, 

schooljaar 1941-1942.
58  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Collège Saint-Bonifère Bruxelles, 

schooljaar 1942-1943. 
59  G. Jacquemyns, La société Belge sous l’occupation Allemande, 1940-1944, Bruxelles, 1950, 

p. 128. 
60 AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Institut de Sainte-Marie Schaerbeek, 
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writing materials to younger boys, in order to gain some money61. International 
literature shows that also in other countries, such as the Netherlands, Vichy 
France and Nazi-Germany, youth criminality generally increased during the 
war62. 

The Catholic principals were well aware of these problems and mainly blamed 
the parents for the behavior of their children. In the reports, they argue that the 
education of the parents was not strict enough. Furthermore, they advocated 
that the children merely imitated the reproachable behavior of their parents, 
for they openly told their children how they had lead the food merchants and 
inspectors up the garden path63. The Belgian school governors tried to provide 
enough food for the students so that they would not have to steal or participate 
in the black market. Most Catholic schools had their own plot of land, grew 
their own vegetables or had their own live stock. Additionally, they distributed 
food parcels or summoned the assistance of “Winterhulp”, a collaborationist 
organization that extended help to the poor and the needy. They also organized 
holidays in the countryside, where children could regain their strength during 
school vacations. 

Furthermore, school governors continuously tried to impart pupils to 
compassion and social responsibility by confronting them with homeless or 
afflicted children, who were often housed in the boarding school for some 
period of time64. It appears that the pupils did show interest in the situation 
of the poor and they were encouraged to collect or share food with them. In 
the Paridaens Instituut in Leuven for example, the pupils organized a supper 
and recreation afternoon for the poor twice a year65. Also in other secondary 
schools, collections were organized on behalf of the poor or for the missions. 

The intellectual, moral and religious development of the pupils

First, as in some other countries66, the sometimes harsh war conditions in 
Belgium also had an impact on the intellectual achievements of the children. 
The main problems were generally due to malnutrition that weakened them, so 

schooljaar 1941-1942.
61  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, College van het Heilig Hart 

Ganshoren, schooljaar 1943-1944.
62  Halls, The youth of Vichy France, cit., pp. 180-182; Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 

272; Kok and Somers, Nederland en Tweede Wereldoorlog, cit., p. 477. 
63  Jacquemyns, La société Belge sous l’occupation Allemand, cit., p. 128. 
64  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944 (123), College van het Heilig Graf 

Turnhout, schooljaar 1943-1944.
65  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Paridaens College Leuven, 

schooljaar 1941-1942. 
66  For Nazi-Germany, for instance, see Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 292. 
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that they were less focused and concentrated67. Furthermore, undernourishment 
could ultimately cause nervousness and irritation68, which were matters of 
widespread comment, both in Belgium and abroad69. In this context, however, 
it is important to point out that – as in the rest of Europe – children in the 
countryside generally suffered less from malnourishment than those living in 
the city. Furthermore, the food situation depended on the social status of the 
parents70. 

Second, as mentioned above, there was an alteration from official state schools 
to Catholic schools or within the private education network, which caused these 
pupils sometimes to score less, since there was no overall curriculum and pupils 
received a different education in different schools. The Collège Saint-Bonifère in 
Brussels even reported an evolution towards intellectual “utilitarianism”: pupils 
were merely interested in their results for the final examinations. During the 
school year, however, they were more devoted to cinema and theater. Because of 
the long abstinence of pupils, the principal of the College Saint-Bonifère noted 
that the final attainment levels could not be obtained. As a result, more than 
half of final-year students had to do their classes over71. Finally, some pupils 
were not able to attend classes, due to the poor public transport connections. 
Some school authorities tried to resolve these problems by providing personal 
education at home72.

It remains difficult to research whether pupils acquitted themselves of their 
religious duties. Recent studies on religious life in Nazi Germany show that 
church attendance and associational life generally declined73. The reports of 
the principals in the diocese of Mechelen generally point in that same direction. 
Apparently, particularly the material conditions of the war negatively affected 
Mass attendance. This was a problem that distressed school governors both 
in the countryside and in the cities. Particularly the irregularity of the public 
transport or the harsh winter conditions rendered it difficult for pupils to daily 
attend masses their local perish74. Furthermore, according to the reports of 
the Catholic principals, religion was practiced less profoundly and had a more 
superficial character in the city75. Also, they soon concluded that parents often 

67  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Collège Saint-Bonifère Ixelles, 
schooljaar 1942-1943. 

68  Jacquemyns, La société Belge sous l’occupation Allemande, cit., p. 127. 
69  For Nazi-Germany, for instance, see Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 271. 
70  A. Korppi-Tommola, War and children in Finland during the Second World War, 

«Paedagogica Historica», 44, 2008, p. 452. 
71  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Verslag Collège Saint-Bonifère, 

Ixelles, schooljaar 1942-1943.
72  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Institut Sainte-Marie Schaerbeek, 

schooljaar 1942-1943.
73  O’Sullivan, An eroding milieu?, cit., p. 238. 
74  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jozefscollege Aarschot, 

schooljaar 1941-1942.
75  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jozefscollege Aarschot, 
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sent their children to Catholic schools out of tradition or motives other than 
strong religious beliefs76. 

As a reaction to this declining religious trend, the principals pointed to the 
indisputable importance of the school priests during these turbulent war years: 
they argued that the pupils needed the assistance of someone who understood 
their distress and concerns77. Therefore, principals often organized daily masses 
in the school chapel78, and, more importantly, revised religious instruction in 
a more «inviting» way. First, they understood that it was important, if they 
wanted the pupils’ active participation in the Sacrifice, that they understood 
Mass79. This active participation was sometimes thoroughgoing: in the 
Collège Sacré Coeur in Ganshoren, near Brussels, the priests tried to dialogue 
with the pupils, which positively affected Mass attendance and the number 
of Communions80. Furthermore, some principals concluded that catechism 
was often not sufficiently gripping or affecting81. In order to correct this 
incomprehension of Mass, school boards made catechism more practical and 
obligatory for the higher classes82. 

Conclusion

The aim of this paper was to discuss some aspects of Belgian Catholic 
secondary education during the German occupation. More specifically, this 
papers discusses the impact of the German measures in relation to youth and 
education for Catholic schooling and the influence of the circumstances of war 
for the moral, intellectual and religious development of pupils and the material 
conditions of their lives. 

From this paper, we conclude that Catholic school authorities in Belgium 
were – to some extent – able to preserve the Catholic identity of the youth and to 
protect themselves against German interference. Mainly their independence from 

schooljaar 1943-1944.
76  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Lievenscollege Antwerpen, 

schooljaar 1941-1942.
77  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Institut Berlaymont Bruxelles, 

schooljaar 1941-1942.
78  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jozefscollege Aarschot, 

schooljaar 1941-1942.
79  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Petit Séminaire Basse-Wavre, 

schooljaar 1941-1942.
80  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, College van het Heilig Hart 

Ganshoren, schooljaar 1943-1944.
81  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Regina Cali Dilbeek, schooljaar 

1943-1944.
82  AAM, verslagen van de colleges en de lycees, 1940-1944, Sint-Jozefscollege Aarschot, 

schooljaar 1943-1944.
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the state, the strong position of the Church in Belgian society and the pragmatic 
politics of the military government are important factors in this explanation. In 
comparison with the neighboring countries, the Belgian education system was 
never dismantled by the Germans and was never the subject of a radical process 
of nazification. As a result, Catholic pupils were never confronted with a new 
school regime as and schools kept their own names, interiors, etc. Furthermore, 
there were, – except for some revised school manuals – no dramatic changes of 
the curricula and in the body of teachers, as was the case in Eastern-Europe for 
example83. 

We believe that the impact of the Second World War on pupils mainly 
depended on the country they lived in and, more precisely, the occupational 
regime they were subjected to. The Belgian occupation can be characterized as a 
pragmatic regime that needed the support of the pre-war Belgian administration 
and the Catholic Church in order to maintain the order and peace. Besides the 
occupation type, also the pre-war educational situation and pre-war position 
of the Church played a decisive role in the extent to which the war impacted 
pupils’ lives and their schooling. Not surprisingly, the presence of Catholic 
religion has often been seen as an obstacle in the occupier’s ambitions, as it set 
important limits to what they could achieve in relation to education84. However, 
it is important to note that also the Catholic power was limited, as the Church 
only could operate within the parameters of the German laws and measures85. 

However, this paper equally shows is that that theory could deviate from 
practice. First, although Belgian Catholic leaders and school principals were, 
generally, able to protect themselves against German influence, pupils were 
often «implicitly» influenced by their pro-German teachers or by the youth 
movements, inspired by the New Order. These «troublemakers» escaped from 
the Catholic sphere of influence. Moreover, due to the war conditions, pupils 
were increasingly exposed to external influences, which often made them 
contest Catholic dominance. 

Second, although the Catholic school authorities tried to reduce the material 
difficulties as much as possible, pupils suffered from malnourishment, billeting 
of the German troops of their schools, etc. However, the reports of the Catholic 
principals show that the pupils often displayed compliancy, for example in their 
resistance against the German measures, but also in their evolved expectations 
concerning (religious) schooling. That is one of the reasons why, in Belgium, 
unlike in Nazi-Germany for example86, the war did not result in a decline of 
the educational standards, for Catholic secondary school authorities tried to 

83  Vošahlíková, Rochet, Weis, Schooling as a cultural interface, cit., p. 133. 
84  Ibid., p. 142. 
85  O’Sullivan, An eroding milieu?, cit., p. 248. 
86  Grunberger, The 12-year Reich, cit., p. 301. 
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anticipate on both the Germans restrictive measures and pupil’s needs and 
showed initiatives to accentuate their moral and religious standards. 

It remains however, difficult to measure the «real» influence of war – in 
this case the World War II – on society. It is important to put the war period 
into a larger chronological perspective, as changes do not occur overnight. 
Therefore, the declining religiosity for example, has to be seen as an example 
of a wider erosion of the Catholic milieu during the 1930’s87. Furthermore, 
the contestation of the Catholic school monopoly has to be interpreted in 
relation to the growing impact of the state on the field of education from the 
nineteenth century onwards. However, this paper also shows that pupils were 
not only dependent from these political processes, but also stepped beyond the 
established (Catholic), as well as the new opposed (German) norms. 
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Cosmopolitan citizenship
in Spanish textbooks 
on education for citizenship 

Miguel Beas Miranda,
Erika González García

Introduction

When we reflect on identity and citizenship we are reflecting on open, 
flexible multidimensional concepts, with different meanings, in constant 
evolution and multiple forms of specific expression. These concepts cannot be 
unique since citizens, who belong to a multiplicity of cultural identities ranging 
from the nearest and most local to the cosmopolitan, have considered them in 
various national constitutions and the distinct civil, political and social rights 
and obligations they entail. Although there are different models of citizenship, 
such as Republican, liberal, communitarian, etc.1 we are here reflecting on 
the cosmopolitan model2 whose roots are nourished by a comprehensive 

1  J. Rubio Carracedo, Teoría crítica de la ciudadanía democrática, Madrid, Trotta, 2007.
2  We prefer the term cosmopolitan citizenship to that of transnational or transcultural. See, 

among others, the works of K.A. Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in a world of strangers, New 
York/London, W.W. Norton & Company, 2006; K.A. Appiah, The ethics of identity, Princeton, 
Princeton University Press, 2005; J. Rubio Carracedo, J.M. Rosales, M. Toscano Méndez, 
Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos, Madrid, Trotta, 2000; D. Held, Democracy and 
Global Order: from the Modern State to Cosmopolitan Governance, Cambridge, Polity Press, 
1995 (Sp. tr.: La democracia y el orden global. Del estado moderno al gobierno cosmopolita, 
Barcelona, Paidós, 1997); M. Nussbaum, J. Cohen (eds.), For love of Country: Debating the 
Limits of Patriotism, Boston, Beacon Press, 1996 (Sp. tr.: Los límites del patriotismo. Identidad, 
pertenencia y ciudadanía mundial, Barcelona, Paidós, 1999); B. Ruitort, Indagaciones sobre 
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universal system of rights and duties recognized as universal (human rights), 
regardless of where you were born, where you live and your dominant culture. 
The cosmopolitan discourse seeks to open up the frontiers between areas and 
individuals in order to achieve open, plural processes of communication, and 
therefore fosters the inclusion and integration of the most disadvantaged. This 
conception of citizenship would relate to a more utopian world and to building 
an inclusive, social citizenship that requires effective implementation of citizens’ 
basic rights and duties and generalizes the development of a democratic culture 
among all peoples. In sum, it would be a shared life project where differences 
are considered an asset and not a limitation. 

Citizenship has many aspects of analysis, interpretation and understanding, 
with political, ethical and legal perspectives predominating. However, 
educational interest in this issue starts from the very origins of educational 
systems that generally appeared in the Western world in the late eighteenth and 
early nineteenth centuries. Since then, the desire to form responsible, critical 
and participatory citizens in schools has continued throughout the democratic 
periods of our history, and even during dictatorships, albeit logically from very 
different perspectives. Both citizenship and coexistence have been part of the 
overall aims of the educational system. 

In 2006, the latest Spanish Organic Education Act (LOE)3 was passed by the 
Spanish Parliament; it includes a new subject, not previously taught in schools, 
called Education for citizenship and human rights. The link between citizenship 
and human rights is evident, involving also the development of a citizenship that 
is founded on and develops from these universal rights, that is, cosmopolitan, 
global or universal citizenship. This is, precisely, the first aim of this study; to 
consider the characteristics of cosmopolitan citizenship, the difficulties of its 
implementation and its differences from citizenship of the nation-state.

Secondly, the article discusses human rights, the foundation of identity and 
of a global or cosmopolitan citizenship as set out in textbooks of Education 
for Citizenship. When the textbooks are studied, we see that they are usually 
dominated by content analysis. Our starting point is different; we wish to 
emphasize the potential that they offer us and to indicate whether they provide 
teachers with sufficiently rich educational resources to exercise their academic 
freedom and for their teaching to have the necessary quality. Or to put it another 
way, can the process of teaching-learning in this matter, and more specifically 
human rights, be developed effectively using the inputs that the textbooks offer 
us? 

la ciudadanía. Transformaciones en la era global, Barcelona, Icaria, 2007; M. Beas Miranda, 
Ciudadanía y procesos de exclusión, in R. Berruezo, S. Conejero (eds.), El largo camino hacia 
una educación inclusiva. La Educación Especial y social del siglo XIX a nuestros días, 2 voll., 
Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2009, vol. II, pp. 21-33. 

3  Organic Education Act 2/2006, 3 May, BOE (Official State Journal), 106 of 4 May 2006.
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Citizenship and cosmopolitan identity contrasted with citizenship and natio-
nal identity

We are increasingly aware of the interdependence of states and that the world 
has become a space shared by economic, technological, military, political and 
other forces, as Held (1999) says4. The process of globalization is challenging 
the concept of citizenship that was traditionally linked to the sovereignty of the 
nation state and consequently, political, territorial and legal unity. However, 
Professor Angel Rivero5 believes that globalization, and therefore the concept 
of cosmopolitan citizenship, may be positive for democracy in normative terms, 
since it encourages the design of new trans-national forms of democratic control, 
it can develop more inclusive mechanisms for women and those who run a serious 
risk of socio-cultural vulnerability, it can address global environmental issues, it 
contributes initiatives to solve international conflicts, and so on. In this sense, 
«globalization becomes an incentive for democratization»6, unfortunately, the 
pattern of globalization in which we live is very different, and inequality and 
exclusion predominate in it.

The transition from the concept of citizenship of a nation-state to a European 
or cosmopolitan one is complex, as the former sustains its identity on a common 
culture, a territory and all that goes with the organization of a state system. It 
is an impossible target to try to maintain the criteria for unity that apply within 
the organization of a monistic and homogeneous state in a different context, 
in which there are great diversity and plurality of ethnic groups, policies and 
identities as well as citizenships. Moreover, seeking to use these same criteria as 
a civic aim to develop a concept of citizenship inevitably generates the exclusion 
of great social masses from citizenship. 

At first glance, simultaneously defending both national and universal 
citizenship seems a contradiction. And indeed it is, if the only difference between 
them is limited to the extent of territory and the prevalence of a dominant 
culture. But we believe that citizenship is a multi-level concept (local, regional, 
national, European, global), with equally multiple rights and duties, with 
different criteria for membership and, more importantly, integration. One of 
the roots of the problem lies in the difficulty of combining the traditional type of 
citizenship, local, private, identity, related to more or less stable socio-cultural 
groups, and one which is cosmopolitan, universal and plural. The first is related 
and limited to the rights of citizens, the latter is concerned with human rights. 

If citizenship, within the national state, contains integrating elements while 
vulnerable groups that do not meet minimum standards of economic or cultural 

4  D. Held, A. McGrew, D. Goldblatt, J. Perraton, Global Transformations, Cambridge, Polity 
Press, 1999. 

5  A. Rivero, Ciudadanía y globalización, «Anthropos», 1991, pp. 191, 70-79. 
6  Ibid., p. 78. 
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belonging are excluded, how much more conspicuous is the gap between national 
and cosmopolitan citizenship. Multiculturalism and plurality of identities foster 
the predominance of multiple or universal citizenship. However, in the tension 
between the rights of man – universal – and that of the citizen – national –, we 
generally opt for the latter, as we have said before.

Why do citizens’ national rights usually prevail over the universal? 
Theoretically, Western constitutions often attribute civil, political and social 
rights to every person living in a country; in this way, barriers between the 
rights of man and those of the citizen are removed and equality among people 
is defended and being a citizen does not require cultural homogeneity. The first 
argument is that uncontrolled immigration cannot be permitted if we are to 
defend the established order, the dominant culture, to preserve the community’s 
identity and to ensure the rights and entitlements of those who enjoy the status 
of citizen. The second reason is that universal rights do not enjoy the same 
political support as national ones. The concept of cosmopolitan citizenship 
seems to commit the sin of being abstract; on the one hand, there are universal 
human needs that every citizen should respect, such as clean air, peace and a 
decent life, literacy, etc. These cross the boundaries of national commitment 
and are approved by consensus by international bodies like the UN, UNESCO, 
FAO, ILO, United Nations Program for Development (UNDP), UN Agency for 
Refugees (UNHCR), Programme of the United Nations Environment Program 
(UNEP), etc. However, none of these bodies with supranational powers can 
guarantee those rights in the same way as the responsible participation of 
citizens can. It is true that there are socio-cultural movements that seek to make 
international public opinion of the first and second world aware of the serious 
problems affecting most of humanity and even planet Earth in the not too 
distant future. But it is equally true that the active engagement and participation 
of the majority of the population does not go beyond mere lip service. If despite 
all the exhortations of various political parties and different organizations of 
every kind, active citizenship both in the direct neighbourhood, at the local, 
municipal and national level, has not yet been established, how much more 
discouraging still is the view from a universal perspective.

Globalization is shaped by a complex network with many faces and facets 
that affect economic, political and social relationships. In the cultural field 
the difficulty of exercising freedom of expression and access to unpolluted 
communication is increasingly difficult. The dominance of large, increasingly 
internationalised media corporations that control everything related to writing 
(editorials, press), image (televisions, dominance of American cinema, computer, 
electronics) and audio (telephone, radio) broadcast by some media outlets and 
digital networks is all too obvious. These large groups not only assume media 
power, they are primarily the ideological arm of globalization7. From this 

7  I. Ramonet, El quinto poder, in <http://www.mariomorales.info/?q=node/8> (last access: 
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perspective, the difficulty of exercising freedom of expression and accessing 
unpolluted communication is increasingly difficult.

Along with the mounting economic prosperity and cultural wealth of 
large segments of the world population, globalization has also produced 
adverse effects on hundreds of millions of people, that is, it has led to «global 
injustices». A few years ago Noam Chomsky8 and Ignacio Ramonet9 among 
many others, denounced the perverse effects of globalization, which from the 
economic standpoint involves the interdependence of many countries and 
the predominance of economics over politics. Large international companies 
and big financial groups dominate not just countries, but the markets and 
try to impose their laws on states. The economy, in the era of globalization, 
tends to be totalitarian. «Modern power is not concerned with conquering 
territory as at the time of the great invasions or colonial periods, but to seize 
wealth»10. Conquest is accompanied by environmental destruction, widespread 
commercialization, an increasing gap between rich and poor, widespread 
poverty, increase in criminal networks and organized crime, corruption, and a 
large, bleak etc. Therefore, development, economy and culture are interwoven 
and co-exist in a context of scant regulation and political control, with serious 
democratic deficits. The Declaration of Granada on Globalization concludes 
with a desire: «to integrate equality and freedom as effective values for all 
human beings, so that all aspects of globalization are subject to the rule of law. 
Increasingly, this law should obey the will of the people in general and not the 
will of the few. The 21st century faces the huge challenge of constituting a new 
world order where human rights are the real foundation of law and politics»11. 

Perhaps the biggest problem related to the topic of this work is the existence 
of a social division which makes it impossible for large, constantly growing, 
populations, to have access to social rights and the exercise of an active 
political culture. In this regard, Javier de Lucas12 denounces the problem of 
building a common European political area as a democratic model, but which 
is unacceptable based as it is on two pillars: the barbarians, aliens, who have no 
rights, and those who are in economic terms, slaves, that is, non-EU immigrants. 

27th January 2009). 
8  N. Chomsky, Política y cultura a finales del siglo XX: un panorama de las actuales tendencias, 

Barcelona, Ariel, 1994. 
9  I. Ramonet, Globalización, desigualdades y resistencias, «Economía y Desarrollo», 126, 

2000, 1, pp. 159-171. 
10  Ibid., p. 160.
11  J. Habermas, D. Held, W. Kymlicka, Granada Declaration on Globalization, 25 May 2005, 

in <http://www.international-political-theory.net/papers/granada-declaration.htm> (last access: 
1st March 2010). This Declaration was also signed by more than 200 participants in XXII World 
Congress of Philosophy of Law and Social Philosophy, held in Granada between 24 and 29 May 
2005 to analyse the problems of Law and Justice in a Global Society.

12  J. Lucas, Ciudadanía y unión europea intercultural, «Anthropos», 2000, pp. 93-117, 191. 
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In the discourse of citizenship, that is, the relationship between the subject and 
the political-legal order in which she is inserted, a series of rights is established 
that vary as much as the grounds invoked, as the societies and cultures in they 
are contextualized. 

Sometimes, nature, history, state laws or social customs may be identified 
as the foundation of Rights. At other times, a certain right will be presented as 
natural and generically human and even as a right that comes from belonging 
to the political community or yet as a right established by sovereign decision13.

A majority consensus on the need for common, substantive standards 
observed by States and based on human rights, in order to articulate the 
democratic functioning and participation of global society, seems to have been 
achieved, although there are other points of view such as those of Samuel 
Huntington14. The U.S. author asserted the impossibility of reaching an 
agreement on universally shared moral principles, that is, what Michael Walzer 
calls «thick morality». If this minority thesis should be confirmed, the chances 
of intercultural integration are slim.

Beyond the possibility of founding a global ethic, which has generally been 
designed from a ethnocentric, western perspective, the desirable course would 
be to build bridges between different value systems and lifestyles that would 
permit understanding and coexistence among different peoples and cultures, 
starting from different theoretical frameworks15 such as inclusive universalism, 
the «covering-law universalism» of Michael Walzer16, who argues that just as 
there is one God, there is also one universal truth, one law, one justice, etc; 
«reiterative universalism» born out of experiences in different societies, but 
with common meanings, such as the struggle against exploitation and tyranny. 
Rawls17 argues that the principles that regulate the interaction between states 
have to be sustained on the basic precepts of International Law or the law

of peoples; Amartya Sen18 defends the universal value of democracy since it 
intrinsically protects civil rights and political freedoms and promotes active and 
constructive participation among citizens. 

13  P. Costa, Ciudadanía, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 37.
14  S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, New 

York, Simon & Schuster, 1996 (Sp. tr.: El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, Barcelona, Paidós, 1997). 

15  F. Vallespín, Ética global y Multiculturalismo, in A. Valencia, F. Fernández-Llebrez (eds.), 
La teoría política frente a los problemas del siglo XX, Granada, University of Granada, 2004, pp. 
53-70. 

16  M. Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, Notre Dame, Notre 
Dame Press, 1994 (Sp. tr.: Moralidad en el ámbito local e internacional, Madrid, Alianza, 1994). 

17  J. Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard U.P., 1975 (Sp. tr.: Teoría de la justicia. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979). 

18  A. Sen, Democracy as a Universal Value, «Journal of Democracy», vol. 10, 1999, 3, pp. 
3-17. 



253COSMOPOLITAN CITIZENSHIP IN SPANISH TEXTBOOKS ON EDUCATION FOR CITIZENSHIP

Apparently, cosmopolitanism brings us closer to universal citizenship, namely 
that all human beings have the status of members of a political community. 
However, there is no universal state or international judiciary to ensure such 
rights in a personal way. Rather, each sovereign state, individually, undertakes 
to respect them and in this sense, individuals enjoy the status of being subjects 
of international law19. The universality of human rights is not based on natural 
law or a theory of global consensus. According to Michael Walzer20, these 
rights are a minimum code of moral principles that reflect a worldview related 
to liberal culture where rights such as individual liberty, freedom of expression, 
to work, conscience, and so on; can also become a liberty of an aggressive free 
market, in the appropriation and pollution of the media, in defence of capital 
accumulation, in an uncooperative individualism, and so on.

However, in practice there is no universal acceptance of ethical principles 
based on human rights to shape a minimum framework of coexistence. The 
reasons are manifold. 

1.	 Lack of internal democracy in international organizations, as already 
mentioned.
2.	 Standardizing hegemony caused by globalizing movements has brought 
about a cultural regression in the least developed countries that have not 
benefited economically. 
3.	 The scant interest shown by some third world nations that have been 
marginalized in the globalization process. Most third world countries not 
only take no part in the major political, economic or legal decisions of 
international life, but yet must suffer their consequences. In this sense, the 
Western discourse on human rights is self-righteous to some: «Because it 
masks a serious structural inequality in the international economic order, 
while it does not admit that the status quo of international relations argues 
against egalitarian discourse that its own universalist defence of individual 
rights presupposes; while it does not recognize the autonomy [...] of cultu-
res which for centuries have remained in a state of domination [...] On the 
other hand, while the defenders of culturalism do not recognize the danger 
of being enclosed within their own cultural tradition, while still seeking to 
instrumentalize their culturalist discourse for domestic political ends; while 
they are not capable of offering a transculturalist alternative that enables 
different individual cultures to coexist»21, there will be few opportunities for 
understanding their points of view. 
4.	 Cultural and economic ethnocentrism of the developed countries. Some 

19  A. Cortina, Ciudadanos del mundo: hacia una teoría de la ciudadanía, Madrid, Alianza, 
1999; S. Lukes, Y. Mény, Ciudadanía: justicia social, identidad y participación, Madrid, Siglo 
XXI, 1999. 

20  Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, cit., p. 95. 
21  M. Giusti, Los derechos humanos en un contexto intercultural, in <http://www.oei.es/

valores2/giusti2.htm> (last access: 19th January 2009).
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countries question the individualistic conception of human rights, stating 
that it is typical of a Western worldview that tears the person from their 
cultural ties. On the other hand, those seeking to reject this thesis counte-
rattack argue that its advocates do so to legitimate human rights violations 
occurring in those countries. Some of these reasons have led different regio-
nal systems to formulate their own statements of principles such as the Euro-
pean Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental 
Freedoms signed in Rome on 4 November 1950 and ratified by Spain on 
26 September 197922, the American Convention on Human Rights, signed 
in San José, Costa Rica on 22 November 196923 or the African Charter 
on Human and Peoples’ Rights, adopted on 27 July 1981, during the 18 
Assembly of Heads of State and Governments of the Organization of Afri-
can Unity, meeting in Nairobi (Kenya)24, this last being the most signifi-
cant case, since human rights are also a reflection of the African continent’s 
own peculiarities. This is shown, for example, by including third-generation 
rights such as the right to national and international peace (Art. 23), the 
right to a generally satisfactory environment (Art. 24) and especially the 
right to development (Art. 22)25. The African Charter contains both civil 
and political rights such as economic, social and cultural rights, prioriti-
zing collective rights over the individual. This applies equally to the Asian 
Human Rights Charter, adopted in Kwangju, South Korea, on 17 May 1998 
and The Earth Charter Initiative, in particular its principle, III Social and 
Economic Justice, developed in Articles 9 to 1226. 
In brief, there is a tension between the coexistence of the defence of human 

rights that involves logical cooperation and solidarity, and a market structure 
that is based on competition and the survival of some companies at the expense 
of others, and where those who lack resources, that is more or less, one-fifth of 
the world’s population are excluded. 

Cosmopolitan citizenship has light and shadow; it is a proposition, a model 
of citizenship with a hint of utopia but equally with proposals for universal 
cooperation that transcend local and national levels. We have tried to reflect its 
strong points, most of them related to human rights advocacy and arguable points 
presented by different researchers. But how is this model of citizenship based on 

22  See <http://www.ruidos.org/Normas/Conv_europeo_dchos_hum.pdf> (last access: 13th 
January 2009).

23  See  <http://www.fundculturadepaz.org/DECLARACIONES%20RESOLUCIONES/
CONVENCION%20AMERICANA%20SOBRE.doc> (last access: 13th January 2009). 

24  See <http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/1297.pdf> (last access: 13th January 2009). 
25  See African Charter. Art. 22: 1. All peoples shall have the right to their economic, social and 

cultural development with due regard to their freedom and identity and in the equal enjoyment 
of the common heritage of mankind. 2. States shall have the duty, individually or collectively, to 
ensure the exercise of the right to development.

26  See  <http://www.earthcharterinaction.org/invent/images/uploads/echarter_spanish.pdf.> 
(last access: 30th January 2009).
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human rights reflected in Spanish textbooks for Education for Citizenship in the 
third year of compulsory secondary education (14 year-olds)? What proposals 
for the curriculum do these textbooks on human rights show us? 

Education for Citizenship and Human Rights

This is the title given in Spain, since the Organic Education Act 200627, to a 
highly controversial subject that has generated great debates promoted by the 
Popular Party, the opposition political party, supported by the most conservative 
sectors of Spanish society and conservative mass media such as the National 
Confederation of Parents of Families and Parents of Pupils (CONCAPA), the 
Episcopal Conference, the newspapers ABC, El Mundo, La Razon and radio 
stations Onda Cero, La Cope, etc. 

We shall now summarise the reasons given by those who oppose the subject 
«Education for citizenship and human rights» based on several core themes or 
arguments28: 
a.	Through this material the state indoctrinates citizens and shapes a moral 

conscience29. 
b.	The material includes secular moral teachings in its objectives and content30. 
c.	This course goes against the right of parents to choose the religious and 

moral education of their children31. 
d.	Some textbooks refer to different models of families and reflect on issues 

contrary to Catholic morality such as the different types of marriage, homo-
sexual relations, contraception, abortion, etc.32 

e.	But the greatest innovation of those who oppose it when expressing their 
disagreement has been through the argument of conscientious objection. 
We believe that the state neither should nor can indoctrinate pupils, firstly, 

because there is no trace of indoctrination in this material and secondly, because 
it is impossible to do this through the education system; it would mean an 
abandonment of the rules of democratic behaviour by teachers, families and 

27  Organic Education Act 2/2006, 3 May; BOE 4 May 2006. 
28  We only record one example of what we assert.
29  See <http://www.conferenciaepiscopal.es> (last access: 1st July 2009).
30  Cardenal Cañizares, opinión article, the newspaper of Aragon, 26 June 2007, at <http://

www.elperiodicodearagon.com/noticias/noticia.asp?pkid=332463> (last access:1st July 2009).
31  The bishops’ battle without cease against the subject of Citizenship, «El País», 22 June 2007, 

at  <http://www.elpais.com/articulo/sociedad/obispos/batallaran/tregua/asignatura/Ciudadania/
elpepusoc/20070622elpepisoc_3/Tes> (last access: 1st July 2009).

32  Press note at <http://www.fere.es/Gabinete_prensa/notasprensa.htm> (last access: 1st July 
2009).
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the authorities, which is unthinkable33. The subject aims to educate critical, 
thoughtful, accountable and participatory citizens; the principles, objectives 
and content of the material comply with the recommendations of the European 
Union, the Spanish Constitution of 1978, the Universal Declaration of Human 
Rights and international commitments acquired by the various democratic 
Spanish governments. 

The matter does not invade personal morality, but respects it. What it 
seeks to convey are constitutional principles and democratic values such as 
respect, tolerance, freedom, justice, equality, solidarity, non-discrimination, etc. 
Nowhere does it discriminate or argue against the various religious or moral 
options.

As for textbooks, an educational resource developed under academic 
freedom, it seems logical that there are different approaches and opinions. A 
school subject is adequate or ceases to be so according to its principles, its 
objectives and content, but not on account of the textbooks, which in the 
Spanish educational system are selected by the School Board, where there is 
a broad representation of parents, along with other members representing 
teachers, the local authority, etc. 

Finally, the Constitutional Court has made clear in several judgments34 that 
conscientious objection is not a right that can be exercised to choose whether or 
not to obey certain laws. The Education Act and its implementing decrees have 
passed all regulatory filters, conform to the law and all subjects are compulsory 
for all citizens.

For some, among whom we count ourselves, this controversy is not 
understandable, since the aim of this new subject is to train citizens in those 
civic, political and social virtues that are crucial to social harmony, respect and 
democratic tolerance. The rules are very clear in this regard, stating that the 
purpose of the Act «is to give all students a space for reflection, analysis and 
study of the fundamental characteristics and functioning of a democratic system 
of principles and rights enshrined in the Spanish Constitution and the treaties 
and universal declarations of human rights, as well as the common values that 
are the bedrock of democratic citizenship in a global context»35.

But it is not necessary here to analyze the debates that emerged following 
the introduction of this subject, reflecting different educational policies, or 
to allude to socio-cultural tensions experienced mainly outside schools; nor 
do we seek to consider, much less to evaluate, the subject of Education for 
citizenship and human rights, but rather to reflect on the curricular proposals 
of a significant sample of textbooks in this area of the third year of Compulsory 

33  A. Tiana, Por qué hicimos la Ley Orgánica de Educación, Madrid, Wolters Kluwer, 2009, 
pp. 184-185.

34  See the sentences 160/1987, 321/1994 and the Constitutional Court decision TC 135/2000.
35  Preamble to the Act, 2 /2006. 
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Secondary Education (CSE). It has been taught from the academic year 2007-
2008 in one of two courses of the Second Cycle of CSE (14 or 15 year-olds); the 
characteristics of the curriculum at national level are set out in Royal Decree, 
1631/200636, the developing law.

The Royal Decree establishes two focal points in the light of which the new 
material has to be interpreted: the first is the Spanish Constitution of 1978, 
and the other, «the Universal Declaration of Human Rights and international 
treaties and agreements on such matters ratified by Spain». These are the two 
central axes of the curriculum in this subject. One would expect the textbooks 
to refer both to national citizenship, based on constitutional principles, and 
cosmopolitan or global citizenship, based on the Declaration of Human Rights. 
All textbooks refer to a cosmopolitan citizenship although some develop it 
transversely, that is, in all teaching units, and others specifically in one or two 
of the units. However, there are very few textbooks that define what citizenship 
is from the political point of view, although all develop democratic principles 
and values and certain citizens’ rights and duties.

Human rights must be a constant reference for human behaviour and a 
globalized society, according to the Royal Decree. They should be interpreted 
«from the perspective of its historical character» as an achievement that must 
be valued, recognizing that they are not guaranteed by their mere existence and 
that they are not something closed and completed, but subject to extension or 
modification. The exercise of citizenship is contextualized in an increasingly 
globalized world. This premise is reflected in the contents of the subject that 
include the analysis of the major problems facing the world today, the role 
of international agencies in preventing and resolving conflicts, violation of 
human rights and a critical appraisal of inequality and discrimination. It states 
explicitly and unequivocally that among the purposes of the subject are that 
students will recognise themselves as «members of a global citizenship» (Royal 
Decree 1631/2006, proposition 11).

Finally, the assessment criteria refer to knowledge of the Declaration of 
Human Rights, its evolution, violations, third and fourth generation rights, the 
existence of and efforts to solve international problems and conflicts, and so 
on. Summing up, we can say that the study of human rights is conducted from 
the perspective of a common ethic, the basis for coexistence in complex modern 
societies. But does that precision mean that the textbooks are adequate to enable 
teachers to educate their pupils within the framework of global citizenship? We 
shall now look at some aspects.

36  Royal Decree 1631/2006, 29 December, establishing the minimum teaching curriculum in 
Compulsory Secondary Education (BOE 5 January 2007). 
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The Wealth of the Curriculum as Mirrored in Textbooks of Education for 
Citizenship and Human Rights 

We should clarify at the outset that this work does not present a table of 
indicators of the kind used to analyze the textbooks, or to make a comparative 
analysis between them. One of the salient features of this study is that we 
focus on some of the positive aspects presented in textbooks. Usually a critical 
analysis of their contents is made; however, our aim is to uncover and highlight 
the contributions that they offer. We are aware that textbooks in general are 
an educational resource that teachers will use in many different ways. They 
are not the expression of an absolute doctrine, or the only possible form of the 
curriculum, but rather a proposal that is offered by different publishing houses 
to educational communities and that have to be adapted to the specific realities 
of the various centres. Moreover, each teacher, using the right to academic 
freedom (Art. 20 of the 1978 Spanish Constitution) that protects him or her, 
uses them very personally, as part of school culture inside each classroom. 
Another preliminary observation is that we will consider only the students’ 
books and not those that some publishers give to teachers to guide and facilitate 
their work. We have analyzed the most widely distributed books in Spain and 
will identify them by their editorial name rather than by the name of their 
authors, because this is how they are known and recognized among teachers 
and students37. 

1. Adequate editorial offer

The first feature we observe is that perhaps the editorial range is simply a 
reflection of the strength of the culture in which we live and the development of 
the textbook industry in Spain. Some 25 textbooks on education for citizenship 
and human rights for the third year of compulsory school education have been 
published, facilitating the exercise of academic freedom. These show a great 
variety of approaches and specific expression given to the proposals made 
by the national and autonomous administrations and an extremely dynamic 
Spanish publishing industry that refuses to let the market be cornered by the 
big publishers. 

2. Title of the subject and book covers 

As mentioned above, the correct name of the subject is Education for 
citizenship and human rights. This name appears, for example, on the cover of 

37  We refer to the editorials: Algaida Editores SA, Grupo Anaya, Grupo Edebé, Ediciones del 
Laberinto SL, Pearson-Alhambra, Grupo Santillana and Grupo SM. 
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the book from the publisher Algaida. In contrast, the book published by SM 
is entitled Education for citizenship, so silencing the second part of the title, 
which we consider fundamental. The editorial Algaida prints the number 3 
indicating that the subject is taught in some autonomous communities in the 
third year of ESO and in others, in the fourth year. The book published by 
SM is silent on this fact and so the cover serves all autonomous communities, 
whether the subject is taught in third or fourth year of ESO.

The covers of the textbooks are very significant, to the point that sometimes 
the text is identified with them. The Editorial SM, for example, shows a head 
whose interior is intersected by a number of avenues and streets which take 
their name from some of the rights and obligations inherent to citizenship and 
whose central square is called ‘civic awareness’, suggesting the book’s ethical 
approach. 

3. The structure of the books 

Some publishers present the structure of the learning units in a systematic 
way on the first pages of the textbook and this also serves to identify them. The 
editorial SM, for example, structures the process of each unit in five sections. 

Pic. 1. D. Sánchez Rubio y R. Medina Martín, Educación para la Ciudadanía y los Derechos 
Humanos 3º ESO, Madrid, Algaida Editores SA, 2007, portada.

Pic. 2. J.A. Marina, Educación para la ciudadanía, Madrid, Grupo SM, 2007, portada. 
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Each unit opens with a double page where an introduction to the subject is 
presented based on a large image, a text and activities that promote reflection. 
Secondly, the content is developed, supplemented with activities, working 
papers, literary texts, and so on. It identifies the main concepts, terms and ideas. 
It also provides proposals for work on specific topics, with documents, data, 
maps, photographs and activities. Thirdly, it presents and analyses feelings 
about ethical values (respect, compassion, gratitude, motivation, etc.) The 
inclusion of emotional education reflects the importance this issue has in the 
curriculum of the author, José Antonio Marina38. Fourthly, there is a proposal 
for work on a reasoning technique that helps develop logical and critical habits, 
such as decision making, debate, critical thinking, etc., explaining the reasoning 
technique step by step. Fifthly, it deals in depth with a current problem or issue 
to apply and develop the concepts and techniques learned in the unit (school 
violence, consumerism, environmental pollution, etc.). Finally, it includes a 

38  José Antonio Marina Torres (born 1939) is a Spanish philosopher, essayist and pedagogue 
of renowned prestige. One of the issues to which he has most devoted himself is research on 
intelligence. Thus, for him, Education for citizenship and human rights must have a fundamentally 
ethical approach. 

Pic. 3. Marina, Educación para la ciudadanía, cit., p. 3.

Pic. 4. C. Pellicer, Educación para la ciudadanía, Madrid, Santillana, 2007, p. 18. 
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summary with a schematic outline of the key ideas of the unit and some final 
activities related to the text’s supplemental materials. 

The book published by Pearson-Alhambra has the following sequence in 
each unit: a large image accompanied by a text from a well-known poet and a 
series of questions that invite reflection; list of contents and a significant text 
extracted from a newspaper article or some important person. At the end of 
each page there are some activities and the unit concludes with a page devoted 
to an evaluation of it. 

4. Human rights as a transversal or specific topic

Some publishers distribute human rights issue throughout the different 
units, as in Santillana’s book (2007, p. 18) where in a section of each unit called 
Solidarity the major themes of the Universal Declaration of Human Rights 
and its further developments are separated out: importance and recognition of 
human rights (p. 18), the right to education (p. 32), the family (p. 46), equality 
(p. 60), non-gender discrimination (p. 74), participation in public life (p. 88), 
sustainable development (p. 102), children’s rights (p. 130), the International 
Court of Justice in The Hague (p. 144), etc. 

In other editorials, such as Project CIVES published by Laberinto, human 
rights are specifically addressed in a teaching unit, in this case, number 9 (pp. 
120-129). The same occurs in the project by Entreculturas Foundation, edited 
by the publisher Anaya whose unit two is called: Human rights: a task for all 
(pp. 24-33). But the relevance of human rights are observed in all textbooks 
and treated either transversally or specifically. 

5. Conceptual maps

In some texts each unit includes a map or conceptual scheme that facilitates 
the structuring, understanding, memorizing and interpretation of the content. 
The Laberinto editorial (p. 121) deals with human rights developing the 
following logical outline: the existence of various standards, laws and customs 
relating to various ethnicities and the aspiration of all ethnic groups to common 
justice and peaceful coexistence among all peoples. This, in turn, leads to the 
search for consensus-based, intercultural, shared ethics as embodied in human 
rights. For this reason, the Articles of the Universal Declaration of Human 
Rights and the treaties that complement it need to be understood and their 
history analysed. 
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6. Resources used to emphasize what is important

All manuals use different ways to identify and highlight what is most 
important in each unit. The editorial Algaida (2007, p. 58) composes the word 
“peace” with a set of links that creates consideration and commitment in the 
reader. Significant phrases are pointed up in bold or italic type, paragraphs 
marked out in different colours, letters of various sizes, words underlined, 
and so on. There is a risk that when these are used excessively they can cause 
a certain confusion to students, making it difficult for them to differentiate 
between the important and the secondary. The spatial distribution is composed 
of the texts, para-textual elements, images, activities, etc. that occupy a similar 
place in each of the units. This distribution helps the students to identify them, 
interpret their functions and serves to reinforce learning. 

7. Concepts related to human rights

We think it is essential that students know the historical process, the 
background, which has led to the political achievement of human rights, 
that they should know all the articles of the 1948 Universal Declaration, its 
subsequent development and the most notorious violations of human rights. 

7.1. The editorial Laberinto (pp. 123-125) briefly lists the dates and 
mankind’s most important successes in the historical evolution of human rights 
since 2050 BC (Ur-Nammu Code (Mesopotamia) until 1998, the year in which 
the Statute of Rome established the International Criminal Court. It shows a 
linked sequence of agreements, treaties, constitutions, laws, etc. that different 
peoples have achieved, but whose recognition and universal generalization 
remains part of a utopian ideal. 

We believe that students should appreciate the importance of the Universal 
Declaration as the foundation of cosmopolitan citizenship and be aware of 
the difficulties of universal implementation, of the need for development and 
the search for consensus to formulate new proposals for rights and duties that 
respond to current problems. The publisher Laberinto (2007, pp. 123-125) 
takes an almost schematic historical overview of the process leading to the 1948 
Declaration, while the editorial Edebé (2007, p. 40) summarizes the overall 
historical background of the Universal Declaration in five short readings. This 
editorial (2007, p. 102) includes the full text of the Universal Declaration in an 
appendix, while others, like the editorial Labyrinth (2007, p. 126), present it 
schematically. We believe that this Declaration is a basic document that should 
be included in all textbooks on the subject which, we should remember, is called 
Education for citizenship and human rights. 

7.2. Regarding the development of the Declaration, we believe that the most 
visible way to make students see that the Universal Declaration is not closed 
and finished, but quite the contrary, is to mention the set of conventions, pacts 
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and agreements that have been concluded since 1951 and that seek to include 
a series of rights and duties for people who, for centuries, have suffered grave 
injustices and discrimination such as refugees, women, children. Or that deal 
with the progressive destruction of the environment, the need for access to 
truthful and independent information, the problems caused by terrorism, and 
so on. 

7.3. Human rights violations are treated either transversally or specifically 
in the same way as human rights. In general, the texts include facts relating to 
the violation of civil, political and social rights as well as the third and fourth 
generation rights. Unjust labour contracts, discrimination against minorities, 
and terrorist threats, hunger, exploitation of children are all denounced. The 
books clearly reflect the distance between what the Declaration says, close to 
utopia for most of humanity, and the actual state of compliance with these 
rights. Algaida (2007, p. 61, Slide 32). 

And this is due to multiple causes, as stated above: not all states are 
equally committed, even if they have signed the declarations, conventions, 
etc; the difficulty people have in accessing international tribunals; the fact that 
immediate implementation of economic, social and cultural rights is not legally 
enforceable, that we have failed to assume a daily and domestic culture of 
human rights, etc. 

Pic. 5. A. Piñero Sáenz, Educación para la ciudadanía y los derechos humanos, Madrid, Edi-
ciones del Laberinto SL, 2007, p. 121.
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8. Commitment

The editorials are aware of this and are concerned to foster the exercise of 
active citizenship among students that goes beyond the mere understanding 
and analysis of human rights. The publisher Anaya (2007, p. 37) includes a 
section in each unit called My Personal commitment, which seeks to involve 
the students and to make them participate actively in the life of the school, 
the family, the community, and so on. To collaborate, to use, to respect, to 
contribute, to commit oneself, to practice, are verbs that dominate the activities 
and encourage all students to make an individual and collective commitment 
as citizens. 

9. Activities

In general, the activities aim at developing critical, thoughtful and 
interpretive attitudes, in ways that facilitate students’ acquisition of civic skills. 
They are often organized as both individual and group activities. Edebé (2007, 
p. 45) divides them almost equally. There are also activities for development 
as proposed by Edebé (2007, p. 51) that incorporate additional elements to 
the text making it interactive. The use of other materials that may have an 
educational use such as supplementary reading or Cineforum or web pages are 
more and more frequent. The editorial Laberinto (2007, pp. 203-207) presents 
a list of these resources. 

We must not lose sight of the fact that the activities are intended to help the 
students to construct their own knowledge and acquire the skills and objectives 

Pic. 6. J. Pérez Carrasco, C. Díaz Otero, J.M. Díaz Fleitas, Jóvenes ciudadan@s, Barcelona, 
Pearson-Alhambra, 2007, p. 27.
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proposed. They are thus not an end in themselves. They are tools for meaningful 
learning proposals that teachers must select or modify as appropriate. For this 
reason they are varied, so that according to the students and teachers’ needs, 
they may be used for reinforcement, revision or development of learning. The 
same happens with texts and supplementary materials: not everyone has the 
same difficulty in analysis and understanding, and they should not necessarily 
be used. The activities are a means, an additional resource to be integrated into 
the teaching-learning process and should also be evaluated. Analyzing them, we 
can see if what the teacher intends, for example, is to consolidate and reinforce 
learning, apply it to real cases, check what students have learned, develop a 
capacity for understanding, criticism, debate, respect and civic engagement, etc. 
(Editorial Alhambra Pearson, 2007, p. 36). 

Pic. 7. T. Aguilar García et alii, Educación para la ciudadanía 3º de ESO, Barcelona, Grupo 
Edebé, 2007, p. 51.
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Pic. 8. J.M. Aran, M. Güell, I. Marías y J. Muñoz, Educación para la ciudadanía y los dere-
chos humanos, Barcelona, Octaedro, 2007, p. 137.
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Images 

One feature of any textbook published today is the importance that is 
attached to the images. We live in the age of the visual and this is also reflected 
in the design of textbooks, where the images express ideas, democratic values, 
principles, and the rights and duties of citizenship. The images are a reflection of 
socio-cultural realities and «a mirror of the imagery present in the society that 
produces them, thus conveying intuitively the models, stereotypes and attitudes 
that represent the community’s values»39, that is, the dominant collective 
mentality. The inclusion of a greater number of images has been favoured 
because the format of books has expanded compared with those that were 
used a few years ago. This allows more space and the possibility of inserting 
larger pictures. Some texts seem to consider that «a picture is worth a thousand 
words» or «the image speaks for itself» as highly questionable assertions. 
However, most publishers incorporate them, as explaining, interpreting and 
promoting understanding. It is true that others corroborate or clarify what is 
expressed in words, but we also note the intention to use them didactically to 
inform, communicate, and complete the text and also to motivate the students. 

It is desirable that the language of the text is simple, clear, accurate and 
adapted to the appropriate student level. Equally, images must be based around 
situations close to the students’ backgrounds and experiences so that they are 
meaningful. For this reason, photographs have been included for their realism 
and because they markedly enrich the content of the texts, not to mention that 
illustrations contribute creativity, fantasy and imagination and can easily be 
adapted and related to the text because of the flexibility of their design.

Since photographic collections can be used by different publishers, some 
overlap in their selection, although obviously with different comments, such 
as the image of three women and a child from a Third World country drawing 
water from a well that is included both in Edebé’s book (pp. 38-39) and that 
of Pearson-Alhambra (p. 21); both editorials also relate this picture with the 
teaching unit on human rights.

 Concluding remarks 

There is a tension between the coexistence of human rights, which involve 
a logical cooperation and solidarity, and a market structure that is based on 
competition and the survival of some companies at the expense of others and 

39  A. Escolano Benito, Texto e iconografía. Viejas y nuevas imágenes, in Id. (ed.), Historia 
ilustrada del libro escolar en España. De la posguerra a la reforma educativa, Madrid, Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, 1998, p. 145.
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where people without resources have no part that is more or less, one-fifth of the 
world’s population. It is difficult to design a model of cosmopolitan citizenship 
which excludes no-one on account of their beliefs, gender, and place of birth 
or ethnicity. It is also difficult to live together respectfully with a plurality of 
identities and develop a critical engagement between citizens in a socio-cultural 
context where there is so much discrimination, with such cruel economic gaps 
and where the most basic civic and political rights are not guaranteed to so 
many millions of people. In this sense, to talk of meeting social rights is an 
illusion for most of humanity.

Along with the great scourges of globalization great strides have also 
developed in all fields, such as the abolition of slavery, the predominance of 
democratic states, the spread of suffrage to all people, and so on. In this context, 
citizens and NGOs demand that, in addition to civil and political rights, social 
and economic rights are now developed because without them, the former 
cannot be exercised. The right to peace, to information, the development of 
peoples, the environment, cultural diversity, control of genetic engineering, 
leisure, water, to the emancipation of women, etc. are ideals that guide the 
educational proposals of many groups.

Publishers, as businesses, have a major stake in offering quality products that 
meet both the existing legislation and the latest pedagogical trends, and also in 
benefiting from the enriching experience that emanates from the classroom. 
Publishing faces great competition and a limited market. For these reasons and 
because they are aware of the importance of teachers in the purchase and use 
of textbooks, publishers not only seek to facilitate the work of teachers to the 
maximum, but are becoming increasingly sensitive to any issues that may relate 
to social exclusion, backing the development of the principles behind education 
for citizenship with words and images. 

There is great consistency between what is prescribed in the Royal Decree 
1631/2006 and the contents of the textbooks of the subject. The publishers 
make their proposals specifically to satisfy the curriculum requirements of the 
Decree. This is one of the reasons for establishing a close relationship between 
citizenship and human rights: because it sets the standard. But there is another: 
most of the authors of textbooks are professors of philosophy and among them 
there is a mainstream consensus that defends the close link between citizenship, 
cosmopolitanism and human rights. The predominance of an approach that 
enhances the development of cosmopolitan citizenship may result in lesser 
attention being paid to the principles that make up national citizenship. This 
fact may hinder the development of democratic citizenship among students.

The development of skills and principles that school textbooks seek to 
convey is not mere conceptual thinking, but finds specific expression in activities 
related to various readings, websites and comments on the pictures, that is, they 
are becoming more interactive. Textbooks of education for citizenship develop 
a reflective, critical and non-conformist way of thinking as shown in the 
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proposed activities which promote contrasting opinions, the ability to dissent, 
debate, dialogue and generate habits of coexistence in contexts with divergent 
ideas and pluralistic approaches. In this sense, the guiding and driving role of 
teachers in the use of textbooks is essential.

Publishers, stimulating cultural development, ensure that no signs of 
discrimination appear in the textbooks, reflect cultural diversity and encourage 
positive attitudes among students. But in the unlikely event that it was otherwise, 
socio-cultural pressure and commercial common sense would force them to do 
so, as their products would not be put on the market. 

The use that can be made of textbooks in the classroom depends on both the 
design of the book (they are generally very similar), and the teachers. According 
to their training, theoretical framework and experience in the classroom, 
teachers autonomously decide the role played by the different materials in the 
curriculum project, the degree of subordination to the authority of the text; 
whether it is conceived as a tool to encourage students to think critically, 
creatively and responsibly or if, on the contrary, is the centre of the teaching 
activity; the use of interactive text and of alternative materials that complement 
the textbooks depends, too, on the teacher.
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La notion de temps entre le 
merveilleux, l’horreur et l’aventure 
dans la littérature française pour 
l’enfance (2007-2010)

Michel Ostenc

Depuis les grandes réformes républicaines de l’Instruction publique à la fin 
du XIX° siècle, les lectures de la jeunesse sont considérées en France comme un 
enjeu politique et social majeur. Les grandes réussites en la matière remontent 
à l’époque où la narration romanesque s’est substituée aux formes dérivées du 
catéchisme ou de l’encyclopédie. La connaissance de la nation ne se limitait plus 
à une leçon apprise par cœur et devenait un parcours initiatique. Les enfants 
découvraient leur patrie comme un domaine sensible, un espace de joies et de 
souffrances, de soleil et de pluie. Fuyant leur Lorraine natale, deux orphelins se 
lançaient à la découverte de leur pays. Les nations européennes en formation se 
dotaient de ces bibles séculaires qui apprenaient aux enfants de toutes conditions 
sociales à connaître et à aimer leur patrie. La découverte du patrimoine national 
se conjuguait avec l’apprentissage des sentiments et des vertus1. Aujourd’hui, 
les conjectures les plus pessimistes prolifèrent au sujet du livre pour la jeunesse: 
ils n’auraient plus de lecteurs, la télévision et internet occupant toute la place. 
Ce secteur de l’édition reste pourtant florissant: il représentait en 2006, 16% 
du chiffre d’affaires des ventes totales de livres (soit 71 millions de volumes) et 

1  P. Cabanel, Le Tour de la nation par les enfants. Romans scolaires et espaces nationaux 
(XIX-XX siécles), Paris, Belin, 2007.
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se distinguait par son dynamisme et sa créativité. On aurait pu craindre que la 
concentration d’esprit, le temps et la solitude indispensables à la lecture aient 
fini par décourager des adolescents fascinés par la toute-puissance de l’écran; 
mais les jeunes qui lisent tous les jours des titres non imposés par l’école sont 
aussi nombreux que ceux qui ne lisent jamais. Le livre reste même le premier 
support de la lecture chez les filles, les magazines et les bandes dessinées ayant 
la préférence des garçons. Leurs motivations sont identiques: ils cherchent le 
plaisir et l’évasion plus que le savoir. 

La Fontaine ayant eu le malheur d’être appris trop tôt à l’école, son 
message toujours actuel ne pouvait séduire la jeunesse. La fable embrasse des 
domaines qui échappent à toute référence et il est difficile d’en identifier les 
vrais destinataires. Elle ne semble guère s’adresser aux enfants, car il faut avoir 
l’expérience de la maturité pour la comprendre. Les romans e la comtesse de 
Ségur ont longtemps figuré parmi les livres de chevet des enfants. Les Petites filles 
modèles étaient frondeuses, capricieuses et égoïstes; mais elles vivaient dans un 
univers romanesque où les enfants se pliaient aux règles sévères de la morale. 
Le lecteur y faisait l’apprentissage de la compassion, s’ouvrait à la vocation 
d’aider les autres et s’initiait à la justice sur fond mystique de rédemption. Le 
prénom de Camille poursuivait les filles comme un idéal de grâce pendant que 
D’Artagnan forgeait bien des conceptions de l’autorité virile. Les jeunes lecteurs 
dévoraient les histoires des héros de Stevenson qui plongeaient l’orphelin bardé 
de qualités dans le cliquetis des batailles entre chevaliers. Le capitaine Nemo 
figurait parmi les personnages les plus attachants de Jules Verne. Il puisait ses 
critiques de l’évolution du monde dans un savoir encyclopédique et se campait 
dans les attitudes vengeresses d’un anarchiste misanthrope. On ne pouvait en 
dire autant du Petit Prince, héros d’un itinéraire philosophique qui exprimait 
entre surréalisme et existentialisme des considérations inspirées des pensées de 
Nietzsche et de Pascal. Les lecteurs tombés sous le charme voyaient dans ces 
phrases mystérieuses les prémices d’une littérature abstraite et cette évasion 
métaphorique vers l’innocence originelle leur paraissait révélatrice des traits 
fragiles de l’homme moderne2. Séduits par cette résurrection, ils acceptaient 
les leçons d’amitié du renard aux oreilles pointues; mais les lecteurs insensibles 
aux séductions de cette musique attendrissante rangeaient le Petit Prince dans 
la catégorie factice des enfants fabriqués de toute pièce pour complaire aux 
adultes. Les livres pour enfants sont le reflet de l’imagination de leurs auteurs et 
servent de tremplin au développement de la sensibilité esthétique des nouvelles 
générations3. On savait que les clés du monde imaginaire d’Alain-Fournier se 
dissimulaient dans ses livres de jeunesse et Marcel Proust ne cachait pas tout 
ce qu’il devait à ses premières lectures. Michel Tournier citait La Fortune de 

2  A. Vircondelet, La Véritable histoire du Petit Prince, Paris, Flammarion, 2008.
3  J. Despinette, Enfants d’aujourd’hui, livres d’aujourd’hui, Paris, Castermann Poche, 1972.
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Gaspard, Alice au pays des merveilles, Nils Holgersson, Kim et Les aventures 
de Tintin parmi les textes qui avaient décidé sa vocation littéraire4.

Les adolescents d’aujourd’hui ont du mal à lire ces ouvrages, bien qu’on se 
soit vainement évertué à les rendre plus accessibles en enseignant la grammaire 
de façon moins rébarbative5. Cette méthode ludique dépasse les règles de la 
syntaxe et peut même englober le latin en le présentant comme un jeu de mots 
croisés6; mais la jeunesse privilégie les séries modernes. Les aventures de Tintin 
l’emmènent dans ses premiers voyages et lui communiquent cette émotion 
fascinante de solitude dans un monde que l’on cherche à revivre. Le Seigneur 
des anneaux a ouvert un nouvel épisode. La profusion des films où l’enfer le 
dispute aux forces des ténèbres montre que le public ne se satisfait plus de la 
marche royale du progrès. Les Lumières s’estompent en laissant derrière elles le 
clair-obscur de l’existence. Les sociétés ont besoin de mythes mariant le ciel et 
la terre, le profane et le sacré. Elle les font revivre dans une transcendance qui se 
réfléchit à travers le prisme d’histoires vécues. La littérature devient fantastique 
lorsque la thématique, l’atmosphère et le langage introduisent le lecteur dans un 
monde différent de celui d’une perception Commune7. 

Pour qu’une histoire séduise, elle doit envelopper l’enfant par des archétypes 
et des symboles s’adressant directement à son inconscient8; mais elle doit aussi 
obéir à un récit structuré avec des personnages capables de résoudre des conflits 
nichés à l’intérieur même du psychisme9. La beauté des contes vient d’un élan 
qui envahit l’âme irrésistiblement et pénètre l’inconscient dans un ordre irréel 
des choses. Ils offrent une brillante mosaïque de matériaux colorés qui brillent 
comme une montagne de verre. Leur morale est simple puisque les bonnes 
œuvres y sont toujours récompensées; mais le récit met en scène un monde 
magique parallèle où tout chante et scintille. Si bien qu’on retourne aux contes 
de Perrault comme à une fontaine de jouvence. Les spécialistes discutent encore 
pour savoir si l’auteur est l’inventeur des contes de fées, ou s’il s’est contenté 
de transcrire des récits populaires10. Les romantiques et la critique marxiste ont 
privilégié la seconde interprétation; mais la tradition dont Perrault se voulait 
l’héritier était visiblement littéraire. Il a exhumé des histoires du vieux fonds 
courtois pour exalter le génie d’une littérature nationale qui avait élu la vivacité 

4  M. Tournier, Les Vertes lectures, Paris, Flammarion, 2006.
5  E. Orsenna, La grammaire est une chanson douce, Paris, Stock, 2002. 
6  P. Rambaud, La grammaire en s’amusant, Paris, Grasset, 2007. 
7  J. Held, L’imaginaire au pouvoir: les enfants et la littérature fantastique, Paris, Editions 

ouvrières, 1977. 
8  R. Escarpit, La révolution du livre, Paris, U.N.E.S.C.O-P.U.F., 1965. 
9  E. Fromm, Le langage oublié: introduction à la compréhension des rêves, des contes et des 

mythes, Paris, Payot, 1989. 
10  M. Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Paris, 

Gallimard, 1978. 
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enfantine contre la lourdeur des pédants. Les contes expriment dans une langue 
profane des histoires nées dans un monde enchanté et le vrai legs de Perrault 
réside dans un merveilleux qui reste raisonnable. Il n’a pas inventé la matière 
de ses contes, mais il en a trouvé la manière11. Certains ont affirmé qu’il visait 
spécifiquement un public enfantin, avec des intentions pédagogiques liées à sa 
propre expérience d’autodidacte. Le modèle d’éducation familiale valorisait le 
vieux système de l’apprentissage plutôt que la reproduction du modèle scolaire12.

En fait, les contes ont souvent une valeur universelle. En Chine, le loup du Petit 
Chaperon rouge devient léopard, en Afrique orientale il se fait lion, au Maroc il 
s’agit d’un ogre et la Touraine en a fait un homme très laid accompagné d’une truie 
qui tente de dévorer la fillette. Les tonalités de ces différentes versions sont plus 
rudes ou plus poétiques, mais leur schéma narratif et leur fonction symbolique 
ne changent pas13. On trouve de même des traductions provençales des légendes 
arabes et des fragments de L’Odyssée sont parvenus jusqu’au Caucase. Avec les 
frères Grimm, les contes font naître la littérature pour la jeunesse et répondent 
au nouveau statut de l’enfant dans un modèle familial en pleine mutation. Les 
informateurs de Grimm appartiennent à une bourgeoisie cultivée, fidèle à la 
tradition orale des villages et capable de distinguer le merveilleux des contes du 
fantastique des légendes14. Les contes peuvent se prêter à des détournements, 
comme ceux de La Fontaine qui ne sont pas à mettre entre toutes les mains. 
On a inventé de nouvelles aventures pour leurs personnages les plus célèbres: 
le Chat botté peut devenir ainsi un serial killer et Barbe Bleue un play boy15; 
mais les contes conservent leur effet magique en faisant vibrer en nous une fibre 
mystérieuse16. Ils s’inscrivent aux marges de la littérature et se rebellent depuis 
la nuit des temps contre un excès d’ordre ou de matérialisme. James Matthew 
Barrie a inventé Peter Pan pour vivifier dans l’Angleterre victorienne une féérie 
disparue depuis Shakespeare. Pinocchio a été imaginé par Collodi pour sortir 
l’Italie libérale de son conformisme et les péripéties de ce pantin obstiné ont fini 
par s’identifier à celles d’un enfant authentique17. Les lutine, les elfes et les fées 
sont les auxiliaires indispensables d’un merveilleux qui compte des centaines de 
créatures bénéfiques ou maléfiques, des plus accortes aux plus fuyantes. On leur 
a consacré des encyclopédies, avec fiches signalétiques détaillant leur apparence 

11  A. Collognat, M.C. Delmas, Les contes de Perrault dans tous leurs états. 96 contes du 
folklore et de la littérature, Paris, Editions Omnibus; M. Escola, Contes de Charles Perrault, Paris, 
Gallimard, 2007. 

12  C. Velay Vallantin, Histoire des contes, Paris, Fayard, 1992. 
13  F. Morel, G. Bizouerne, Les Histoires du Petit Chaperon rouge racontées dans le monde, 

Paris, Syros Jeunesse, 2008. 
14  Contes pour les enfants et la maison des frères Grimm, traduits de l’allemand par N. 

Rimasson-Fertin, 2 voll., Paris, Corti ed., 2009.
15  P. Dubois, Comptines assassines, Paris, Hoëbeke, 2008. 
16  H. Gougaud, L’Amour foudre: contes de la folie d’aimer, Paris, Le Seuil, 2007. 
17  C. Collodi, Pinocchio, traduit de l’italien par C. Sartirano, Paris, Ed. Rue du monde, 2009.
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et leurs origines, leurs mœurs et leurs activités18. Ils purifient l’âme du héros et 
l’incitent à se surpasser en faisant reculer les limites du réel et en transformant 
les obstacles en autant de défis. Le monde animal des contes est une proche 
extension du monde humain. Avant même de savoir lire, l’enfant connaît le 
nom et les aventures de Babar l’éléphant, de Winnie l’ourson, de Mowglie ou 
de Mickey. La plupart de ces personnages ont traversé les générations, de Peter 
Pan à Tintin et Asterix, en passant par l’Alice de Lewis Caroll ou la Sophie de 
la comtesse de Ségur19. 

La littérature pour l’enfance se situe dans un monde merveilleux qui sert 
de refuge aux adultes désespérés. Ils y trouvent l’archétype d’un adolescent 
qui bouleverse les institutions en rappelant la force du rêve et de la fantaisie. 
Obsédés par leurs jeunes années, ils ont du mal à vieillir et se réfugient dans 
les plaisirs du jeu pour mieux se protéger contre la dureté du réel. Dans les 
temps de froidure et de pluie, il est plus agréable de n’y être pour personne que 
d’affronter la réalité; mais cette fuite vient d’existences privées d’espérances. 
Echapper au monde des adultes et se blottir dans l’univers ouaté de l’imaginaire 
est une attitude que les Américains appellent le «syndrome de Peter Pan»20. Les 
penseurs comme Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida ou Gilles 
Deleuze appartiennent à une génération plus engagée dans une philosophie du 
concept que dans celle de l’existence; mais Harry Potter fait renaître l’image 
d’une enfance éternelle, évoluant dans une atmosphère de merveilleux où la 
crainte et la fascination se mêlent de façon inextricable. La spécificité de la vie 
psychique de l’enfant, avec affirmation de l’animisme et de l’artificiel comme 
catégories dominantes de sa pensée, est désormais bien connue21. Une fillette 
peut prendre au pied de la lettre une phrase prononcée par sa mère le matin: «Je 
n’ai pas pu trouver le sommeil». Elle part à sa recherche à travers la maison de ses 
parents, un peu à la manière d’Alice au pays des merveilles22. L’apprenti sorcier 
embellit les épreuves et sollicite toutes les ressources de l’affectivité qui sont 
les ingrédients habituels du mythe. Le lecteur passe ainsi du statut de créature 
ensorcelée à celui de magicien23. Les rigoureux veulent concilier l’envoûtement 
du suspens avec les certitudes de la raison en justifiant leurs prophéties par 
des raisonnements fondés sur l’induction et la déduction. D’autres tentent 
au contraire de prolonger leurs incertitudes romanesques par des prédictions 
abracadabrantes; mais ils prennent le deuil à la mort du héros. Porthos s’éteint 
écrasé par un rocher et trouve le sommeil éternel dans une sépulture taillée à 

18  P. Dubois, La Grande encyclopédie des lutins, Paris, Hoëbeke, 2008; La Grande encyclopédie 
des fées, Paris, Hoëbeke, 1999; La Grande encyclopédie des elfes, Paris, Hoëbeke, 2003. 

19  F. Rivière, Les Héros de notre enfance, Paris, Ed. du Chêne, 2007. 
20  D. Kiley, The Peter Pan syndrome: men who have never grown up, Dodd-Mead, New York, 

1983; N. Claveloux, Professeur Totem et docteur Tabou, Paris, Etre ed., 2006. 
21  J. Piaget, La représentation du monde chez l’enfant, Paris, P.U.F., 2003. 
22  C. Feret Fleury, Je ne trouve pas le sommeil, Paris, Flammarion, 2006. 
23  M. Maffesoli, Iconologies: Nos idolâtries post-modernes, Paris, A. Michel, 2008. 
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sa mesure. Sa disparition précède de peu celle de D’Artagnan et met un point 
final à la trilogie des Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Dickens plonge les 
chaumières anglaises dans un deuil national à la mort d’un de ses personnages. 
Ces disparitions donnent au lecteur un sentiment d’irremplaçable d’où il est 
bien difficile de le sortir et les résurrections qui suivent ces pertes irréparables 
nécessitent un respect de l’original sans exclure un certain démarquage24.

La modernité apparaît aujourd’hui comme un projet inachevé et les échos 
d’un certain classicisme veulent que nous soyons définitivement sortis de la 
prétention d’englober le monde dans une pensée rationnelle. Le temps devient 
le centre de la pensée et l’être s’appréhende en situation. La littérature pour 
l’enfance qui n’échappe pas à la tension fondamentale entre le roman et la 
poésie rejoint ainsi la dialectique du temps et de l’éternité. Comment intéresser 
les enfants à des notions aussi abstraites?25 Les voyages dans le temps ne sont 
pas pour demain et peut-être sont-ils tout simplement impossibles26. L’enfant 
commence à en prendre conscience entre 7 et 9 ans, en découvrant que le temps 
se mesure, et il en intègre peu à peu les unités dans son vocabulaire; mais il ne 
les utilise pas toujours à bon escient et il peut trouver normal de demander une 
minute ou un quart d’heure de gâteau. La littérature pour l’enfance peut alors 
jouer avec le temps. L’inquiétude et même l’angoisse naissent lorsque les jours 
annoncent le vieillissement. Comment la lune vit-elle ses phases de croissance, 
elle qui est exposée aux regards de tous, sans pudeur ni retenue? Elle prie sa 
mère, la Voie lactée, de lui offrir une garde-robe à sa mesure et réalise la vanité 
de son rêve devant le spectacle de son corps en perpétuelle mutation. La fable 
évoque avec discrétion les tourments de la coquetterie devant d’inéluctables 
transformations physiques27. Quelle est la signification de grandir?28 C’est 
l’histoire d’une fillette triste parce qu’elle ne grandit pas. A l’école, on la traite 
de fourmi lorsqu’il lui faut un tabouret pour effacer le tableau. Au cours d’une 
promenade au bord de la mer, elle perd une chaussure et tombe à l’eau. Alors 
commence un voyage enchanté dans le monde sous-marin émaillé de rencontres 
surprenantes avec une pieuvre outrageusement maquillée, avec des bernard-
l’ermite ensommeillés et des crevettes scolarisées. Quand la fillette refait surface, 
ses vêtements ont rétréci29. Le problème de la taille préoccupe un petit garçon 
qui arrête brusquement de grandir dans une ville de New York obsédée par le 
gigantisme. Il trouve refuge dans un monde en miniature habité par des nains30.

24  Y. de L’Ecotais, Les Mémoires de Porthos, Paris, Plon, 2006. 
25  G. Prevost, Le Livre du temps, t. 1: La pierre sculptée, t. 2: Les sept pièces, Paris, Gallimard 

Jeunesse, 2006, 2007. 
26  E. Klein, Le temps qui passe, Paris, Le Pommier, 2006. 
27  M. Sellier, La lune nue, Paris, Le Baron perché, 2006. 
28  V. Ovaldé, Déloger l’animal, Paris, Actes Sud, 2005. 
29  V. Ovaldé, La très petite Zebuline, Paris, Actes Sud Junior, 2006. 
30  F. Bernard, Le pompier de Lilliputia, Paris, A. Michel, 2009. 
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On est loin de l’âpreté satirique de Swift dénonçant l’infirmité de notre 
nature et le ridicule de nos institutions; mais le lecteur aura compris que le 
refus de grandir est sans doute le dernier ennemi à vaincre pour en finir avec 
la magie de l’enfance31. Les questions qui hantent tout passage à l’âge adulte 
sont au centre des relations entre Amis de cœur32. Que retera-t-il d’une amitié 
apparemment inébranlable lorsque disparaîtront les vacances qui sont la 
source du bonheur d’être ensembles? La nature de ces liens transparaît d’une 
correspondance pleine d’élans contradictoires, de moments d’abandon et de 
réflexes de méfiance. L’ironie d’une histoire singulière s’efface devant la force des 
sentiments et l’exactitude des doutes33. Le temps des choix décisifs place pourtant 
l’adolescent à la croisée des chemins. Il doit revêtir la robe d’une confrérie en 
tenant compte des convenances et de leur transmission34. L’âge adulte tient peu 
de place dans la littérature pour l’enfance et le conte peut aborder la mort 
sans précautions poétiques: «Ma grand-mère abrite une lune dans son armoire. 
Avant de dormir, elle ramasse les ombres, les feuilles et les chauves-souris; mais 
les ombres lui échappent et retournent aux arbres»35. Désormais, les mots ont 
un sens et ils permettent de se projeter dans le passé comme dans l’avenir; dans 
l’espace aussi, là où le passé et l’avenir sont indissociables. L’enfant est devenu 
capable de raisonner sur trois dimensions: la durée, la vitesse et la distance. Il 
peut se passionner pour le mystère des origines, l’évolution des phénomènes ou 
les plaisirs de l’Histoire.

Les Chroniques des temps obscurs semblent s’inspirer d’un titre d’Augustin 
Thierry pour évoquer une préhistoire digne de La guerre du feu de Rosny 
Ainé36. Les trois premiers tomes ont séduit 250.000 passionnés d’un monde 
romanesque où l’humanité s’adonnait encore à la chasse et à la cueillette. 
Le jeune Torak voit périr son père sous les griffes d’un ours sanguinaire et 
démoniaque. Avant de mourir, l’homme révèle un lourd secret à son fils: il est 
celui qui a le don de communiquer avec les loups et de les faire obéir. Le héros 
devra découvrir la montagne de l’Esprit du Monde où se cache l’élixir capable 
de soigner les maléfices et de ramener l’harmonie entre les êtres. Il est aidé dans 
cette mission par un jeune guerrier du clan du Corbeau et par un loup, orphelin 
de meute. Il s’ensuit une randonnée pleine de rebondissements, des courses 
poursuites à suspens avec des «mangeurs d’âme» et des mammouths en folie, 
une participation semée d’embûches à des rites initiatiques qui laissent toujours 
à la mort une possibilité de triompher. L’enfant qui prend conscience du temps 
est prêt à suivre ce long cortège de fidèles multilingues qui traverse les saisons et 

31  I. Cani, Pour en finir avec la magie de l’enfance, Paris, Fayard, 2007. 
32  K. Banks, Amis de cœur, Paris, Gallimard Jeunesse, 2006. 
33  K. Davrichewy, Viens, Paris, L’Ecole des loisirs, 2006. 
34  P. Bottero, Les Ames croisées, Paris, Rageot ed., 2010. 
35  J. Elias, Grand-mère arrose la lune, Paris, Motus ed., 2006.
36  M. Paver, Chroniques des temps obscurs, t. 4: Le Banni, Paris, Hachette Jeunesse, 2008.
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les paysages pour aller rendre hommage au souverain vénéré37. Le héros est le 
joueur de luth qui initie le lecteur aux rites et aux lois; mais on ne découvre au 
pied d’un trône dépourvu de splendeur et de protocole qu’une écoute attentive 
et un pays en paix. La science fiction permet de réécrire l’Histoire en modifiant 
ses données. Que serait-il advenu si les hommes de Néandertal n’avaient pas 
été décimés, si Napoléon avait fini par triompher ou si Noé n’avait pas été 
le seul à survivre au déluge?38 La machine à remonter le temps autorise des 
variations autour du thème faustien, en évoquant les aventures de deux enfants 
qui découvrent un livre étrange imprimé jadis dans l’atelier de Gutenberg39. 
La fuite du temps annonce la morsure d’un bonheur perdu dont la nostalgie se 
prête à l’expression poétique. On musarde dans des mémoires d’enfance pleines 
de parfums, de chaleur lourde et de goût des confitures40. Le décompte des jours 
de l’année devient essentiel dans la vie d’une famille, bouleversée depuis le 1° 
janvier par l’irruption quotidienne d’un pingouin. Le 31 décembre, 365 invités 
en plastron remplissent la maison, et la famille en est réduite à réveillonner sur 
le gazon41.

Les récits modernes n’aiment guère les histoires qui sanctionnent la 
désobéissance. Ils affectionnent les aventures qui permettent de sortir des 
sentiers battus pour arpenter des espaces de transgression. Le rêve devient ainsi 
un domaine immense où même les plus petits peuvent s’épanouir. Il consent 
à l’héroïne d’imaginer la présence de l’autre côté du lac d’une personne qui 
lui ressemble, sans être obligée d’aller en vérifier l’existence42. Il y a le rêve 
à dormir debout, celui qui voit la licorne jouer à cache-cache avec le Petit 
Chaperon rouge, et cette grande prairie où les plantes prennent la forme 
de sucettes sous des arbres peuplés de ballons43. Le rêve peut naître sur un 
marché d’Asie où le héros préfèrerait s’offrir un lampion rouge plutôt que les 
provisions commandées par ses parents44. Une locomotive s’enfonce dans la 
chevelure ébouriffée d’une fillette comme dans un paysage fait de souvenirs et 
de créatures fantastiques45. Le merveilleux peut aussi stimuler l’imagination 
des plus grands. Les chasseurs d’indices multiplient alors les suspicions, les 
dialecticiens divaguent, les superstitieux se rassurent et d’autres s’égarent dans 
des délires paranoïaques. Les livres qui font le tour du monde de l’imaginaire se 
multiplient; mais les Twits n’inquiètent plus guère les lecteurs et les histoires de 
croquemitaines ne semblent plus faire peur aux enfants46.

37  F. Place, Le Roi des Trois Orients, Paris, Ed. Rue du Monde, 2006.
38  Divergences 001, Paris, Flammarion, 2008.
39  M. Skelton, Le Secret d’Endymion Spring, Paris, Pocket Jeunesse, 2007.
40  M. Fortier, N. Fortier, J’aime l’été, Paris, A. Michel, 2006.
41  J.L. Fromental, J. Jolivet, 365 pingouins, Paris, Naïve ed., 2006.
42  K. Crowther, Annie du lac, Paris, L’Ecole des loisirs, 2009.
43  N. Laurent, Le Très Grand Livre des rêves, Paris, L’Ecole des loisirs, 2008. 
44  B. Williams, La Grande Journée du petit Lin Yi, Paris, Milan ed., 2009. 
45  H.Vignal, L’Ebouriffée, Rodez, Rouergue Editions, 2009. 
46  R. Dahl, The Twits, Londres, Jonathan Cape, 1980. 
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Les sept filles de l’ogre de la fable sont bien déçues d’apprendre qu’il n’y aura 
pas au dîner de ces «bons enfants» qui craquent sous la dent47. Il n’existe plus 
beaucoup de petits garçons grondés à tort à l’école, humiliés par leur frère aîné 
et trop timides pour se plaindre; mais la magie de l’imaginaire peut transformer 
ces «Minusmen» en héros capables de se révolter contre l’injustice des grands48. 
L’aventure emprunte les sentiers d’une intrigue policière où l’héroïne croise un 
mystérieux scaphandrier, un étonnant cul-de-jatte et une singulière cour des 
miracles dans sa poursuite d’un tueur insaisissable49. Elle peut se transformer en 
odyssée lorsque l’héroïne s’envole vers l’Egypte pour retrouver un personnage 
qui rendra la joie de vivre à un ami50. L’aventure s’invite au Groenland et 
jusqu’en Ecosse lorsque deux enfants induites au destin malmené partent sur 
les traces du mystérieux propriétaire d’un chapeau retrouvé sur le cadavre d’un 
ours51. Elle devient un «thriller» ésotérique avec deux adolescents qui mettent 
leurs pouvoirs magiques au service d’un combat sans merci contre un ennemi 
maléfique52. L’aventure peut enfin devenir instructive ou morale, et une histoire 
poétique doit permettre au lecteur d’oublier toute l’aridité de ce monde. Si les 
zèbres, autrefois libres et sauvages, vivent désormais en captivité, si les roues 
carrées ont été reléguées au placard, ce n’est pas pour les raisons qu’on apprend 
en classe. Il ne faudra pas non plus s’étonner de voir les poireaux se rafraîchir 
les pieds et les baleines renoncer à la politique53. Cette fable surréaliste 
s’accompagne d’une approche ethnographique des rites pratiqués sur les cinq 
continents, d’une évocation de masques pleine d’une véhémence naïve et de 
parures expressives qui semblent empruntées à Levy Strauss54. 

La connaissance peut être une aventure mystérieuse et ses découvertes s’avérer 
magiques. On peut apprendre l’alphabet au contact de monstres ambigües qui 
hantent l’irréel: l’Aviator, qui vole sur une machine à réaction, ou le Vaccin qui 
pique les enfants pour préserver leur santé55. Un adolescent découvre la ville de 
Paris en visitant des monuments comme la tour Eiffel ou l’Arc de Triomphe, 
mais aussi grâce à des éléments emblématiques comme les gargouilles de Notre 
Dame56. Des questions de compréhension maintiennent le lecteur dans le rêve57.

47  A. Bouchard, 2 ou 3 enfants bien dodus pour 9 personnes, Paris, Circonflexe, 2006.
48  N. Brisac, Minusman, Paris, L’Ecole des loisirs, 2006. 
49  H. Jabert, Blanche et l’œil du grand khan, Paris, A. Michel, 2006. 
50  E. Errera, Le Rire de Milo, Paris, Actes Sud, 2009.
51  A. Cousseau, Je suis le chapeau, Rodez, Rouergue Editions, 2009. 
52  P. Bottero, L’Autre, t. 1: Le souffle de la hyène, Paris, Rageot ed., 2006. 
53  F.X. Molia (alias Xabi M.), L’invention des oiseaux à plumes et autres fables en boites, 

Paris, Ed. Sarbacane, 2006. 
54  B. Fontanel, La voix des masques, Paris, Palette, 2004. 
55  J.F. Dumont, L’Alphabet des monstres, Paris, Editions Kaléidoscope, 2008.
56  O. Kolodny, Paris, Paris, La Joie de lire, 2010. 
57  E. Brami, L’Anti-Livre de lecture, Paris, A. Michel, 2008. 
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Elles peuvent susciter la vocation d’apprentis chercheurs par leurs réponses 
scientifiques qui éclairent la biologie, la physique, la météorologie ou 
l’astronomie58. Le corps humain devient un immense terrain d’aventure pour 
un adolescent de la caste des «Medicus» qui part combattre les «Pathologues» 
en accomplissant un vaste périple à travers les artères59. L’étymologie des noms 
de pays, brassant légendes et faits réels, permet de découvrir le monde dans des 
leçons de géographie aussi originales qu’évocatrices60. L’Histoire à son tour peut 
devenir amusante61. Le roman historique fait toujours flores chez des enfants 
sensibles aux récits entrevus par le petit trou de la serrure62. Il met en scène des 
héros de leur âge qui croisent d’authentiques personnages historiques. Tel est 
le cas de Valentin qui parvient à approcher Victor Hugo à Paris pendant une 
insurrection populaire fomentée en 1838 par Blanqui et Barbès63. Les princesses 
sont légion dans la littérature pour la jeunesse et un défilé de mode peut 
évoquer leurs toilettes, du plissé grec aux plumes des années folles, en glanant 
au passage quelques références historiques64. La musique enfin est capable de 
susciter des émois bouleversants65. L’écologie à la mode appelle la science à son 
secours pour préserver une nature en péril. Un héros microscopique enfermé 
dans un arbre condamné à disparaître s’évade avec l’aide d’un savant qui 
s’oppose à l’exploitation forcenée du milieu naturel66. La métaphore est un 
peu trop évidente, mais elle ne pèse pas sur la grâce du récit. Les hymnes aux 
arbres et au silence s’imposent à l’époque des autoroutes, des rocades et des 
embouteillages67. La littérature pour l’enfance sait utiliser l’attrait du mystère 
et de l’aventure dans une pédagogie ludique de la connaissance.

La littérature anglo-saxonne destinée aux enfants affectionne la baguette 
des magiciens. Une jeune Française ne découvre ses pouvoirs magiques qu’en 
s’installant à Londres et elle s’en sert pour sauver un monde perdu68. Les livres 
français aiment par contre l’intercession des animaux pour parler des hommes 
aux enfants. Le récit se double ainsi d’un objet affectif et les plus jeunes peuvent 
y côtoyer des êtres fabuleux qui vivent dans un monde parallèle au leur. Les 
mythes et les légendes véhiculent des rêves et des angoisses hantés par un 
bestiaire qui s’étend de l’énorme baleine à l’abeille minuscule, en passant par 

58  P. Nessmann, Toutes les réponses aux questions que vous ne vous êtes jamais posées, Paris, 
Marabout, 2007. 

59  E. Anderson, Oscar Pill. La révélation des Medicus, Paris, A. Michel, 2010. 
60  D. Dumaine, Petites histoires des noms de pays, Paris, Flammarion, 2006. 
61  B. Fontanel, L’histoire de France dessinée, Paris, Gallimard, 2008. 
62  A.M. Desplat-Duc, Les Colombes du Roi-Soleil, 9 voll., Paris, Flammarion, 2008; A. Pietri, 

Les Orangers de Versailles, Paris, Bayard Jeunesse, 2000.
63  J.C. Noguès, Victor Hugo. La révolte d’un géant, Paris, Pocket Jeunesse, 2010. 
64  Petite histoire de la robe de princesse, Paris, Editions Mini Monde, 2010. 
65  B. Friot, Désaccords, Paris, Milan Eds., 2OO9. 
66  T. de Fombelle, Tobie, Paris, Gallimard Jeunesse, 2006. 
67  J.F. Dumont, Le Naufragé du rond-point, Paris, Flammarion, 2008. 
68  A. Plichota, C. Wolf, Oksa Pollock, Paris, XO Editions, 2010. 
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la girafe, le rhinocéros et le chat69. Les oiseaux resplendissent, leurs ailes sont 
chatoyantes et leurs chants révélateurs. Les ours viennent en aide ou dévorent, 
les renards et les cerfs aident ou punissent, les poissons des lacs parlent et les 
oiseaux aident à trier les bonnes semences ou picorent les yeux des méchants. 
Le héros imagine qu’il se transforme en bourdon, en crocodile ou en chimpanzé 
pour faire les cent coups dans la cour de récréation70. La pieuvre n’est pas 
seulement un monstre fascinant. La tradition japonaise prête à ses tentacules 
des pouvoirs thaumaturges et les récits français conseillent de les maîtriser 
pour échapper aux maléfices de leur fascination. Sans doute existe-t-il aussi des 
crocodiles qui rêvent de croquer les petites filles71; mais lorsque les animaux 
s’unissent, ils forment une équipe où les qualités de chacun sont au service de 
tous72. L’image un peu conventionnelle met toute son efficacité au service de la 
morale. Les animaux peuvent aider le héros dans ses métamorphoses: le lapin 
lui offre un costume orange, la tortue un chapeau de cow-boy et la grenouille 
un maillot de bain73. Comme si le règne animal ne suffisait pas, quelques bêtes 
fabuleuses viennent lui prêter leur concours, avec le Minotaure, la licorne et le 
monstre du Loch Ness74. Un dragon choisit ainsi le jeune héros comme apprenti 
et il l’introduit auprès de l’empereur dans l’intention de l’utiliser; mais l’histoire 
ignore celle de l’apprenti sorcier et le maître aura fort à faire pour conserver son 
pouvoir sur son élève75. L’inversion du rapport de forces est révélateur de celui 
qui tend à s’imposer dans le monde d’aujourd’hui.

L’image des animaux évolue avec le temps. L’âne de l’étable de Bethléem perd 
ses vertus sacrées pour la gloire dérisoire de Buridan, la vanité et l’entêtement 
devenant ses caractéristiques négatives. La fatuité du corbeau de la fable en 
fait la victime toute désignée des flatteurs; mais sa fâcheuse réputation doit 
beaucoup à un plumage noir qui le condamne à transporter aux Enfers les 
âmes des défunts. Le noir est pourtant une couleur changeante, maléfique ou 
vertueuse, sinistre ou élégante, ténébreuse ou implacable, qui peut devenir 
l’indice du mystère ou de l’autorité76. Heureusement pour le corbeau, une 
fillette avisée connaissant le secret des couleurs s’emploie à lui rendre sa dignité. 
Décidément, dans la vie rien n’est tout noir ou tout blanc77. De même, un loup 
ganté et botté de noir qui terrorise sa famille peut s’avérer être un monstre de 
douceur sous des allures de «dur à cuire»78.

69  L. Koechlin, Animaux surdoués, Paris, Gallimard Jeunesse, 2008. 
70  L. Leduc, Juste pour un jour, Paris, P’tit Glinat, 2009. 
71  Ph. Corentin, N’oublie pas de te laver les dents, Paris, L’Ecole des loisirs, 2009.
72  F. Begaudeau, L’Invention du jeu, Paris, Helium, 2009. 
73  M. La Huche, Non-Non n’a plus rien à se mettre, Paris, Tourbillon, 2009.
74  M. Pastoureau, Les Animaux célèbres, Paris, Arlea, 2008. 
75  A. Goodman, Eon et le douzième dragon, Paris, Gallimard Jeunesse, 2009. 
76  M. Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2008. 
77  F. Brent, Le mystère des couleurs, Paris, Actes Sud, 2006. 
78  A. Serres, Terrible, Paris, Editions Rue du monde, 2008.
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L’animal mythique se prête à des histoires modernes relevant de la paranoïa 
sécuritaire79. Dans son pavillon de banlieue, une dame se met soudain à avoir 
peur du loup sans raison apparente, et elle se barricade chez elle dans une 
forteresse aussi physique que psychologique. La parabole est éloquente, même 
si son simplisme manque d’efficacité; elle est destinée à faire réfléchir les plus 
jeunes aux circonstances qui président à la naissance des boucs émissaires80. 
L’anxiété chronique relèverait de la sensation d’une présence sournoise et d’une 
menace indistincte aux effets paralysants; mais il suffit de mettre un nom sur 
le mal pour que l’angoisse disparaisse. On ignore ce que penserait le docteur 
Freud de cette thérapie consistant à attraper la pieuvre par ses tentacules pour 
l’apprivoiser81. Le bestiaire fait partie d’un art mythique où l’animal aide le 
héros à vaincre les obstacles par ses conseils pleins de ruse ou de sagesse. Une 
vie rêvée nécessite l’existence de compagnons surnaturels qui permettent de 
vivre le merveilleux au quotidien82. Telle est l’odyssée mythologique du berger 
Corydon, chassé de son village pour ses difformités et retenu prisonnier par 
des pirates, qui parvient à libérer les créatures effrayantes qui partagent sa 
cellule. A la tête de son armée de monstres, il déclare la guerre aux dieux de 
l’Olympe qui ont répandu parmi les hommes l’archétype de la beauté et de 
l’intelligence83. La fable est transparente et la revanche des exclus lui sert de 
morale. L’aventure peut parfois s’apparenter à une recherche littéraire, comme 
celle de ce jeune dragon apprenti écrivain qui explore les catacombes de la ville de 
Bouquinbourg, entièrement vouées aux livres84. Dans ce labyrinthe, il pourrait 
croiser une héroïne partie à la recherche de mots nouveaux accompagnée d’une 
oie savante, et qui est confrontée à d’incroyables intrigues85. L’aventure se mêle 
harmonieusement au mystère et au fantastique.

Les victimes ne font plus recette. L’éditeur Hetzel avait passé commande dès 
1867 d’un roman où des enfants apprendraient à aimer leur patrie86. Hector 
Malot différa la remise du manuscrit qui parut dix ans plus tard en feuilleton 
dans le quotidien «Le Temps»87. Sans famille occupait une place à part dans 
la série des romans réalistes de l’auteur. On y voyait s’ébaucher quelques uns 
des thèmes de l’aventure enfantine qui feront le prestige littéraire du Grand 
Meaulnes d’Alain-Fournier. La lecture de Sans famille procurait aux enfants un 
sentiment complexe fait de tristesse et de réconfort. Leur chagrin pouvait aller 
jusqu’aux larmes devant les malheurs du jeune Rémi; mais ils se réconfortaient 
à la pensée rassurante d’être protégés par leurs parents pour l’éternité.

79  A. Serres, Toc, toc! Monsieur Cric-crac, Paris, Editions Rue du monde, 2008. 
80  G. Doremus, Ca devait arriver, Paris, Ed. Belize, 2007. 
81  B. Fontanel, Ma pieuvre et moi, Paris, Naïve, 2009. 
82  M.H. Delval, Les dragons de Nalsara, t. 3: Complot au palais, Paris, Bayard, 2008. 
83  T. Druitt, Corydon et l’île aux monstres, Paris, Tourbillon, 2009. 
84  W. Moers, La cité des livres qui rêvent, Paris, Le Paname éditeur, 2006. 
85  F. Hardinge, Le Voyage de Mosca, Paris, Gallimard, 2006. 
86  J.P. Gourevitch, Hetzel: le bon génie des livres, Monaco, Le Serpent à plumes, 2005. 
87  H. Malot, Sans famille, Paris, Editions G.P., 2010.
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La littérature pour la jeunesse a longtemps mythifié la petite enfance; mais 
elle tend aujourd’hui à faire de l’adolescence l’image même de l’angoisse. Des 
auteurs pétris du désir de littérature ont voulu changer le visage du roman pour 
la jeunesse en abordant des thèmes aussi choquants par le langage que par le 
propos88. Dans des cassettes enregistrées peu avant son suicide, une jeune fille 
évoque les comportements de ses proches et les circonstances qui l’ont incitée 
à commettre l’acte fatal. Des réflexions d’apparence anodine peuvent avoir 
d’énormes répercussions sur les tumultes intérieurs de l’adolescence89. «Avez-
vous déjà tué votre meilleur ami?», demande un héros de bandes dessinées90. 
Un meurtre collectif particulièrement sauvage perpétré par un adolescent est 
le thème d’un ouvrage pourtant salué par différents prix qui mettent en avant 
son écriture incisive au service d’une thèse-choc91. On n’hésite pas à évoquer 
des viols collectifs commis dans les couchettes d’un train de nuit92. «Alors, ça 
te fait du bien de te faire baiser?», lance un adolescent en violant l’héroïne93. 
La maladie et la mort, la folie et le suicide, le meurtre et l’extermination des 
masses94, toutes les cruautés de la vie semblent se donner rendez-vous dans 
des livres qui brouillent délibérément la frontière entre la littérature générale 
et celle de la jeunesse95. Des récits à la première personne font entendre des 
voix d’adolescents désespérés qui retentissent dans des univers sombres, voire 
malsains96. Le père devient un odieux individu tyrannisant sa famille afin 
de détruire le mythe rassurant des parents protégeant leurs enfants97. Dans 
cette surenchère de noirceur, l’horreur ne cède la place qu’à un réel toujours 
sinistre et certains adultes en sont si effrayés qu’ils réclament une censure98. Il 
existe pourtant une loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse qui 
recommande de ne pas la démoraliser. Son article 2 précise que «les publications 
ne doivent comporter aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un 
jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, 
la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits, ou de nature à démoraliser 
l’enfance ou la jeunesse, à inspirer ou entretenir des préjugés ethniques». 
Certains livres pour la jeunesse mentionnent cette loi à la formulation désuète 
et d’autres l’ignorent; mais rares sont ceux qui la respectent.

88  C. Donner, Trois minutes de soleil en plus, Paris, Gallimard, 1987. 
89  J. Asher, Treize raisons, traduction française de N. Peronny, Paris, A. Michel, 2010. 
90  K. Takami, Battle Royale, Paris, Soleil, 2007.
91  G. Guéraud, Je mourrai pas gibier, Rodez, Editions du Rouergue, 2006. 
92  C. Beigel, Piste noire, Paris, Syros, 2006. 
93  A. Dole, Je reviens de mourir, Paris, Sarbacane, 2008. 
94  J. Molla, Sobibor, Paris, Gallimard, 2003. 
95  C. Ytak, L’Ombre d’Adrien, Paris, Syros, 2007; R.A. Strausz, Un garçon comme moi, Paris, 

Le Seuil Jeunesse, 2007. 
96  C. Zambon, Kaïna-Marseille, Paris, Actes Sud Junior, 2007; Voir aussi la réédition de: C. 

Dolto, Dico. Ado. Les mots de la vie, Paris, Gallimard Jeunesse, 2007; F. Dolto, C. Dolto, Paroles 
pour adolescents, Paris, Gallimard Jeunesse, 2007. 

97  C. Honoré, Le Terrible Six heures du soir, Paris, Actes Sud Junior, 2008. 
98  A. Rolland, Qui a peur de la littérature ado?, Paris, Ed. Thierry Magnier, 2008.
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La commission de surveillance du ministère de la Culture et de la 
Communication déplore d’ailleurs régulièrement le niveau de violence de livres 
en inadéquation avec l’âge de leurs lecteurs, les risques de dérives sectaires, 
l’incitation au racisme et à la discrimination religieuse. Les éditeurs concernés 
reçoivent un avertissement leur enjoignant de prévenir les lecteurs potentiels 
que certains passages du livre peuvent heurter la sensibilité des plus jeunes; mais 
la commission ne peut exercer son contrôle que si les éditeurs respectent leur 
obligation de dépôt. Or, seule la moitié des publications mentionnant la loi lui 
sont effectivement soumises.

Sans doute, l’adolescence n’est-elle pas seulement l’âge des sentiments 
édulcorés, et Alice n’est-elle pas toujours à son aise au pays des merveilles99. 
Dans le sillage d’Harry Potter, la littérature pour la jeunesse a fait exploser 
les âges et des sujets peu consensuels forcent la réflexion des adolescents sur 
l’actualité. Les livres pour les jeunes sont en droit de peindre des situations 
tragiques et des désirs puissants. Ils mettent en jeu les violences des cités urbaines 
et la déchéance de jeunes gens sombrant dans la drogue et l’alcool100. Un thème 
devenu classique s’attache aux couples d’adolescents fugueurs qui volent dans 
les magasins pour se nourrir et finissent dans la drogue101. Ces réalités avaient 
toujours été occultées au nom d’une certaine hypocrisie sociale et elles éclatent 
aujourd’hui dans une littérature qui ne considère plus l’adolescent comme un 
lecteur mais comme un critère. La drogue, la violence et le viol sont devenus des 
réalités quotidiennes et leurs ravages peuvent être amplifiés par le refus de les 
voir en face. Les jeunes ont droit à la littérature et certains auteurs prétendent 
qu’une confrontation avec l’insoutenable réalité psychique de leurs pulsions 
peut avoir un effet libérateur, la lecture leur donnant la possibilité de sublimer 
leur propre souffrance. Le rejet de toute morale conduit-il à une littérature 
privée de message ou bien à une forme de littérature dont le message réside dans 
la confiance faite à l’enfant? Certes, aucun incendie allumé dans un livre n’a 
jamais mis le feu à la maison toute entière et lire une histoire, voire s’identifier 
au héros, ne signifie pas l’imiter dans ses actes102; mais l’adolescent, même 
abreuvé d’images violentes, reste impressionnable, certains éditeurs semblant 
perdre de vue la fragilité de sa construction physique et psychique. La peur 
peut naître là où on ne l’attend pas, car elle relève d’une symbolique liée aux 
angoisses intérieures à l’individu, et si l’on peut parler de tout aux enfants, il 
faut veiller à la manière dont on l’écrit. D’ailleurs, beaucoup de jeunes ignorent 
une existence aussi cruelle et n’en sont pas les innocentes victimes103.

99  H. Parisot, N. Claveloux, L. Carrol, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Paris, 
Grasset, 2006. 

100  C. Beigel, Piste noire, Paris, Syros, 2006. S. Benson, Tipaza mon amour, Paris, Syros, 2001.
101  M. Burgess, Junk, Paris, Gallimard, 2002. 
102  C. Simon, Orion aveugle, Paris, Skira, 1970. 
103  M. Rufo, La Vie en désordre. Voyage en adolescence, Paris, Annie Carrière ed., 2007. 
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Ils vivent pleinement cet âge de conquête, plein d’élan et d’enthousiasme, où le 
bonheur reste toujours possible; mais la littérature et les médias ne traduisent pas 
assez cet appétit de vie. Notre société n’est plus progressiste et elle rend difficile 
toute vision d’avenir. Les adolescents ont besoin d’optimisme pour rêver à une 
vie meilleure et quelques livres leur révèlent sans manichéisme les ambigüités 
de notre monde104. Ils plongent les jeunes dans de fabuleuses traversées qui 
leur permettent de choisir leur destin105. Il en est ainsi du jeune Vango, accusé 
d’un crime qu’il n’a pas commis, parcourant le monde pour échapper à ses 
poursuivants et percer le mystère de ses origines. L’entre-deux-guerres lui offre 
un territoire à la mesure de sa quête romanesque de lui-même106. Le roman 
d’aventures reste ce qui s’écrit de mieux pour la jeunesse, même si son monde 
artificiel dénué de réalisme ignore les problèmes existentiels de notre temps.

La littérature pour la jeunesse a longtemps été considérée comme un genre 
mineur107; mais des études sémiologiques et littéraires montrent qu’elle se 
rattache à l’univers linguistique et mental de la grande littérature et doit être 
interprétée à l’aide d’une méthodologie analogue. L’enfant comprend vite 
l’intérêt d’apprendre à lire si on lui lit des histoires qui lui plaisent. La littérature 
pour l’enfance devient ainsi un complément de l’activité scolaire qui ouvre les 
horizons de l’imaginaire et peut servir d’application gratifiante au travail de 
l’enseignant108. En outre, la dimension éducative de cette littérature est un 
fonds inépuisable pour des investigations psychologiques et sociales concernant 
l’imaginaire collectif autour de l’enfance. Les origines du plaisir de lire ont 
fait l’objet de multiples débats, certains les situant dans la capacité du texte à 
stimuler l’imagination du lecteur, d’autres insistant sur les qualités de l’auteur. 
Les livres pour enfants sont sans doute l’invention de ceux qui les écrivent; 
mais ils laissent une grande latitude d’interprétations en effaçant la distinction 
de principe entre une lecture fonctionnelle et une lecture littéraire dépourvue 
d’objectif immédiat. Encore faut-il qu’ils respectent les critères des romans de 
formation, en faisant grandir tout en amusant. Les livres pour enfants peuvent 
avoir un but pédagogique direct et se substituer à des manuels scolaires trop 
arides en sollicitant l’imaginaire pour parvenir à leurs fins par des moyens 
ludiques. Mais ils utilisent plus souvent le merveilleux à des fins morales. Ils ont 
la capacité de créer un monde féérique à partir de situations fantastiques, mais 
aussi par la magie d’une atmosphère étrange et d’un langage inédit. Les héros 
de la littérature pour l’enfance sont des êtres en perpétuel devenir. Ils vivent des 
situations de crises capables d’exacerber leurs vertus jusqu’au paroxysme et 
touchent directement l’inconscient du lecteur. Cette prise en compte de valeurs 

104  G. Guéraud, La Brigade de l’œil, Rodez, Editions du Rouergue, 2007.
105  S. Fletcher, L’Alphabet des rêves, Paris, Gallimard Jeunesse, 2007. 
106  T. de Fombelle, Vango, Paris, Gallimard Jeunesse, 2010. 
107  D. Escarpit, La littérature d’enfance et de jeunesse en Europe, Paris, P.U.F., 1981.
108  H. Bichonnier, La littérature pour l’enfance dans une pédagogie de la lecture, in Les 

Entretiens Nathan sur la lecture, 10 et 11 novembre 1990, Paris, Nathan, 1991, p. 267.
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universelles se situe sans doute au niveau de modèles agissant dans un contexte 
d’exception dépourvu de réalisme; mais aucun projet d’avenir n’est concevable 
sans une part de rêve. Ce qui est valable dans la vie vécue l’est plus encore dans 
l’éducation dont la littérature pour l’enfance reste une composante essentielle.

Michel Ostenc
Professeur émérite
Université de Angers (France)
nmod@noos.fr
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Theory, practice and rhetoric: 
Joseph Schwab’s vision of the 
Ph.D. in administration 

Robert L. Hampel

Imagine an educational leadership program where the students read works 
by Plato, Aristotle, Comenius, Marx, and Whitehead. The same program 
emphasizes rhetoric – the art of persuasion – in every semester. At the end, a 
one year full time internship is the basis of the dissertation.

That was the vision of Joseph Schwab in 1944. He developed his ideas in 
an unpublished memorandum to Ralph Tyler, the Chair of the Department of 
Education at the University of Chicago. The memo deserves to see the light of 
day1. It offers a rigorous alternative to the traditional doctoral requirements in 
place then and now.

Who was Joseph Schwab? He came to the University of Chicago in 1924 
as a 15 year old freshman, and 50 years later he retired as a chaired professor 
of education and biology. His career at Chicago spanned several fields. He 
majored in English as an undergraduate, earned his masters degree in zoology, 
and completed a Ph.D. in genetics. Professor Richard McKeon encouraged him 
to read widely in philosophy, and Schwab put yet another arrow in his quiver 
when he worked with Tyler on the creation of comprehensive examinations to 
gauge student achievement in undergraduate core courses.

1  The memorandum is in Box 79, Papers of the Office of the President – Robert Hutchins, 
Special Collections, Regenstein Library, University of Chicago. The memo is not in the Schwab 
Papers at Chicago; in fact, that collection has almost nothing from the 1940s.
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In the 1960s, Schwab made his major contributions in education – the 
innovative “BSCS” biology textbooks and four articles calling for a reorientation 
of curriculum studies around day-to-day life in classrooms and schools – “the 
practical”, as he titled those papers. He also shaped the field of qualitative 
inquiry through the students he taught, with Elliot Eisner, above all, carrying 
on Schwab’s respect for the practical2.

Administration interested Schwab, and in several publications he sketched 
his views of how leaders should be prepared. The fullest exposition appeared 
in 1964. Schwab targeted the widespread enthusiasm for abstract models of 
administrative work. He painstakingly discussed the range of meanings of 
theory, demonstrated that many theories relate to leadership, explained the 
impossibility of combining those theories, and ended with a glimpse at how the 
gap between theory and practice is bridged («not filled but merely bridged») 
in medical schools by virtue of «the kind of developed wit variously known 
as deliberation, calculation, prudence, commonsense, practical wisdom, and 
experience»3. Rather than offer detailed plans for graduate work in educational 
administration, the paper established the difficulty of mastering the array of 
relevant theories and linking them with practice. 

In the fourth of his “practical” articles, Schwab did set forth specific 
recommendations for the education of curriculum specialists. In the behavioural 
sciences relevant to education, students would examine the «problems, principles 
and methods» of each field as well as its history. From the academic fields 
represented in the elementary and secondary school curriculum, candidates 
should learn enough to see the «corruptions and selections» made by textbook 
authors and curriculum designers. In addition to those grueling assignments, 
everyone would study rhetoric. Communication with and persuasion of 
individuals, committees, and large groups would be honed in courses and 
a practicum. In Schwab’s opinion, that requirement would be the most far-
reaching change in doctoral programs, more so than a dissertation derived from 
a one year internship, his proposal for the final year of graduate work4. 

Schwab’s 1944 memorandum to Tyler foreshadowed the «Practical 4». It 
addressed both the coursework (including rhetoric) and the dissertation, with 
a longer rationale for the plan and more details on both the theoretical and 
the practical components. The 1944 program outlined the education of college 

2  D.N. Levine, Powers of the Mind: The Reinvention of Liberal Learning in America, Chicago, 
University of Chicago Press, 2006, pp. 114-145; L.S. Shulman, Joseph Jackson Schwab, 1909-
1988, in E. Shils (ed.), Remembering the University of Chicago, Chicago, University of Chicago 
Press, 1991, pp. 452-468.

3  J.J. Schwab, The Professorship in Educational Administration: Theory – Art – Practice, 
in D.J. Willower, J.A. Culbertson (eds.), The Professorship in Educational Administration, 
Columbus, OH, University Council for Educational Administration, 1964, pp. 47-70.

4  J.J. Schwab, The Practical 4: Something for Curriculum Professors to Do, «Curriculum 
Inquiry» 13, 1983, 3, pp. 239-265.
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administrators, but the parallels to Schwab’s later writings indicate how the 
same themes could readily apply to secondary schools.

The particular college Schwab had in mind – the University of Chicago – 
was a pioneer in several ways. President Robert Hutchins envisioned higher 
education beginning after tenth, not twelfth, grade, with the bachelors 
degree conferred whenever a student demonstrated competency by passing 
comprehensive examinations5. Time served and grades accumulated were 
irrelevant. Acceleration attracted some eager and bright pupils, and during 
World War II the two year degree was the norm, but at other times the traditional 
four year course of study remained the preference of most students. 

In contrast, the curricular innovations took hold. To prepare for the 
culminating exams, fourteen interdepartmental courses analyzed the major 
ideas and methods in the humanities, social sciences, and sciences. Instructors 
of each course met every week to discuss the common syllabus they followed. 
One member of Tyler’s Board of Examiners attended those meetings – Schwab 
did so for the natural sciences – in order to understand the skills and knowledge 
that the exams assessed6. 

If Chicago was unique in some respects, the overarching questions posed 
by Schwab’s memorandum nevertheless apply widely: what should any 
administrator know in order to oversee a rigorous curriculum? Why is rhetoric 
an honourable and crucial skill for administrators?7 What are the possible 
connections between theory and practice in a good doctoral program? I hope 
the publication of Joseph Schwab’s rumination is helpful as our field continues 
to grapple with those enduring questions.

5  M.Ann Dzuback, Robert M. Hutchins: Portrait of an Educator, Chicago, University of 
Chicago Press, 1991, pp. 109-135.

6  J.J. Schwab, The Natural Sciences, in The Idea and Practice of General Education, Chicago, 
University of Chicago Press, 1950 (repr. 1992), pp. 149-186; W.H. McNeil, Hutchins’ University: 
A Memoir of the University of Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 141-147. 

7  For a superb overview of the longstanding hostility to rhetoric, see S. Fish, Doing What 
Comes Naturally, Durham, Duke University Press, 1989, pp. 471-502.
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Schwab to Tyler, 1944

[no title on the memorandum]

If the college developing at the University [of Chicago] is any good, it 
deserves promulgation and effective criticism. At present, the few people in the 
United States capable of either are so by accident. Neither the doctoral work in 
subject matter fields, nor the doctorate in departments of education leading to 
college administration, train men to competence for this job. The faults of the 
former, we know – the total ignorance of matters outside a narrow specialty, 
the rigid definition of subject matter and method, the contempt for skills and 
techniques not in their own profession, and, above all, the assumption that 
their own specialty should control or absorb all others.

The educational doctorate falls short in four ways:
1.	 The training it provides on the ends and nature of education is either so 
brief and causal, or is in terms of history and conspectus, as to leave the 
impression that such questions are unimportant, answered, or matters of 
whim and opinion.
2.	 The emphasis it places on problems of administrative method and 
machinery leads to a “set” in which the solution of those problems 
substitutes, both psychologically and intellectually, for solutions to problems 
of aims and content.
3.	 It proceeds from poor undergraduate training, in the content, methods, 
and nature of the fields of knowledge, and waives its right to demand more 
of the same in preparation for the higher degree. In so doing, it certifies 
administrators who have no idea of the depths of the realms of knowledge 
and of skills their institutions are supposed to pass on to students.
4.	 Many schools and departments of education treat the problems they do 
admit in such dogmatic fashion (the dogma being introduced, not in the 
explicit propositions which make up the readings and lectures in courses, 
but by the choice of readings, and the areas in which criticism is applied) 
that a one-sided and inadequate definition of the problems of education 
is left with the student; e.g., that they are mainly problems of sociology 
(Warner), of politics (the Teachers College radicals), of psychology (the thin 
Progressives), of semantics and epistemology (Lundberg), of psychosomatics 
(Caroline Tryon et al).
I am proposing a program for the Ph.D. which would try to correct the 

above situations as follows (the numbering below corresponds to the situations 
above):

1.	 The ends and nature of the educational process are to be dealt with as 
thoroughly as time permits – and the five or more years after completion 
of the Chicago College program to the doctorate would be time enough 
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to deal very thoroughly. These matters are to be dealt with from a wide 
variety of points of view – with an eye to synthesis of all of them. That is, 
the sense and extent to which the aims and ends of education grow out of 
conclusions about human psychology (as in Plato, Augustine, Cassiodorus, 
Freud, 19th and 20th century faculty psychology, Pestalozzi, Comenius, 
James); the sense and extent to which the aims and nature of education 
grow out of conceptions of the state, society, and the individual good (as 
in Plato, Aristotle, Thomas, Mill, Marx); the sense and extent to which 
the aims and nature of education grow out of conceptions of the nature of 
reality (as in Plato, Aristotle, Bacon, Comte, Bergson, Whitehead, Dewey) – 
all these factors are to be considered. […] the aims and nature of education 
would be studied where the conclusions are based, not on only one of the 
factors which help to determine what a good education is, but on all the 
determining factors which thinkers have conceived to exist, and where all 
are synthesized in drawing conclusions about education. These remarks are 
proposed corrections to criticism 1 and criticism 4. I have gone into the 
detail above in order to avoid using the term “philosophy” until it is defined. 
Too often philosophy is thought to be something distinct and different from 
psychology, theories of learning and knowing, conceptions of validity, 
theories of government, and so on. It being the sum and synthesis and basis 
of these that I mean by philosophy; the use of the term without definition 
becomes a bar to communication.
2.	 Since we are training “administrators” in a new sense, instruction in the 
machinery of administration takes a new departure. In the first place, it is to 
be limited, qua machinery, to an examination of the avenues of persuasion, 
action, and education of the faculty, which exist in, or can be added to, 
the machinery of college organization. In the second place, it is to examine 
and give practice in the techniques of persuasion and education of peers. 
In short, I’m proposing that a program of practical rhetoric adapted to the 
college organism be substituted for the usual courses in administration.
3.	 The program takes responsibility for certifying its graduates have a 
genuine and first-hand conception of the nature and use of each of the fields 
of knowledge to which a college is or may be committed. I am not suggesting 
anything as foolish as universalism – that our people are to know as much 
economics as an economist, and so on. I am proposing, however, that they 
be required to have enough knowledge in and about the fields (a) to know 
what to do with them, (b) to know what they can do, and therefore (c) be 
able to judge whether a curricular proposal from a specialist is good or bad. 
This could be achieved, in part, by:
a.	Requiring as pre-requisite for the [doctoral] degree the College BA or its 

equivalent.
b.	Requiring candidates from other schools to pass the examinations 

in [University of Chicago undergraduate courses] OII [Observation, 
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Interpretation, and Integration], Soc [Social Sciences] III, and Humanities 
III with a grade of B or better.

c.	Additional readings in each of the fields and in works that attempt to 
inter-relate the fields of knowledge. For instance, Sumner’s Folkways, 
Maine’s Ancient Law, Adam Smith, Ricardo, Mannheim, Thucydides, 
Tacitus, Michelet, Gibbon, and Beard in the social sciences – and papers 
by Bernard, J. Huxley, Newton, Kepler, Descartes, Galton, Mendeleef, 
Nichomachus, Leibniz, Hume, Pierce, and Russell in the sciences and 
mathematics – as well as a sampling of contemporary works in these 
fields. These are works which exhibit both by statement and example how 
practitioners in the various fields operate, what they have to offer, and the 
difficulties and shortcomings of their methods. The books are not intended 
to constitute a list which would make our students competent biologists, 
mathematicians, or economists. Nor is it suggested that a preparation 
such as this would make our graduates themselves competent to construct 
courses in those fields. Such competence would require knowledge of the 
subordinate material which is the content or production of these fields, 
whereas our students would know the problems of the fields, the methods 
they possess, and the directions along which practitioners of the fields 
move to find solutions to their problems. For instance, our graduate 
should be able to recognize an analysis of Allen’s Law in the Making 
(Oxford Press, 1939) as a good or bad one, be able to make a good one 
himself (after somewhat lengthy preparation), but be unable to propose 
alternative recent works on jurisprudence. In short, he would be able 
to judge a curricular proposal in the social studies, be able to provide 
general guidance in curricular planning, be able to conduct discussions in 
an established course (but not create a course single-handed). 

It remains, finally, to outline proposals to insure against our students 
becoming phony philosophers and dinner table universalists instead of better 
directors of curriculum construction. These are:

1.	 To require at least one year of internship in the college, during which the 
candidate would attend all staff meetings and participate in the teaching 
program, the preparation of examinations, the selection or preparation of 
materials, and so on, in one or more courses.
2.	 To require a contribution to the content, teaching methods, organization, 
or examinations in one of the courses. The Dean of the College, a course 
Chairman, or two members of a course staff could certify the work as a 
useful contribution to the college.
3.	 A thesis which would deal with curricular problems – a detailed and 
practicable plan of education or an equally detailed and meaningful analysis 
and criticism of an existing or proposed plan of education.
In brief, then, I am proposing a course of study which recognizes education 

as an art in the sense that medicine is an art rather than a theoretical science 
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– its activity involves situations of such complex particularity that knowledge 
of theory, general principles, and so on, cannot be applied without the aid 
of a peculiar kind of shrewdness or wisdom achievable only be experience. 
That is, of course, thoroughly conventional in that it recognizes in the field of 
curriculum the factor which led to the institution of practice teaching in the 
field of classroom instruction.

The proposed program has a theoretical and a practical part, each of which 
in turn consists of a minor and major part.

The minor portion of the theoretical part consists of a study (1 quarter 
course) of existing and possible administration organization of Liberal Arts 
Colleges in terms of avenues of communication and persuasion for curricular 
organization.

The major portion of the theoretical part consists of a lengthy seminar with 
four aims, utilizing four kinds of materials. 

Aims:

1.	 To provide a thorough basis for formulating the aims and nature of 
higher education.
2.	 To provide the basis for an adequate and realistic conception of the 
nature, methods, problems, and avenues of exploration of the fields of 
human knowledge.
3.	 To provide an adequate conception of the role of language and ideas in 
joining and communicating knowledge – i.e., a conception of the liberal arts.
4.	 To provide a high degree of mastery of the liberal arts.

Materials:

1.	 Works on the nature of the human mind, on the nature of reality and 
knowledge, on the state, society, and human goods, and the implications of 
these for education.
2.	 Works about the methods, content, and inter-relations of the fields of 
knowledge.
3.	 Major works exemplifying the various fields of knowledge and conveying 
their problems and the directions along which solutions are sought.
4.	 A sample of contemporary works of type 3 intended to convey a picture 
of current activities in the field, and contemporary works of type 1 asserting 
credos of education intended to establish the liveliness and complexity of 
the problem – i.e., to show the dependence of educational doctrine on the 
variety of factors already referred to.
[…] works of all four types have an important contribution to make to all 

four aims. 
(In fact, the four types of materials are not mutually exclusive). This in turn 

leads to the proposal that these aims be pursued, not by three or four separate 
courses of study, but a single seminar meeting for a number of hours per week 
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equal to that required by three or four separate courses, and requiring a similar 
amount of time in preparation.

Moreover, such a seminar would not be partitioned to correspond to the 
aims and four types of materials, but would pursue all four aims concurrently 
with whatever order and arrangement of individual works experience shows to 
be effective.

I would begin with a three to six week discussion based on current statements 
of educational theory such as Dewey, Maritain, Hutchins, Lundberg, and the 
Teachers College group. The discussion would be three fold: (1) by comparison 
not of the conclusions but of the reasons given for the conclusions, to lay bare 
the number and complexity of considerations which bear upon education; 
(2) by eliciting the students’ own half formed credos to reveal their own 
presuppositions – for the same purpose as in 1; (3) […] to show the student the 
existence of an underlying content or structure in books without grasp of which 
the surface content is not completely grasped. Utilizing the categories disclosed 
and the motivations created by this extended exercise, the seminar would move 
to more complete and complex works which would be analyzed in terms of the 
four aims previously presented.

So much for the theoretical half of the program. The minor portion of the 
practical half consists of training in rhetoric related to the college organism, 
as previously mentioned. Unlike the course in college organization, this minor 
portion on rhetoric cannot be achieved by a single, concentrated course, but 
must extend as an activity concomitant with other activities throughout the 
entire program. This judgment arises from two considerations. One of these is 
a consideration of the nature of rhetoric itself – it combines theory and practice, 
knowledge with judgment and habit. The judgment and habit require extended 
time and contact with a very wide variety of situations and personalities.

Those will arise partly in dealing with fellow students. More largely, they 
will arise in made situations, i.e., lectures given and discussions led by students 
in the program to audiences and with groups drawn from the department of 
education, other units of the University, parent-teacher associations in the city, 
adult groups off campus, etc. That is, a part of the rhetorical discipline is to be 
achieved through a technique analogous to that which some divinity schools 
use when they send their students to small churches to preach – and to street 
corners to gather an audience and make impromptu sermons. However, most of 
the rhetorical practice will be had in the year of internship in the college.

The second consideration leading to the suggestion that the rhetorical 
training extend from the beginning to the end of the program concerns the 
relation of rhetoric and doctrine. Students we accept as candidates would 
come to us already possessing some doctrine of education, a doctrine almost 
inevitably based on a highly incomplete accounting of the relevant factors.

The effect upon such a student of early mastery of rhetoric might well 
be disastrous […] its mastery might constitute a block to the student’s 
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reconsideration and reformulation of his doctrine in the light of his readings 
and discussions.

In addition to this effect of rhetoric upon doctrine there is the reverse relation. 
Rhetoric is not wholly a formal art consisting of adapting types of argument 

to types of people. A grave factor in rhetoric is the content it is desired to teach, 
and the effect one wishes to achieve with it – for instance, eliciting permission 
from a group for one’s own action in furthering a plan or achieving a passive 
following, or attaining a position of leadership in which the audience acts on its 
own initiative and as a consequence of its own thinking and planning. Only the 
latter would be successful rhetoric for our purposes (curriculum construction), 
and whereas the rhetoric which would win permission for oneself to act is much 
the same regardless of the action envisaged, the rhetoric which wins a group 
to thinking and planning (and acting on thought and plan) is very different for 
different degrees and kinds of thought and action. Hence the rhetoric mastered 
by a student when his doctrine was immature might well be ineffective or even 
subversive for his mature conceptions.	

The major part of the practical half of the program consists of the internship 
in the college and related requirements. The exact form of this internship is 
contingent on factors best left to discussions with [Dean] Faust and others. 
Certain negative principles can, however, be laid down. On the one hand, we 
cannot expect the college or the Board of Examinations to accept our students 
as teachers or examiners with sole responsibility for a discussion group or 
examination. On the other hand, we must guard against the exploitation of our 
students by the college and board as an unpaid source of man-hours for routine 
labours such as setting up laboratory demonstrations, grading papers, or 
preparing true/false items on tests. Nor is some form of passive observation of 
classes, with or without written reports, adequate. In courses where co-teaching 
is recognized, the use of interns as juniors might well be the answer. In such a 
role, even if the percentage of class time controlled by the intern were small, 
he would be continuously active, participating in the planning of discussions 
and, in class, holding himself in constant readiness to take over from the senior 
teacher. 

This completes the presentation of the program to the degree of detail 
which seems useful now. One question remains – whether the kind of thesis 
proposed, in combination with the training outlined, will provide our students 
with the realization of the difficulties of achieving certainty, of the need for 
thoroughness, patience, and caution – in short, the qualities often said to be the 
attributes of sound scholarship. The instillation of these attitudes and habits 
is the great virtue claimed for the conventional doctoral programs. I seriously 
question the assertion that the usual doctoral program does in fact instill those 
qualities. I believe that the program here outlined calls for more intensive effort, 
and potentially involves greater care and thoroughness than some conventional 
programs.
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The degree of rigor and completeness which characterizes the analysis of 
documents in the seminar subsequent to the first year’s work will determine 
the extent to which thoroughness, patience, and caution are instilled. So long 
as the director and instructors refuse to be satisfied with superficial though 
correct interpretations on the one hand, and discourage bright-eyed ingenious 
interpretations which “work” only by ignoring parts of the text, denoting 
parts as the author’s confusion, or indefensibly reading-in meanings, then a 
tremendous caution and respect for the difficulties of a problem will be instilled. 

[a five year schedule of course and thesis work ends the memorandum]

Robert L. Hampel
School of Education
University of Delaware (Usa)
hampel@oet.udel.edu
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Dal Regno di Sardegna al Regno 
d’Italia. Continuità e discontinuità 
nelle politiche del libro scolastico
Parte seconda: appendice documentaria 

Alberto Barausse

I documenti qui riprodotti integralmente1 rappresentano fonti inedite 
molto rilevanti per una più compiuta ricostruzione di passaggi essenziali 
nella storia dei libri di testo in Italia durante il periodo preunitario e quello 
immediatamente successivo alla nascita dello stato nazionale. Questo ambito 
tematico, che raccoglie le suggestioni della più recente storiografia2, necessita 
di un inquadramento, in merito alla diversa fisionomia dei ministri della 
Pubblica Istruzione e dei disegni politico-scolastici che accompagnarono la fase 
preunitaria nel Regno di Sardegna e quella dei primi governi postunitari, per il 
quale si rinvia a quanto già pubblicato nella Parte prima del presente articolo3. 

1  La presente Appendice documentaria costituisce parte integrante dell’articolo già pubblicato 
nel precedente fascicolo di Hecl (A. Barausse, Dal Regno di Sardegna al Regno d’Italia. Continuità 
e discontinuità nelle politiche del libro scolastico. Parte prima, «History of Education & 
Children’s Literature», V, 2010, 1, pp. 377-415, a cui si rimanda per la necessaria introduzione e 
contestualizzazione storica). 

2  Non è possibile, in questa sede, fornire una bibliografia dettagliata in proposito, considerando 
la crescita rilevante di titoli su tali tematiche. A titolo introduttivo si rinvia al saggio di G. Chiosso, 
Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, in Id., TESEO. Tipografi e editori scolastico-educativi 
dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. XI-XXVIII.

3  Cfr. nota n. 1.
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Appendice documentaria

Nella trascrizione dei documenti si è rimasti quanto più possibile fedeli ai testi 
originali. Sono state rispettate le partizioni in paragrafi, gli elenchi puntati, i capoversi, 
la punteggiatura, le maiuscole, come anche le espressioni e le grafie proprie del tempo. Le 
cancellature presenti nel testo, sono indicate con il barrato, solo quando è stato possibile la 
comprensione del testo cancellato e nelle note a piè di pagina sono segnalate di volta in volta 
le parole o le frasi sovrascritte. 

Le abbreviazioni sono state sciolte tra parentesi quadre, mentre le parole di cui è incerta 
la trascrizione sono seguite da un punto interrogativo dentro parentesi tonde (?). Si è scelto, 
inoltre, di segnalare le parole di cui non si è riusciti a interpretare la grafia con una croce † 
e di indicare le parti del discorso che non risultano grammaticalmente corrette con il (sic!). 
Gli stralci di altri documenti citati nella Relazione, invece, sono riportati tra virgolette a 
caporale («»), mentre le parole e le espressioni che nel testo originale sono sottolineate sono 
state trascritte in corsivo.

1.  B. Bona, Relazioni al Consiglio Superiore sul catalogo de’ libri per le 
scuole. 17 agosto 1855

[Fonte: Doc. o A.a annesso al processo verbale delle sedute 17 e 18 agosto 
1855, in MPI, CSPI, Processi verbali 1855, pp. 723-771]

Relazione della Commissione composta dai Consiglieri Avogadro, Ghiringhello e 
Bona per la revisione del catalogo de’ libri ad uso delle scuole elementari e secondarie, 
presentata al Consiglio Superiore nella tornata del 17 Agosto 1855. 

Signori. A grave ed importante lavoro il Sig. Ministro della pubblica 
istruzione invitava questo Consiglio Superiore chiedendogli un nuovo esame ed 
un nuovo giudizio su tutti i libri, che od approvati regolarmente per antiche o 
recenti deliberazioni, od inscritti senza più nel catalogo de’ libri per le scuole, 
annesso al Calendario scolastico, vengono oggidì, se non legittimamente, 
certo effettivamente adoperati nelle pubbliche scuole elementari e secondarie. 
Veramente l’incontestabile insufficienza da un canto della maggior parte de libri 
dottrinali che servono di testo per l’insegnamento della grammatica latina ed 
italiana, delle Instituzioni di Letteratura, della Storia e della Filosofia Nazionale; 
l’insufficienza della stessa raccolta de’ classici, che servono allo studio della 
lingua italiana e latina ed all’istruzione filologica ne’ corsi superiori della scuola 
secondaria, la quale è pur sempre la base della liberale coltura che ricercasi ne’ 
Collegii; d’altro canto i notori inconvenienti che rampollarono dall’ammessione 
di molti recenti libri coll’istruzione che supplissero l’un l’altro ai difetti de’ libri 
precedenti, dovevano rivolgere l’acuto sguardo del Sig. Ministro su questo 
punto in fino dai primordii della sua amministrazione; e s’Egli con nobili parole 
impegnava l’autorità del Consiglio Superiore a volere risolvere radicalmente 
codesta questione dei libri scolastici, lo chiamava al postutto ad esercitare la 
più ardua sì, ma ad un tempo la più alta facoltà che il R. Decreto organico del 
4 Ottobre 1848 attribuisce al Consiglio Superiore.
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La Commissione alla quale voi delegaste il mandato di preparare la materia 
delle varie future deliberazioni sentì tutta l’importanza del medesimo, la 
responsabilità che le pesa; e compiuto il lavoro colla massima imparzialità e 
maturità che il soggetto richiedeva, e colla maggiore celerità che le circostanze 
del tempo consentivano, vi presenta in questa Relazione il risultamento delle 
sue disamine e del suo parere.

Lo scopo ed i limiti del suo lavoro la Commissione li trovò abbastanza 
indicati nel savio discorso tenuto in Consiglio dal Sig. Ministro. Esaminare da 
capo tutti i libri che sono registrati nel calendario ad uso delle scuole elementari 
e secondarie, per decidere quali sono i buoni da conservare, quali i cattivi da 
rigettare, quali gli imperfetti da coreggere, quali i mancanti da procacciare; 
vedere se i libri dottrinali sono abbastanza coordinati insieme, da non 
distruggersi a vicenda, e dove non siano, indicare i mezzi di ottenere la bramata 
uniformità d’insegnamento, vieppure nelle classi grammaticali; distinguere 
quali siano i libri che vogliamo essere adottati, quali semplicemente approvati; 
ricercare se per l’insegnamento di alcune materie, di loro natura più amanti di 
libertà, anziché prescrivere libri di testo non converrebbe meglio prescrivere 
semplicemente programmi, ed in caso affermativo determinare le condizioni di 
questo novello metodo di insegnamento; segnare all’uopo le tracce dell’indirizzo 
migliore che potrebbe darsi allo studio di alcune materie a cui servono i libri di 
cui ci occupiamo; ecco quali furono i principali punti di vista della Commissione 
nel condurre il suo lavoro, quale si parrà dalla relazione che segue.

Prima peraltro di venire ai particolari, ci giova esporre tosto al Consiglio 
quali siano stati i principii seguiti dalla Commissione intorno ai libri adottati ed 
approvati. Ella fu d’opinione, e stabilì per principio, che debba esservi un libro 
adottato, cioè un testo unico, per l’insegnamento delle rispettive Grammatiche 
delle tre lingue classiche. Questo principio, espresso dal Sig. Ministro stesso in 
ordine almeno alla grammatica elementare, era pienamente nella coscienza e dei 
precedenti del Consiglio, né fu pur soggetto di discussione. Oltre le Grammatiche 
Ella opinò, che debbano essere tra gli adottati i libri degli Autori classici e delle 
Antologie, che sono parimente, secondo il nostro disegno, raccolte di classici. La 
ragione è questa. Lo studio de’ classici è obbligatorio, e pell’esame di Magistero 
si richiede un saggio sui Classici determinati, anzi sopra determinati brani di 
determinati autori. Non deve dunque restar libero l’insegnante di spiegare 
per es. Luciano invece di Virgilio, Marziale invece di Orazio, e nemmeno di 
preferire per es. il primo libro degli Annali di Tacito, invece dell’Agricola quando 
all’incontro il programma di Magistero chiede l’Agricola dell’Antologia; perché 
ne verrebbe danno allo studente, non preparato sulle materie prescritte. Quindi 
le Antologie debbono essere libri adottati. Tra gli adottati la Commissione 
considerò pure il Catechismo della Diocesi. I libri su tutte le altre materie sono, 
secondo il parere della Commissione, da classificarsi semplicemente tra gli 
approvati. Ciò premesso entriamo ne’ particolari, cominciando dai libri ad uso 
delle classi elementari.
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I.  Libri ad uso delle classi elementari

Il corso elementare, a tenore dei regolamenti in vigore, è diviso in quattro 
classi, delle quali le tre prime sono obbligatorie per tutti gli aspiranti al corso 
classico delle scuole secondarie, e servono a queste di necessario fondamento; 
la quarta classe è obbligatoria soltanto per gli aspiranti al corso speciale che è 
stabilito nei Collegii Nazionali.

Le materie d’insegnamento nella quattro classi elementari solo le seguenti:
a.	Lettura e scrittura;
b.	Catechismo e storia sacra;
c.	Grammatica italiana e composizione;
d.	Aritmetica e prime nozioni di geometria;
e.	Principii di geografia.

I libri attualmente approvati per l’insegnamento di queste materie in tutte 
le scuole elementari del Regno, ad eccezione di quelle della Savoja e degli altri 
luoghi in cui si usa la lingua francese in vece dell’italiana, sono i seguenti:
a.	Sillabario graduato, e Primo e Secondo libro di lettura del Prof. V. Troya;
b.	Catechismo della Diocesi, e Racconti della Storia sacra del Can. Cristoforo 

Schmid;
c.	Grammatica elementare della lingua italiana di A.P., e Grammatica ragiona-

ta generale e speciale italiana di V. Troya;
d.	Compendio di Aritmetica per un Fr. delle Scuole Cristiane; 
e.	Nozioni compendiose di Geografia, Torino St. R. 1853.

Eccovi ora il parere, che di ciascuno di questi libri posta la vostra 
Commissione; la quale è lieta di trovarsi qui in massima di accordo col giudizio, 
che la Ministeriale Commissione per i libri di testo nominata nel 1852, ha 
portato sui libri elementari di cui qui si tratta.

I. Nuovo Sillabario graduato ad uso delle scuole elementari. Genova, 1852.
Questo libro è sufficientemente buono. Alcuni bramerebbero, che esso non 

fosse tanto diffuso; altri vorrebbero che la legge della graduazione vi fosse 
osservata con maggiore rigore. Tal quale è, sembra che si possa ciò non ostante 
conservare nel catalogo de’ libri prescritti per le scuole.

II. Primo libro di letture graduate. Genova 1852.
Questo libro fa opportunamente seguito al Sillabario, e serve di testo 

nella seconda classe elementare. Esso contiene a)4 “una serie di brevi e facili 
proposizioni sull’aspetto del cielo e della terra, sui minerali, sulle piante, e sugli 
animali più comuni, sulle arti e sui mestieri pure utili alla società; inoltre una 
breve introduzione allo studio del catechismo ed alla cognizione dei nostri doveri 
religiosi e civili, infine le prime e più facili nozioni di Aritmetica e Geometria”. 

4  Prefaz. p. 4.



305DAL REGNO DI SARDEGNA AL REGNO D'ITALIA. CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ NELLE POLITICHE DEL LIBRO SCOLASTICO

Quanto al merito intrinseco di questo libro, noi siamo perfettamente d’accordo 
coll’antica Commissione, che esso ha il pregio della semplicità e della 
graduazione, ma che pecca d’altra parte per soverchia estensione del volume, 
per inopportunità di alcune materie alla classe cui è destinato, per alcune 
inesattezze e puerilità che contiene.

La nostra Commissione pertanto propone al Consiglio ch’esso voglia 
approvare questo libro soltanto provvisoriamente, e riserbare la sua 
approvazione definitiva ad una successiva edizione, nella quale siano osservate 
le seguenti condizioni:

1.	 Gli esempi di proposizioni semplici, composte e complesse, contenuti 
dalla p. 5 alla 20, siano meglio ordinati secondo la varia natura de’ pensieri, 
distinti da paragrafi, ed anche un poco meno diffusi;
2.	 Certe proposizioni o futili, od inesatte, siano surrogate da alcune sentenze 
più utili a sapersi, da alcuni proverbi morali;
3.	 Siano tolti via i capitoli intitolati “dei corpi naturali inorganici, – Piante e 
vegetabili – Gli animali – L’uomo – Introduzione allo studio del catechismo 
– Avvertimenti per ben leggere e bene scrivere – Aritmetica – Nomenclatu-
ra geometrica – Sistema metrico;” perciocché tutte queste materie, che qui 
occupano inutilmente più della metà dell’opera, cioè pag. 62 sopra 120, si 
trovano più opportunamente in altri libri, come più sotto vedremo, e venen-
do soppressi, renderanno il prezzo del libro minore della metà dell’attuale, il 
che sarà un servizio per molti padri di famiglia non disprezzabile. 

III. Secondo libro di lettura per V. Troya. Genova 1852.
Come viene indicato dal titolo stesso questo libro fa seguito all’antecedente, 

e serve per esercizi di lettura e di nomenclatura principalmente nella 3a classe, 
ed in parte anche nella quarta. Esso contiene in totale pagine 312. Di queste 
le prime vertono su nozioni di cosmografia, di fisica, di storia naturale; poi 
vengono 20 pagine di descrizione del corpo umano, di nozioni sugli usi delle 
membra, sui sensi, sulle età dell’uomo; poi nozioni di cose domestiche per 30 
pagine successive; seguitano per altre 15 pagine nozioni di arti e mestieri; indi 43 
pagine di doveri dell’uomo; succede un’introduzione alla Grammatica, di pag. 
19, e finalmente compiono il volume gli elementi di aritmetica, la nomenclatura 
geometrica, ed il sistema metrico, che abbracciano in tutto le 40 ultime pagine. 

La precitata Commissione del 1852 riconobbe in questo libro, riferendone 
ad essa l’onorevole nostro collega Prof. Defilippi, gravi difetti, meritevoli 
di rigorose correzioni. Essi consistono precipuamente in errori di fatto; – 
inesattezze gravi di espressione, affastellamento irrazionale di cose le più 
eterogenee; nozioni or troppo umili ed ora troppo elevate per le classi cui è 
destinato. Noi pure conveniamo nel medesimo avviso, e crediamo inoltre che 
questo secondo libro pecchi pure ora per superfluità, ora per eccesso, ed ora 
per iscarsità di date materie. La nostra Commissione trovò superflue in questo 
libro le materie di grammatica, di aritmetica, di nomenclatura geometrica e di 
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sistema metrico, siccome quelle che si trovano a miglior luogo in due altri libri 
usati nelle scuole elementari, e con cui farebbero inutile duplicazione. Trova 
eccessive le 100 e più pagine di storia naturale, perciocché alcune di esse sono 
inutili alla maggior parte de’ fanciulli, altre sono non intelligibili alla comune 
(?) de’ medesimi. Trova invece troppo scarse, per non dire mancanti, le letture 
destinate alla cognizione della lingua famigliare e del vocabolario domestico, il 
quale per nostro avviso dovrebbe costituire il fondo principalissimo di questo 
libro per quella parte che debba servire per la terza elementare. Essa trova 
scarsa altresì le letture sulle arti e mestieri, laddove se fossero discretamente 
più ampliate, potrebbero riuscire molto acconcie nella quarta elementare, 
servendovi di eccellente preparazione per le scuole tecniche. La Commissione 
pertanto propone, che il Consiglio approvi soltanto provvisoriamente anche 
questo Secondo libro di lettura, e deliberi insieme che si venga data opera ad 
una nuova compilazione di un libro analogo a quello, il quale risponda più 
degnamente sotto ogni riguardo ai bisogni delle scuole. 

IV. Catechismo della Diocesi, e
V. Schmid, Racconti della Storia sacra.
Il primo di questi libri è non pur utile, ma necessario; ne occorre farvi 

sopra altre parole. Il secondo e per la prudente scelta de’ fatti, e per la brevità 
e semplicità della narrazione, ci sembra assai acconcio alla capacità ed allo 
sviluppo intellettuale e morale de’ fanciulli, presentando un sunto succoso 
bastantemente compiuto della storia sacra in proporzione dei bisogni delle classi 
elementari. La Commissione ve ne propone perciò la definitiva approvazione.

VI. Grammatica elementare della lingua italiana di A. Peyron.
VII. Grammatica ragionata generale e speciale italiana di V. Troya, Genova 

1854.
Qui incominciano i lamenti, che si fanno sentire più alti intorno ai libri 

di testo, e qui cominciano altresì le maggiori difficoltà che la Commissione 
ebbe a studiare, ed il Consiglio dovrà ora risolvere. Se v’ha testo, a cui il 
principio prestabilito dell’unicità voglia essere applicato, desso è certamente 
la Grammatica elementare. Essendovene adunque qui due a fronte fra cui 
scegliere, la Commissione giudicò preferibile quella di A.P. a quella di V. Troya.

La Grammatica di Troya sebbene già cinque o sei volte sia stata riveduta e 
corretta dall’operoso autore, tuttavia anche nell’ultima edizione del 1854 porta le 
vive impronte del difetto originale con cui fu concepita, il difetto cioè di mescere 
insieme (ed il titolo stesso lo accenna) le sottigliezze della filosofia grammaticale 
coi fatti più ovvii e positivi della lingua italiana. Questo difetto capitale non è 
disgiunto da altre imperfezioni, su cui sarebbe ora inutile soffermarci.

La Grammatica di A. Peyron dettata espressamente dopo tante altre 
dall’illustre autore, perché gli allievi delle elementari avessero alle mani una 
grammatichetta meglio adatta alla puerile intelligenza, a noi sembra che 
per questo rispetto raggiunga veramente il suo scopo. Senonché, a giudizio 
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di alcuni, lascierebbe anche essa a desiderare qualche cosa nell’ordine, nelle 
definizioni, nella nomenclatura tecnica; tanto è difficile scrivendo libri per le 
classi elementari, cioè a dire non secondo i principii assoluti della scienza, ma 
dietro l’incerta e mobile scorta della relativa capacità de’ fanciulli, incontrare 
l’approvazione universale; soprattutto dicesi mancare di alcune nozioni 
richieste dagli ultimi programmi annessi al Regolamento del 21 Agosto 1852. 
Questa infatti è la ragione precipua, per cui novellamente s’introdusse in una 
grandissima parte delle scuole elementari la Grammatica dello Scavia, sebbene 
non approvata da questo Consiglio pretessendosi ch’ella fosse più compiuta e 
più conforme ai programmi che le altre due sue rivali.

La Commissione pertanto vi propone di conservare provvisoriamente la 
Grammatica di A. P. nelle scuole elementari, e di attendere intanto che venga 
fuori od una nuova edizione di questa stessa grammatica, la quale meglio 
soddisfaccia al bisogno, oppure si pubblichi un’altra nuova grammatichetta, 
estratta da quella che verrà adottata per le scuole secondarie, la quale potrebbe 
avere allora il grandissimo vantaggio di tenere con quella un medesimo 
linguaggio grammaticale ed meritarsi anche per questo riguardo la definitiva 
approvazione del Consiglio.

VIII. Compendio di Aritmetica per un Fr.[atello] delle Scuole Cristiane, 
Torino 1851.

Ebbe già questo libro prima d’ora l’approvazione del Consiglio Superiore; 
e la Commissione, sebbene vi ravvisi qualche neo, come sarebbe il supporre 
nell’esposizione del sistema metrico cognizioni geometriche, di cui non è 
preceduto l’insegnamento, tuttavia non crede che vi sia per questo ragione 
di ora disdire ad esso l’approvazione già ricevuta. Egli fu appunto per la 
considerazione, che in questo libro apposito trovavano il loro luogo le nozioni 
di aritmetica, di nomenclatura geometrica e di sistema metrico, che sopra 
si propose di rigettare simili materie dai libri di lettura. Crede peraltro la 
Commissione dover soggiungere, che in nuova edizione sarebbe bene adottare 
per la nomenclatura de’ numeri il sistema italiano a preferenza del francese ivi 
seguitato.

IX. Nozioni compendiose di Geografia, Torino St.[amperia] R.[eale] 1852.
Il programma di Geografia nelle scuole elementari riguarda soltanto la quarta 

classe; ed anche in questa classe non richiede altro che la divisione del globo, 
un idea generale dell’Europa, e le nozioni particolari sull’Italia e sugli Stati 
Sardi. Ragguagliato a questa stregua il libro di cui si tratta, che è un trattatello 
compiuto di geografia, potrebbe sembrare troppo esteso. Siccome peraltro lo 
studio della geografia progredisce tanto nel corso speciale, quanto nel corso 
classico di grammatica, e per ambi questi corsi il libro può servire discretamente 
al bisogno, per ciò la Commissione ve ne propone l’approvazione.

Con tutti i libri sopra discorsi, fatti o disegnati da fare, vi resta tuttavia 
una lacuna da riempire, onde soddisfare compiutamente ai bisogni del corso 
elementare. Questa è la mancanza di un trattatello della Composizione, dove 
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s’insegnino le regole di esprimere per iscritto i propri pensieri. I programmi 
della seconda, terza e quarta elementare richieggono non ingiustamente esercizii 
graduati di composizione, consistenti in brevi esposizioni di oggetti analizzati in 
lettere, narrazioni, descrizioni e simili. Dare ai maestri in una Superiore istruzione 
norme chiare, precise, uniformi per l’insegnamento del comporre, varrebbe 
già qualche cosa pei medesimi, ma non basterebbe ancora per gli scuolari. La 
Commissione perciò vi propone che il Consiglio deliberi la compilazione di un 
Trattato delle regole di composizione ad uso delle scuole elementari, da servire 
di puro testo agli scuolari, il quale dovrebbe però contenere esposte nella forma 
più semplice e concisa le regole proprie dei singoli componimenti prescritti 
nella 3a e 4a elementare susseguite da acconcii esempi, di cui prima fosse data 
la traccia, e quindi la correzione, e tutto ciò rinchiuso in un volumetto non 
maggiore di 100 pagine incirca. Il compilatore di codesto trattato potrebbe 
opportunamente prender consiglio ed in qualche parte modello dell’opera 
analoga usata nelle scuole elementari di Lombardia, tradotto in gran parte dal 
tedesco, intitolata Istradamento al comporre di Fr.[ancesco] Cherubini, Milano 
1838, nonchè da alcune altre simili a questa.

Sarebbe ora da discorrere de libri elementari di lingua francese in uso nelle 
scuole della Savoja; ma la Commissione non è al presente ancora in grado 
di farlo, per non aver ancora ricevuto comunicazione di tutti gli elementi 
necessarii. Essa però si riserba di farvene altra volta parola in una Appendice 
alla relazione presente; ed in quell’occasione Ella si riserba altresì di proporre 
al Consiglio i mezzi che Ella crede più opportuni per avere tanto i libri italiani 
di cui dicemmo abbisognare le nostre scuole elementari, quanto i libri francesi 
che per avventura si riconoscesse in appresso che fossero altresì da procacciare. 
E premettiamo find’ora, che per la medesima ragione della mancanza de’ 
necessarii elementi e colla riserva medesima, diremo de’ libri francesi, adoperati 
nelle scuole secondarie, delle quali ora passiamo ad investigare i bisogni.

II.  Libri ad uso delle scuole Secondarie

Corso di Grammatica Latina
Più vasta e complicata materia ci offre ora la disamina del libri in uso 

nelle scuole secondarie, e principalmente di quelli adoperati nelle tra classi di 
grammatica. Per procedere con ordine nel nostro lavoro, diremo dapprima 
degli Autori classici, latini ed italiani, che si usano per le spiegazioni; quindi 
dei libri dottrinali che servono di testo per l’insegnamento delle diverse materie. 

Fra gli autori classici latini vengono i primi
I.	 Epitome historiae sacra, ed. Lhomond;
II.	Epitome historiae grecae, ed. Siret; 
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III.	  Epitome historiae romana, seu de’ viris illustribus urbis Romae, ed. 
Lhomond;
IV.	  Cornelii Nepotis, Vita excellentium imperatorum;
V.	   Phadri Fabulae; 
VI.	  Ciceronis Epistola ad Familiares – Laelius de Amicitia. 
Tutti questi libri ci sembrano eccellenti ed opportunissimi per le singole 

classi, cioè i tre Epitome nell’infima classe, che chiamano prima di grammatica; 
Cornelio e Fedro nella classe media, ossia seconda di grammatica; le Epistole di 
Cicerone col Dialogo de Amicitia nella classe superiore, o terza di Grammatica. 
Senonché di Fedro noi accetteremmo soltanto l’edizione solita; non la recensione 
fattane dal Pr. Lace, la quale diede materia a tante censure, e che crediamo 
d’altra parte per nulla necessaria nelle scuole. 

Presentemente nella terza classe di Grammatica si usano altresì il De officis 
di Cicerone, col dialogo de Senectude ed i Paradossi; le Ecloghe di Virgilio, i 
libri Tristium e de’ Ponto di Ovidio per intiero. Ella la Commissione è d’avviso, 
che il Trattato de Officis di Cicerone, la cui analisi fa parte del programma (§ 
46) di filosofia morale per gli esami di Magistero, sia molto più opportuno nella 
3a classe di Filosofia che di quella di Grammatica, e che però trasportandolo in 
quella si sarebbe tanto più inteso e gradito, quanto ora in Grammatica riesce 
oscuro e tedioso. Essa trova, che un panegirico della vecchiaia, ancorchè di 
Cicerone, fatto a giovanetti imberbi, non è la cosa più adatta e dilettevole che 
possa darsi, come altresì dubita, che i Paradossi siano i più acconcii per dare 
una retta direzione agli spiriti giovanili, e per educare in loro un gusto non 
paradossale; e quindi la Commissione lascierebbe in disparte quest’operette 
senz’alcuno rincrescimento.

Le Ecloghe di Virgilio con quelle fiamme della Amarilli e dei Caridoni, con 
quelle lascivie delle Galatee e delle Fillidi, e antico grido de’ migliori educatori, 
che si smetta ormai dallo spiegarle a fanciulli, i quali non debbono, né possono 
intenderle; e la Commissione crede che il Consiglio ne avrebbe merito dando 
ascolto a quelle giuste lamentanze della morale e del buon senso.

I Tristi poi e le Elegie de Ponto, con quegli eterni piagnistei, con quelle 
basse smancerie, furono anch’essi da lunga stagione sfatati dai Critici e dai 
Pedagoghi, e scomparvero gia affatto alla lista degli autori approvati per le 
scuole di Francia. Noi, alla nostra volta non bandiremo interamente il facile 
poeta dalle nostre classi, proponiamo bensì, che si faccia una scelta delle sue 
più belle e castigate elegie, come altresì delle più eleganti e splendide favole e 
descrizione delle Metamorfosi, e che si dia luogo ad esse nell’Antologia Latina, 
quando questa venga riformata secondo il disegno, che ora sottoporremo al 
Consiglio.

In ordine alle Antologie latine è d’uopo rammentare innanzi tratto, che 
ne abbiamo nientemeno di sei contemporaneamente usate nelle scuole, cioè 
a dire l’Antologia per le classi di Umanità, e quella per la classe di Retorica, 
compilata circa trent’anni fa per cura del Magistrato della Riforma; due altre, 
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che veramente non portano il titolo di Antologie, ma ben son tali in realtà, 
cioè l’Excerpta et veteribus scriptoribus, e il Nuovo Istradamento allo studio 
della lingua latina, Vigevano per N. Natali, poi l’Antologia Poetica latina del 
Pr. Capellina, e l’Antologia et Cicerone et Seneca del Pr. Corte. Tutte queste 
Antologie, quantunque considerate in se stesse non manchino di qualche 
pregio, tuttavia considerate in ordine allo scopo cui debbono servire, sono 
per avviso della Commissione tutte insufficienti al bisogno. Infatti ciascuna di 
esse, presa individualmente, pogniamo che potesse servire in una od in un’altra 
classe, certo per mancanza delle necessarie materie, non basterebbe degnamente 
all’uso di tutti i tre corsi di Grammatica, Retorica e Filosofia: prese poi tutte sei 
insieme, si veggono sovrabbondare in alcune parti, e mancare tuttavia in alcune 
altre, e recare per soprappiù nojoso ingombro ad usarle, e gravoso dispendio 
a provvederle. La Commissione crede possibile il rimediare perfettamente a 
cotale sconcio, dandosi opera ad una nuova recensione di un’Antologia Latina, 
la quale di per se sola tenga comodamente luogo di tutte le predette sei riunite, 
e meglio ancora di tutte quelle soddisfaccia al bisogno. Essa però dovrebbe, a 
suo avviso, essere compitata ed ordinata colle seguenti norme.

1.	 Si prenderà per base della nuova Antologia le due Antologie latine della 
Stamperia Reale, le quali si fonderanno insieme in una sola, serbatone la 
naturale divisione in due parti, l’una prosaica, l’altra poetica.
2.	 Gli autori da comprendersi nella nuova Antologia si disporranno succes-
sivamente secondo il naturale ordine cronologico. I diversi brani di ciascun 
autore si ordineranno l’uno dopo l’altro secondo le varie opere donde sono 
tolti.
3.	 Tutte le materie che farebbero un inutile duplicazione con libri già in uso 
nelle scuole, si rigetteranno. Per tal motivo saranno escluse dalla N.[uova] 
Antologia le due vite di Agesilao e di Dafne poiché l’intiero Nepote va per le 
mani degli scuolari, sarà escluso il Dialogo di Cicerone de Amicitia, poiché 
esso fa parte di un altro volume parimenti in uso nelle scuole, saranno esclu-
se le narrazioni scelte di Cesare, poiché l’intiero Cesare è usato del pari nelle 
scuole.
4.	 Due pezzi scelti dalle antiche Antologie, i quali hanno stretta analogia 
con altre opere di autori usati nelle scuole, saranno riuniti a questa, anziché 
conservati nell’Antologia nuova. Per tal motivo i brani oratorii di Cicerone 
contenuti nell’Antologia di Retorica si riuniranno colle Orazioni scelte del 
medesimo; i pochi brani filosofici del medesimo autore contenuti nell’Anto-
logia di Umanità si riuniranno col libro de Officiis, e saranno ad un tempo 
accresciuti con altri brani tratti dalle opere filosofiche del medesimo, per 
servire più acconciamente nelle lezioni di letteratura latina agli studenti di 
Filosofia. In questa guisa sopra 656 pagine, di cui constano in totale le due 
antiche Antologie, ne rimarranno libere 224; le quali a meraviglia si preste-
ranno per capire alcune nuove materie, di cui finora si lamentava la mancan-
za. Epperò
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5.	 Nella parte prosaica si aggiungeranno: a) narrazioni scelte di Giustino e di 
Q. Curzio, la quale aggiunta cesserà il desiderio nei grammatici dell’Excerp-
ta et veteribus scriptoribus e più del Narrationes excerptae ex latinis scrip-
toribus ex Typ.[ografia] R.[eale] 1815 b) si aggiungerà il primo libro delle 
Storie di T. Livio, quasi intiero, con alcune narrazioni di Tacito, a vantaggio 
precipuamente de’ Retorici; c) si aggiungeranno alcune epistole di Seneca e 
alcuni altri brani delle sue opere filosofiche, come pure qualche brano della 
Storia Naturale di Plinio ad uso precipuamente delle classi di Filosofia.
6.	 Nella parte poetica si aggiungeranno: a) elegie scelte dai libri Tristium et 
de Ponto di Ovidio, ed alcune favole della Metamorfosi, come già si è detto, 
per la Terza di Grammatica; b) brani di Plauto e di Terenzio per la classe di 
Retorica; c) brani di Lucrezio per la classe di Filosofia.
7.	 Si osserverà in generale la più scrupolosa diligenza, perché in tutta l’opera 
siavi la maggior correzione de testi, che ottenere si possa, e nulla vi s’incon-
tri, che offenda il buon costume e la riverenza dovuta alla fanciullezza. 
8.	 In capo delle scelte di ciascun autore, contenuto nell’Antologia, si porrà 
il nome del medesimo la data della nascita e della morte di ciascuno di essi, 
per quanto sono conosciute, ed appresso la data il titolo succinto delle opere, 
che rimangono de’ medesimi.
9.	 L’Antologia sarà preceduta da una tavola analitica delle materie comprese 
in amendue le Parti. In questa tutti i differenti brani saranno metodicamen-
te coordinati secondo il diverso genere di componimenti, al quale ciascuno 
appartiene, e progressivamente secondo il maggiore o minor grado di facilità 
del testo. I medesimi brani saranno inoltre suddivisi in tre sezioni, secondo 
la più probabile opportunità ch’essi presentano per i rispettivi corsi, cosiché 
la prima sezione possa principalmente servire pel corso di Grammatica, la 
seconda pel corso di Retorica, la terza per il corso di Filosofia.
10.	 Finalmente un indice esatto, nella forma ordinaria; terminerà il volume.
Quando sopra l’esposto disegno si eseguisse l’edizione di cotesta Antologia 

dalla Stamperia Reale, co’ suoi compatti ma nitidi caratteri, ch’essa 
presentemente adopera nella collezione de’ classici latini, si può calcolare 
per certo, che l’intiera mole del libro non passerà le 500 pagine incirca; mole 
ordinaria, che chiunque potrà altresì dimezzare a piacimento, tenendo separata 
la parte prosaica dalla parte poetica, le quali in tal uopo avranno una distinta 
paginazione. E dove l’esecuzione risponda fedelmente al disegno, noi siamo 
d’avviso che tale Antologia riuscirà per ogni verso più utile essa sola, che 
tutte le sei attuali riunite. La Commissione pertanto propone al Consiglio di 
volere approvare il sopra esposto disegno della nuova Antologia latina, e di 
affidarne al direzione e l’incarico ad una membro di questo Consiglio, che ne 
assuma una certa responsabilità verso il medesimo, raccomandandone al sig. 
Ministro la cura per la pronta esecuzione materiale. E perché non sorga qui 
dubbio, se alcun membro di questo Consiglio vorrà sobbarcarsi a tale lavoro, 
la Commissione crede dover soggiungere, che dove il Consiglio opini, che il 
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più probabile e fedele esecutore di cosiffatto disegno possa essere l’autore del 
medesimo, il Referente non rifiuterà l’incarico che gli venisse affidato. 

Rispetto agli autori italiani usati nelle scuole di Grammatica dipendenti 
dall’Università di Torino e dalla Università di Sardegna, essi non sono altri che 
quelli contenuti per brani nell’Antologia così detta inferiore all’incontro nelle 
scuole di Grammatica dipendenti dall’Università di Genova, vi si trova altresì 
approvato l’uso delle due Antologie italiane del Troya e del Fornaciari non che 
del Galateo del Casa. La Commissione, senza dilungarsi in molte parole, crede 
che nelle classi di Grammatica possa bastare un’apposita sezione della nuova 
Antologia italiana, quando questa pure venga riformata secondo il disegno 
analogo al sopra esposto per l’Antologia latina, e come meglio verrà più sotto 
indicato, parlando dell’Antologia italiana Superiore.

Con gli autori latini e italiani, o dati in separati volumi, o contenuti nelle 
Antologie sopra discusse, si compie la lista degli autori classici ad uso del corso 
grammaticale; e cosi ridotta e riformata pare alla Commissione che essa né 
contenga alcuna cosa di soverchia, né manchi di alcuna cosa necessaria, in 
conformità appunto dei principii prestabiliti. Noi passiamo però a ragionare 
dei libri dottrinali, ossia di testo.

Il testo di maggiore importanza ad uso nelle scuole di cui qui ci occupiamo 
è senza dubbio la Grammatica Latina. Il Consiglio Superiore, alcuni anni 
sono, adottò per le scuole la Grammatica latina del Pr. Muratori, ad esclusione 
d’ogni altra, ma l’esito, come è ben noto, non corrispose all’aspettazione; e 
quindi malgrado la deliberazione del Consiglio Superiore furono introdotti di 
nuovo nelle classi di Grammatica un Donato anonimo, e l’Instradamento del 
Ratazzi, la Grammatica del Porretti e forse pure alcuni altri. Nella grammatica 
del Muratori, – che giova dissimularlo? non si può, assolutamente, negare il 
grave difetto di affastellare fin da principio e senza discernimento le regole 
più ordinarie colle anomalie più rare, – di usare, massime nelle definizioni, un 
linguaggio vago, inesatto, senza senso e anche erroneo, di mancare in somma 
di ogni luce di filosofia grammaticale. Oltreciò essa né punto è coordinata colla 
grammatica italiana ora in uso nelle scuole, né potrebbe esserlo con uno altro 
migliore che venisse, come verrà, crediamo, adottata, e rende così impossibile il 
conseguimento della tanto bramata e necessaria uniformità nell’insegnamento 
grammaticale. Veramente par fatale, che questa uniformità quanto più si cerca 
tanto meno si riesce ad ottenerla; senonchè ebbe ragione il Bellisomi5 di dire, 
ch’essa non si otterrà giammai, né ci sarà mai mezzo di uscire da questa torre 
di Babele che si è innalzata nel regno grammaticale “se le illuminati e zelanti 
Autorità nelle cui mani è posto il freno d’ogni ramo d’istruzione non intervengano 
qui come legislatrici, si che nel fatto delle nomenclature ogni studio, ed ogni 
parte del medesimo ne conosca uno solo, semplice uniforme, costante, benché 
l’insegnamento ne sia diviso in varie classi o sezioni”. Ma per buona e rara 

5  Prefaz. alla Gram. Italiana.
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ventura la suprema Autorità scolastica del nostro paese è ora appunto chiamata 
dallo stesso Ministro della P. Istruzione a deliberare sui mezzi più efficaci per 
ottenere questo intento, e la Commissione dal suo canto, è qui per proporre al 
Consiglio quelli che essa ravvisa a tal uopo più acconci. Il primo di questi mezzi 
sembra alla commissione l’adottare la Grammatica Latina di Burnouf in luogo 
di quella del Muratori. Il nome solo di Burnouf, filologo di riputazione europea, 
ricordato con onore a tal fine dallo stesso sig. Ministro, è una guarentigia che 
la sua opera debb’essere, com’è di fatto assai pregevole, tanto più pregevole, se 
si consideri, quale realmente, una grammatica ad uso delle scuole, non già una 
grammatica scientifica fatta per gli studii di alta filologia, pei quali invero essa 
non sarebbe pari al bisogno.

L’autore medesimo fece un Compendio della sua grammatica, il quale 
presenta anzi quà e là alcuni miglioramenti dal primo testo ed esso potrebbe 
tenere opportunamente far le veci del Donato, e del Compendio del Nuovo 
metodo che si vede ancora mantenuto in uso. Due traduzioni italiane della 
Grammatica compiuta vanno già per le stampe, una pubblicata a Firenze nel 
1850, l’altra, che è migliore, impressa a Napoli nel 1851. Una nuova edizione 
della Grammatica Latina di Burnouf del suo compendio, emendata di alcuni 
nei che furono notati dai critici, e condotta colle generali avvertenze che sotto 
indicheremo, potrebbe essere adunque tutto il caso per le nostre scuole. Non 
altrimenti nel 1730, all’epoca cioè della fausta ristorazione di quest’Università 
per opera di Vittorio Amedeo II, il Magistrato della Riforma provvedeva 
egregiamente per quel tempo, ai bisogni dell’insegnamento grammaticale, 
incaricando il Prof. Lauro di accomodare per le scuole Subalpine il Nuovo 
Metodo di Lancellotto, il quale aveva allora tanto grido per Europa, quanto ne 
ha presentemente il Burnouf; quantunque possa fin d’ora predirsi, che fra un 
non lungo tempo, quando le nuove conquise filologiche, che ora sono proprietà 
di soli pochi ingegni, saranno diventate patrimonio comune degli insegnanti, 
allora, ma allora soltanto, la Grammatica di Burnouf dovrà anche essa alla 
sua volta cedere altrui il campo; e può quindi dire col Poeta, che “forse è nato 
Chi l’uno e l’altro cancierà di nido”. Intanto però, nella condizione attuale 
degli studi filologici dei nostri insegnanti, la Commissione crede, che la predetta 
Grammatica di Burnouf sia sufficientissima allo scopo, e meriti la vostra 
preferenza. Avvertiamo peraltro, che la nuova edizione di questa Grammatica 
dovrà essere corredata da un Appendice sulle Regole della prosodia e della 
verificazione latina; materia indispensabile nelle nostre classi di grammatica, 
non essendovi tra noi come in Francia un trattato speciale per essa. Queste si 
potranno togliere agevolmente dal “Compendio del Nuovo Metodo” precitato, 
cogli opportuni emendamenti. 

Quanto dicemmo della grammatica latina di Burnouf vorremmo poterlo 
ripetere di qualsiasi grammatica italiana; ma purtroppo nessuna ne troviamo di 
merito eguale a quella da proporre senza più alla vostra approvazione. Non le 
Grammatiche elementari, di cui sopra si è parlato, perché appunto elementari, 
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epperò né sono, né debbono essere, tanto sviluppate, quanto si richiede nelle 
scuole secondarie. Non quelle del Paria del Puoti, del Bellisomi, del Vauyon (?), 
del Corticelli, od altrettali, anonime, o con nome pur sicuro, perché anch’esse od 
incompiute, o non affatto conformi alle migliori dottrine ora correnti, o non fatte 
per la scuola. Tuttavia dovendosi pure sceglierne alcune, siccome indispensabile 
per l’insegnamento, noi proponiamo di preferire alle altre la Grammatica del 
Corticelli, si veramente di essa venga accomodata per le nostre classi nel modo 
che ora verremo indicando. La Grammatica del Corticelli ha un fondo eccellente; 
locuzione purissima, regole sicure, erudizione scelta, esempi classici, precetti 
sulla costruzione toscana più copiosi, forse, che in ogni altra grammatica. Ma 
vecchia di ben 110 anni (1745) è dettata nello stile boccaccevole che allora era 
tanto di moda, quanto oggi è divenuto strano; poi nella classificazione delle 
parti del discorso, nella tecnica, nella filosofia grammaticale, è lontanissima 
dalla precisione e dal rigore analitico che cura l’età nostra, e non troverebbesi 
punto nella richiesta armonia colla Grammatica di Burnouf. La Commissione 
crede perciò bene di proporre, che si faccia una nuova edizione e recensione 
della grammatica italiana del Corticelli, in cui si ritenga di essa tutto il fondo 
materiale, che v’ha di buono, ma quanto alle definizioni, alle classificazioni, 
alla distribuzione delle parti, si adottino possibilmente quelle medesime che 
saranno adottate nella nuove edizione della Grammatica latina di Burnouf, 
conformandoli in generale colle migliori dottrine grammaticali ora consacrate 
dal consenso de’ Filologi più autorevoli d’Europa. E questo è l’altro mezzo, 
che alla Commissione pare il più idoneo per ottenere la bramata uniformità 
d’insegnamento grammaticale in tutte le scuole dello Stato, a cominciare 
dall’Ateneo infino all’ultima scuola secondaria, ed eziandio fino all’elementari, 
quando un compendio di cotesta nuova grammatica italiana, acconciamente 
dettato per essa, vi venisse introdotto, come più sopra vi è accennato in luogo 
di quelle, che ora vi sono adoperate. E quanto all’eseguire queste nuove edizioni 
delle due grammatiche Latina ed Italiana, la Commissione propone al Consiglio 
quel mezzo medesimo che sopra gli fu esposto per la nuova Antologia Latina. 

Un’altra delle materie che sono prescritte da insegnarsi nelle classi di 
Grammatica, si è la Storia sacra; la quale è ben degna di esservi conservata 
siccome quella che è base di ogni istruzione ed educazione morale, ed insieme 
è fondamento e parte essenzialissima della storia antica. Il testo già da più 
anni superiormente approvato per tale insegnamento è la Storia sacra del A. 
e N. Testamento ad uso de’ giovanetti del P. Secco, per G. Marietti, ed essa 
è riputata dalla Commissione conveniente al suo fine, non essendo altro 
che il racconto biblico esposto collo stesso ordine, e quasi collo stesso stile 
dell’originale e per riguardo alla lingua pregevole l’autore essendosi giovato 
della storia de’Monsignor Farini, cosichè giova tanto per la materia, quanto per 
la forma al doppio scopo di porgere ai giovani una compiuta notizia degli [†] 
ebrei e cristiani, ed iniziarli in pari tempo ed invogliarli alla lettura del divino 
volume. La Commissione perciò opina per la conferma dell’approvazione di 
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questo testo, e propone ad un tempo, che quind’innanzi in tutte le tre classi 
di Grammatica venga consacrata all’insegnamento graduale della storia sacra 
la lezione del sabato, per tenervi le veci della lettura del Kempis o della Verità 
della religione del Gerdil, libri più prescritti che adoperati; ed in tal guisa non si 
resterebbe dal raggiungere eziandio un altro scopo, al quale saviamente sempre 
si mirò da’ nostri maggiori, quello cioè di vedere l’insegnamento letterario 
accompagnato e condito dal sale cristiano.

La terza classe di Grammatica suol essere meta degli studii per non pochi 
giovani; e questi uscirebbero dalle nostre scuole senz’averne pur riportata 
la più leggiera cognizione della storia del proprio paese, quando ivi non ne 
venisse ordinato l’insegnamento relativo, ma lasciato intiero, come al presente, 
nei programmi di storia nel corso retorico e filosofico. La Commissione 
sperando, che prossimamente sia per togliersi questo sconcio, propone che 
per codesto insegnamento della Storia patria nella 3a classe di Grammatica sia 
approvato provvisoriamente il libretto intitolato Compendio della storia della 
R. Casa di Savoja, Marietti 1855; il quale pur è un estratto della storia dettato 
espressamente per le scuole dal Prof. Lanteri di buona memoria per commissione 
del Magistrato della Riforma. I maestri nell’esposizione di coteste brevi notizie 
sui Reali di Savoja potranno aggiungere a voce le nozioni più utili relative al 
nostro paese in generale, le quali mancano in detto Compendio; ed intanto 
potrà pensarsi ad avere una brevissima Storia degli Stati Sardi da surrogarsi più 
utilmente al predetto Compendio. D’altra parte quest’insegnamento della Storia 
patria nella 3a classe di Grammatica dovrebbe a nostro avviso tenervi il luogo 
dell’insegnamento della Storia greca, il quale verrebbe allora trasportato nella 
classe di Umanità, giacchè tutto l’insegnamento storico essendo ora, e potendo 
(per non dire dovendo) restarvi diviso in quattro periodi, esso troverebbe tutto 
il voluto spazio nei quattro anni per cui si stendono i due corsi biennali di 
Retorica e di filosofia.

Per le nozioni di geografia fisica e politica corrispondenti allo studio della 
Storia patria, crede la Commissione che basti il libro intitolato Nozioni 
compendiose di geografia, di cui sopra già si è parlato. E non dovendosi, giusto 
i prestabiliti principii adottare che un solo testo, cesserebbe quindi l’uso della 
Geografia moderna del Marietti, siccome inferiore alle pred.[ett]e Nozioni. In 
ordine peraltro all’insegnamento della Geografia, la Commissione crede altresì 
conveniente di proporre, che venga separato il programma della geografia 
astronomica, fisica, politica e statistica da quello della geografia storica 
propriamente detta, e che l’insegnamento di quella sia coordinato colle lezioni di 
Aritmetica e preliminari della Geometria, e, gradualmente ripartito in tre anni, 
sia dato dal Professore di Matematica elementare (giacchè esistendo questo nei 
Collegi nazionali ed in quelli a loro assimilati, può ragionevolmente sperarsi di 
vederlo stabilito in tutti i Collegi regii all’epoca del nuovo riordinamento dei 
medesimi), e che l’insegnamento della geografia storica venga progressivamente 
dato colla storia stessa dal Professore di Storia. In questo caso le Nozioni 
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compendiose non sarebbero più sufficienti come libro di testo per un compiuto 
insegnamento di quella materia. L’Esposizione circostanziata dello Schiaparelli 
sotto qualche rispetto lo sarebbe meglio; ma abbisognerebbe anch’esso, per 
avviso della Commissione, di essere sfrondata in alcune parti, corretta in molte 
altre, ed intieramente riveduta. Comunque, si provvederà definitivamente a 
questo bisogno quando sia stabilito il nuovo ordinamento che si attende. 

Da ultimo le classi di Grammatica richiedono un libro di testo per 
l’insegnamento della Matematica elementare, il quale è prescritto nei Collegii 
nazionali e loro simili. Tale insegnamento nel corso di Grammatica si estende 
dai principii della numerazione fino al calcolo de’ numeri complessi, per 
proseguire poi nel corso di Retorica fino all’estrazione della radice cubica. Per 
cosifatto studio la Commissione propone diconfermare l’approvazione del 
lodato Trattato di Aritmetica del Marta, il quale distribuito acconciamente in 
più parti potrà servire da se solo per tutte le classi. 

Il catalogo de’ libri scolastici per le classi di grammatica ci chiamerebbe 
ancora a discorrervi della Storia Greca del Bateux. Ma noi parleremo di questo 
insieme cogli altri testi che servono all’insegnamento storico nel corso di 
Retorica, al quale appunto facciamo passaggio. 

Corso di Retorica
In questo corso troviamo in primo luogo tra Classici Latini i seguenti libri: 

I Commentarii di Cesare, – Le Orazioni scelte di Cicerone, – le Georgiche e 
l’Eneide di Virgilio, – le Poesie scelte e l’Arte poetica di Orazio, – poi le scelte 
di Sallustio, di Livio, di Tacito, di Quintiliano, e de’ due Plinii contenute nella 
Parte prosaica della Nuova Antologia sopra indicata, non che le scelte di Plauto, 
di Terenzio, Lucrezio, Ovidio, Catullo, Tibullo, e Properzio nella Parte Poetica 
della medesima. – Tutti questi illustri esemplari sembrano alla Commissione 
non meno convienentissimi per il loro merito intrinseco, che sufficientissimi per 
la copia e per la varietà opportunissimi a tutti i bisogni delle classi di Retorica. 
Non aggiungiamo i Fasti di Ovidio, perché ridondanti di sconcezze, e anche 
piuttosto tediosi. 

Rispetto ai Classici greci (perciocché nel corso di Retorica il greco entrando 
a far parte degli studii prescritti nei Collegii nazionali ed in quelli assimilati ai 
medesimi, richiede anch’esso testi ed esempj) si ha la scelta di versioni graduate 
e continue contenute nell’Antologia Greca approvata nel 1850 dal Consiglio 
Superiore ad uso delle scuole secondarie; e la Commissione, astenendosi come 
di ragione il Riferente, si conforma al precedente voto del Consiglio. 

Quanto poi ai Classici Italiani la Commissione stupiva prima di tutto di non 
trovare più l’opera di un solo autore, del cui nome si onorava il Catalogo de’ 
libri per le scuole dipendenti dall’Università di Torino, come avviene de’ Classici 
latini, ma che tutti si riducessero ai pochi brani sparsi per le due Antologie 
inferiore e superiore. Nel solo catalogo dell’Università di Genova trovava 
registrato il Galateo del Casa, non sapremo dire se piutosto sotto il rispetto di 
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autore classico che di maestro di urbanità. Ma nel mezzo di tante ricchezze della 
nazionale letteratura la Commissione ravvisa né utile né decoroso il negare più 
oltre di porre nelle mani della nostra gioventù studiosa qualche opera intiera de’ 
classici italiani più illustri, salvi beninteso i riguardi dovuti al buon costume; e 
pertanto poiché la Divina Comedia in tanto sarebbe forse troppo voluminosa e 
difficile, le Rime del Petrarca, il Decamerone del Boccaccio, e l’Orlando Furioso 
dell’Ariosto per la natura delle opere convenirrebbero meno a’ giovanetti, Ella 
vi propone di adottare in primo luogo la Gerusalemme Liberata del Tasso, 
secondo l’ottima edizione castigata del Marietti, e quindi la Tragedia del Saul del 
grande nostro Astigiano; opere amendue opportunissime nel corso di Retorica, 
e la seconda eziandio richiesta dall’onore delle lettere piemontesi.

Il Galateo del Casa, come classico cinquecentista, Ella intenderebbe che 
fosse altresì adottato per tutte le classi di Retorica, e che fosse riunito in un 
volume colle Orazioni e Lettere scelte del medesimo, le quali sono sparse nelle 
due Antologie. Degli altri Classici poi contenuti nelle predette Antologie, la 
Commissione propone, che prese le medesime per base, si fondano insieme, 
e se ne faccia una nuova recensione conforme intieramente al disegno sopra 
espostovi per l’Antologia latina, in cui cioè venga tolto il superfluo, sia aggiunto 
il mancante, e sia compilato l’imperfetto e mal svolto. La Commissione 
è convinta che debbiasi venire a cotesta edizione di una nuova Antologia 
piuttosto che adottarne alcuna delle diverse altre o già in uso nelle nostre scuole, 
quali sarebbero le Antologie del Fornacciari, del Troya e del Capellina, o che 
avrebbero potuto esserlo al posto di queste, come le Crestomazie del Leopardi, 
il Libro dell’Adolescenza del Mauri e simili, per questa ragione principalmente 
che essa sottopone alla saviezza del Consiglio, che cioè il modo con cui queste 
sono compilate le rende impossibili di servire allo scopo precipuo, a cui sono 
destinate le Antologie italiana e latina nelle nostre scuole. Infatti chi prende ad 
esaminare l’ordine con cui è compilata per esempio la più recente delle Antologie 
sopracitate, troverà che tutti i diversi brani degli autori in essa contenuti vi 
sono coordinati sotto tre principali titoli, L’Universo, L’ Uomo – Dio, i quali 
si suddividono come meglio parve al compilatore in altri titoli minori, cosiché 
in complesso tutti que’ diversi brani formano bensì fino a un certo segno un 
corpo di dottrina, ma ad ogni pagina un autore di un dato secolo e di un dato 
stile succede ad altro autore di diverso secolo e di stile diversissimo. Nelle altre 
su citate Antologie si veggono seguite altre classificazioni parimente arbitrarie, 
senonché per errata trovansi confusi cogli autori più illustri autori mediocrissimi 
e di niun valore. Ora cotesta specie di opera a centoni si loda da alcuni, da 
altri si biasima fortemente, noi senza lodarle né biasimarle, diremo che non 
convengano ai bisogni delle nostre scuole. Quivi i capilavoro de’ Classici Latini 
ed Italiani debbono, a nostro avviso, esser posti sotto gli occhi degli scolari, 
se non per intiero almeno nelle loro parti più belle, in brani continuati di una 
discreta estensione, e nel loro ordine naturale di opera per opera, acciocché il 
Professore possa esercitare sovr’essi i giovani non solo a sciogliere rapidamente 
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le difficoltà del testo, e darne una traduzione (se parliamo de’ latini) abbastanza 
elegante e fedele, ma soprattutto a gustare il diverso stile e colorito proprio di 
ciascun autore, ad apprezzare i diversi caratteri della lingua proprii di ciascuna 
età delle rispettive letterature, il che più fermo non è possibile col mezzo di una 
miscela di tanti minutissimi brani de’ più diversi autori. Cercasi il diletto della 
varietà? Abbastanza di naturale varietà presentano i singoli classici nella varietà 
grandissima di soggetto e di stile di ciascun autore, senz’andarla a ricercare 
nell’artifizio di un’arbitraria disposizione.

Cercansi esempi opportuni per le varie specie di componimenti? La tavola 
analitica in capo del volume l’indicherà di leggieri allo scuolaro ed al maestro? 
– Per questo motivo adunque e per altre ragioni ancora, che per brevità qui 
tralasciamo riserbandole nella discussione verbale – La Commissione crede 
assolutamente necessaria la nuova edizione su accennata. 

Tra le aggiunte da farsi nella nuova Antologia crediamo opportune 
principalmente le seguenti. Nella parte prosaica si aggiungeranno brani di 
eloquenza civile, alla cui mancanza nelle Antiche Antologie accennava in modo 
particolare il Sig. Ministro stesso, mentreché le nuove instituzioni politiche, 
faustamente ora possedute dal Piemonte, rendono evidentemente necessaria 
una più particolare coltura di questo genere di eloquenza. Questi si potranno 
ricavare principalmente e colla debita prudenza, dalla Storia del Machiavelli, 
del Guicciardini, del Varchi, del Segni e del Botta, attenendosi a ciò che essi 
presentano di più pregevole tanto pel fondo quanto per la forma. Per l’onore 
delle lettere Piemontesi crediamo che si potrebbe togliere altresì qualche brano 
dalla Ragione di Stato del nostro Botero, uno de’ pochissimi scrittori politici 
del secolo XVI, lodato dal Gamba come seguace de’ migliori modelli antichi, ed 
annoverato nei testi di lingua italiana ad altri esemplari del bene scrivere, il che 
servirà viemeglio a dare a quest’Antologia l’impronta del tempo e del paese in 
cui nacque. Per la medesima ragione non sarebbe inopportuno aggiungere a suo 
luogo alcuni saggi delle prose e soprattutto delle descrizioni del nostro Baretti, 
come per ragione dell’eleganza e del brio meritano d’essere aggiunte alcune 
prose del Bartoli. Compirebbero la parte prosaica alcune letture filosofiche tratte 
principalmente dai chiari nostri contemporanei Gioberti Rosmini e Pellico, in 
servizio soprattutto degli studenti di Filosofia. 

Nella parte poetica, che ora è poverissima, dovranno essere aggiunti brani 
scelti di Dante, massime del Purgatorio, di cui non vi ha traccia nell’Antologia, 
e del Paradiso, di cui s’ha un solo passo brevissimo; le canzoni eroiche del 
Petrarca, brani de’ più leggiadri, ma castigati, dell’Ariosto, canzoni del Filicaia, 
poesie scelte del Monti e del Leopardi. L’invito a Lesbia del Mascheroni. I 
Sepolcri di Foscolo e per una ben meritata eccezione alla nostra regola di non 
ammettere nell’Antologia autori diversi, gl’Inni sacri e i canti del Manzoni. E 
per la compilazione ed esecuzione di quest’Antologia italiana la Commissione 
crede dover proporre al Consiglio il mezzo medesimo che gli propose per 
l’Antologia Latina.
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Passando ora ai libri di testo pel corso di Retorica osserveremo primamente 
che in esso di grammatiche latine ed italiane non havvi più mestieri, dovendosi 
supporre bastante lo studio grammaticale fatto nel corso precedente. Comunque, 
dove fosse d’uopo rinfrescare la memoria della dottrina studiata, o compiere lo 
studio di qualche parte tralasciata, dovranno valere i testi medesimi già adoperati 
nelle classi grammaticali. Per lo studio della Grammatica greca, nuova materia, 
come già fu detto, proprio del Corso di Retorica, la Grammatica greca di 
Burnouf, impresso dalla St.[amperia] Reale, e già approvata ad uso delle scuole 
dal Magistrato della Riforma, è ravvisata dalla Commissione sufficientissima 
all’uopo, e relativamente la migliore, degno della vostra approvazione. Ma 
viemeglio opportuno essa crede il Compendio che venisse fatto della medesima 
analogamente a quello della grammatica latina che già fu proposto; perciocché 
con esso si otterrebbe non solo il materiale vantaggio di un prezzo minore a 
farne acquisto, ma eziandio il vantaggio tecnico di vedere sparire alcune mende 
sfuggite nella Grammatica compiuta (che non più tardi dell’anno scorso furono 
tanto acerbamente censurate dal Sig. Courtaud-Diverneresse) ed introdottavi 
maggior uniformità che sia conciliabile colle grammatiche latina ed italiana. E 
parimente per l’esecuzione di tal compendio si ripropone il mezzo già esposto.

Due altre gravi materie d’insegnamento prescritte nel corso di Retorica 
richiederebbero ora, come per l’addietro lo richiesero, un libro di testo, cioè 
a dire l’insegnamento della Storia e Geografia e l’insegnamento dei Precetti 
di Umanità e di Retorica: senonché noi vi proponiamo di fare ormai senza di 
tali testi, e di provvedere all’insegnamento in un altro modo, che ora vi sarà 
dichiarato. È questa forse la novità più importante, ed il partito più fecondo di 
utili risultati, che la Commissione proponsi al Consiglio, epperò ci studieremo 
di esporlo colla maggiore chiarezza.

Incominciando dai testi di storia, rammenterà il Consiglio quanti già 
ne siano stati presentati ad esso per ottenerne la relativa approvazione, ma 
inutilmente. Parecchi altri se ne stanno ora allestendo da altri, non saprem 
dire se con migliore fortuna. Intanto si usano nelle scuole per l’insegnamento 
storico parecchi volumi, diversi di metodo, di stile di autore, i quali sebbene 
individualmente non privi di qualche merito complessivamente peraltro sono 
ben lontani dall’incontrare la piena soddisfazione degl’intelligenti. Son questi 
la Storia Greca Di Batteuxe 1 vol. di pag. 168; la storia romana di Goldsmith, 
1 vol. di pag. 287; La Storia di Europa del Ricotti, 3 volumi il primo di 
pag. 324, il secondo di pag. 334, il terzo di pag. 260; inoltre l’Esposizione 
circostanziata dello Schiaparelli di pag. 244, in totale pag. 1617 in 16. Notiamo 
che i libri dello Schiaparelli del Batteuxe e del Goldsmith non furono approvati 
da questo Consiglio ma portano tuttavia stampato in fronte: “libro adottato 
dal Ministero”. Veramente dei due ultimi è stato senza più prescritto l’uso dal 
Ministero nel Regolamento del 24 Ottobre 1851. La storia del Batteuxe e del 
Goldsmith sono piutosto fatte per l’insegnamento ai fanciulli. All’incontro la 
storia del Ricotti essendo stata dall’autore elaborata per provvedere (com’egli 
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stesso dichiara nella prefazione) all’insegnamento storico dell’Università, per 
ciò solo dovette riuscire più elevato et essere di quello che convenga nelle classi 
secondarie.

Tra i meriti che si fanno valere in alcuno di tali testi già approvati, o che 
aspirano ad esserlo, si pone, o si vuol porre, l’essere essi conformi al programma 
stabilito per gli esami di Magistero. Ma sarà questo un titolo sufficiente agli 
occhi del Consiglio Superiore, il quale non entrò punto nella redazione e 
approvazione di quel programma, e d’altra parte si mostrò già convinto che il 
medesimo programma non è acconcio per le nostre scuole, e dell’essere assai 
modificato o rifatto? Che il Consiglio adotti definitivamente uno di tali testi ed 
esso si farà suo malgrado risponsale del programma medesimo con manifesta 
contradizione. Oltrecciò si hanno inconvenienti ben più gravi prescrivendo libri 
di testo per la storia e massime un testo unico come pare si dovrebbe fare per 
contentare coloro che in quest’unicità trovano una garanzia. Il Consiglio che 
approva, ed il Ministro che sancisce l’approvazione di un dato testo storico 
pei Collegii, si fanno evidentemente risponsali davanti al Pubblico dell’assoluta 
bontà, od idoneità almeno di quel testo pei medesimi; risponsali adunque 
che per il fondo della dottrina, la proprietà del dettato, la giusta estimazione 
delle cose, la dirittura de’ giudizii in tutte le questioni attinenti alla morale, 
alla religione, alla politica, che per queste e cento altre simili considerazioni 
tutto il contenuto di quel testo è per ogni verso meritevole della Superiore 
approvazione. Ora in una materia così vasta, così vaga, così suscettiva di tanti 
diversi giudizii secondo la diversità de’ tempi e delle cose, dovrà il Consiglio, 
dovrà il Ministro assumersi una risponsabilità così grave? Vorranno essi 
stabilire, che in qualunque scuola dello Stato non potrà più ammettersi altra 
dottrina storica, che quella la quale sarebbe consacrata nel testo privilegiato? 
No, la vostra Commissione fermamente crede, che ciò non sarebbe né prudente 
né utile, quant’anche fosse possibile trovare un testo degno veramente della 
vostra approvazione; il che è ben lungi dall’essere al caso presente, giacché un 
testo cosifatto ella non saprebbe attualmente rinvenirlo. La Commissione perciò 
crede suo debito di proporre al Consiglio un altro sistema, onde provvedere 
all’insegnamento storico, tanto nel corso di retorica che in quello di filosofia, 
sistema che ha in suo favore l’autorevole esempio e l’esperienza della Francia, e 
che consiste nell’adottare, in luogo di un testo unico, un unico programma che 
ne faccia sufficientemente le veci. L’esecuzione di tale sistema richiederebbe le 
condizioni seguenti.

Il programma primamente debb’essere redatto in modo, che tutto il 
contenuto sia proporzionato alla comune intelligenza degli allievi, non deve 
entrare in particolarità sterili, né in questioni che dal canto politico, religioso e 
morale siano inopportune per giovanetti [†]; abbracciare invece tutti i principali 
avvenimenti e fatti degli uomini e de’ popoli, che lasciarono una traccia profonda 
del loro passaggio sulla scena del mondo, e destano tuttavia un generale 
interesse. Questo programma sarà poi diviso in tanti paragrafi corrispondenti al 
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numero delle lezioni che sono stabilite per l’insegnamento della storia in ciascun 
anno di corso. Il Professore sulle tracce di ciascun paragrafo del programma si 
preparerà in iscritto un Sunto della lezione, che egli dovrà fare su quel soggetto; 
nel qual sunto indicherà con diligenza il concatenamento de’fatti, ed i punti 
più meritevoli d’attenzione per gli allievi; e detterà di giorno in giorno questo 
sunto medesimo in principio di ciascuna lezione. Tale sunto servirà quindi 
in primo luogo al Professore per testo della sua spiegazione verbale; servirà 
in secondo luogo agli allievi per richiamo dell’udita lezione, e per materia 
di successive interrogazioni e di composizioni letterarie. Nella spiegazione 
verbale il Professore si studierà di animare l’esposizione de’ fatti particolari, 
più degni di memoria, «colla descrizione de’ caratteri più insigni degli uomini 
e delle nazioni, – col quadro delle rivoluzioni sociali, della azione esercitata 
sullo sviluppo de’ popoli dalla religione, dalle lettere, dalle arti, dall’industria, 
dal commercio, dalla navigazione e dalle guerre, ed userà la massima sobrietà 
nell’enumerazione degli avvenimenti di poca importanza, contento di legare 
insieme con rapide transizioni le scene memorabili e sole degne d’interesse»6. 
– Più particolari norme per l’insegnamento di questa ed altre materie più 
importanti, potrebbero esser date ai Professori in una Ministeriale istruzione.

Adottandosi questo sistema della Commissione, si conseguirebbero tra gli 
altri, i seguenti utilissimi risultati pel Consiglio Superiore, pel Ministro, per i 
Professori, e per gli scuolari.
a.	Il Consiglio non avrà più la difficoltà enorme di dover ora deliberare sulla 

scelta di un libro di testo di Storia; assunto gravissimo, pieno degli inconve-
nienti sopra notati.

b.	Il Ministro avrà un mezzo sicuro (che ora gli manca) di potere controllare 
l’insegnamento storico, che si dà nei Collegii, per mezzo dell’ispezione che in 
qualunque istante potrà ordinare dei sunti che si detterebbero da’ Professori; 
de’ quai sunti potrà altresi prescrivere la regolare trasmissione semestrale od 
annuale alla Commissione Permanente e quindi al Ministero.

c.	I Professori di Storia giovano di una discreta libertà nelle loro lezioni, dentro 
la sfera del comune programma, qual è appunto richiesta dalla natura stessa 
delle cose: la quale moderata libertà negandosi loro assolutamente (come 
avverrebbe obbligandoli a servirsi di un unico testo) li spinge, come al solito, 
ad un eccesso contrario, e li licenzia in certa guisa ad abbandonare il testo 
per sostituirvi la loro propria voce, senza lasciare all’Autorità Scolastica 
mezzo alcuno di controllare tutto il loro verbale insegnamento, e corregger-
ne, ove d’uopo, i traviamenti.

d.	Gli scuolari finalmente saranno liberati dall’attuale supplizio di dover sopra-
caricare la memoria di fatti sterili, insignificanti, e sopra tutto dal pericolo di 
aver guasta la mente coi giudizii storti, e contaminato innanzi tempo l’animo 
da certe storiche turpitudini, le quali, a dir poco, sono immature per l’età 

6  Cfr. [†] Instrutione, p. 219.



322 ALBERTO BARAUSSE

giovanile, la quale chiede di essere nutrita di idee pure, elevate inspiratrici 
del bello e del grande, e non già istigatrici dell’orrido e del deforme.
Al Consiglio pertanto la decisione sull’adozione del sistema che la 

Commissione gli propone: Ella non saprebbe indicarne altro più conveniente 
nel caso nostro, e già fecondo di utili risultamenti.

I precetti di Umanità e di Retorica, altrimenti ora indicati sotto il titolo 
d’Instituzioni di Letteratura, destarono anch’essi più volte l’attenzione 
del Consiglio, chiamato a deliberare sull’approvazione chiesta per questo 
o quel trattato, ma sempre inutilmente. Al presente sono in uso per questo 
insegnamento gli otto testi che seguono: 1° De expolienza orazione – 2° 
Institutiones Oratoriae, di Vallauri – 3° Il Trattato della locuzione oratoria 
e dell’Arte Poetica – 4° Instituzioni di Belle lettere di Ugo Blair, con aggiunte 
e note – 5° Arte Poetica di Montanari – 6° Cardella Storia della letteratura 
greca, latina ed italiana – 7° Vallauri, Historia Critica liberarum latinarum – 8° 
Capellina, Manuale di Storia della letteratura latina.

Che tutti i predetti testi male corrispondano al bisogno lo riconobbe prima 
d’ora il Ministero ed il Consiglio Superiore col fatto specialmente d’aver 
aperto un concorso e proposto un non tenue premio per la compilazione di un 
nuovo Trattato di Letteratura; concorso peraltro, come ognuno ricorda, donde 
nessuno uscì vittorioso. L’affacendarsi che ora fanno, siccome è visto, parecchi 
professori per acconciare di cosifatti trattati, è prova che dura la coscienza 
dell’inettezza, in generale, dei testi sopra annoverati.

Un gran difetto da evitarsi in questa specie di testi al quale non tutti portano 
la debita attenzione, si è quello di dare all’esposizione teorica delle Instituzioni 
di Letteratura un estensione assai maggiore di quella che loro conviene; 
e d’invitare, per così dire, colla loro ampiezza, i mal accorti Professori ad 
amplificarla viemaggiormente collo sviluppo orale. La teorica dei precetti di 
umanità e retorica debb’essere, a nostro avviso, esposta nelle scuole in modo 
dogmatico e sommario, a trovare il suo compimento nelle lezioni orali del 
Professore in occasione delle correzioni de’ componimenti e dell’interpretazione 
degli autori. In Francia, negli ultimi regolamenti, per l’insegnamento delle regole 
di composizione e di stile è assegnata una sola ora di classe ogni 15 giorni nei 
due anni di terza ed Umanità, e per l’insegnamento delle regole di Retorica è 
assegnata un’ora di lezione ogni 15 giorni, nel solo primo semestre dell’anno di 
Retorica7. Nel Belgio, in una recentissima circolare ai prefetti degli studii degli 
Atenei del Regno, pubblicato nel Moniteur del 6 corrente Agosto, troviamo 
prescritto, che per l’esposizione dei principii dell’Arte Oratoria e poetica 
debbano portare nella classe di Umanità 30 lezioni di una mezzora caduna, e 
nella classe di Retorica 40 lezioni lezioni parimenti di una mezzora caduna. Noi 
siamo in massima di questo medesimo avviso, epperò se riconosciamo da un 
canto troppo miseri e gretti i tre antichi Trattati De Expolienda, Institutiones 

7  [†] Instruz., p. 216. 
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Oratoriae, e Della locuzione Oratoria, troviamo dall’altro troppo diffusi, come 
testi scolastici, gli altri cinque trattati sopra nominati, e per queste e per altre 
ragioni non adatti per le nostre classi.

Cercando qual testo migliore si potrebbe sostituire ai sopra esclusi la 
Commissione non avrebbe trovato altri fra cui fermare la sua scelta, che 
l’uno e l’altro dei seguenti due: Trattato dell’Arte Retorica del P. Notari, in 2 
parti, Torino 1851, pag. 182 in 16, e Nozioni Elementari di Letteratura per 
Domenico Capellina, in 3 parti, Torino 1855, pag. 214 in 16. L’uno e l’altro 
non mancano di pregio e non sarebbero indegni della vostra approvazione. 
Il primo in qualche parte avanza forse il secondo; ma questo vince il primo 
nella maggiore conformità al programma per gli esami di Magistero. Senonchè 
codesto programma che non fu mai discusso, né approvato dal Consiglio prima 
di prendersi per criterio nella presente deliberazione, meriterebbe d’essere esso 
stesso in qualche parte emendato. Quindi è che la Commissione, ben ponderata 
ogni cosa, è d’avviso che anziché prescrivere l’uno o l’altro dei sopradetti volumi, 
convenga meglio al Consiglio seguitare, almeno provvisoriamente, il partito 
propostogli per l’insegnamento della storia, adottare cioè un unico programma, 
che tenga le veci di trattato. Questo programma verrebbe svolto dal Professore 
in alcune determinate lezioni che egli si preparerà accuratamente, ricorrendo 
ai fonti che riputerà migliori, e come meglio verrà determinato, nell’Istruzione 
precitata, che credesi sarà pubblicata in ordine di questa materia. Il sunto 
di tali lezioni sarebbe dettato dal Professori ai suoi scolari, e servirebbe loro 
per testo a studiare a memoria, e per materia degli esami consueti. Più tardi, 
dopo il riordinamento che si prepara de’ Collegii, all’approvazione definitiva 
de’programmi per gli esami di Magistero, vedrà il Consiglio se convenga 
adottare qualche libro di testo per questo ramo d’insegnamento.

All’antico trattato della Locuzione oratoria sopra menzionato ed escluso, va 
annesso un altro trattatello intitolato dell’Arte Poetica. L’esclusione del primo 
non intendiamo che implichi altresì la condanna del secondo; il quale anzi suol 
essere conservato per sopperire di necessità all’insegnamento della verseggiatura 
italiana. Esso richiede peraltro a nostro avviso di essere diligentemente riveduto; 
il che sarà agevole ad ottenersi, dopo la revisione del programma di Letteratura 
dandone l’incarico a qualche Dottore Collegiato di Lettere, ma inculcandogli 
l’avvertenza, che il libro dovrà servire di testo nel corso di Retorica ne’ Collegi, 
e non già nei corsi di Letteratura nell’Università.

Sussidio opportuno per le cognizioni d’archeologia e di mitologia, che si 
richiedono all’intelligenza de’ classici nelle scuole, è il Breviarium antiquitatum 
romanorum del Cellario, coll’appendici del De Diis et heroibus, editi 
recentemente dalla Stamperia Reale. Il Breviarium fu già prescritto senza più ad 
uso dei Collegi Nazionali col Regolamento 24 ottobre 1851. Noi proponiamo 
che il Consiglio ora regolarmente approvi il detto Breviario coll’appendice, e 
ne prescriva provvisoriamente l’uso nel corso di Retorica in tutti i Collegii dello 
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Stato, finché non ne venga poi approvato qualche Compendio di Archeologia 
migliore di questo.

Da ultimo viene il libro intitolato La Religione studiata nella Storia del Pr. 
Volentieri. Questo libro sebbene trovasi inscritto nel Calendario tra i libri ad 
uso dell’Umanità, non ebbe però mai la chiesta approvazione del Consiglio 
Superiore, siccome quello, che non abbraccia che una parte sola del programma 
del corso di Religione, a cui si voleva destinare. Ma la Commissione avendo 
presentito, che si pensi, molto convenientemente, a trasportare l’insegnamento 
della Religione dalla scuola nella cappella, crede non più necessario parlare per 
ora di tale libro

Corso di Filosofia
Ora facciamo finalmente passaggio all’ultima parte del nostro lavoro, cioè 

adire a libri di uso nelle scuole di Filosofia. Più breve assai sarà questo compito 
per il relatore, più breve per voi il tempo da esercitare la vostra benigna pazienza.

I Classici che si richiedono per le lezioni complementari di letteratura 
latina ed italiana prescritte nel corso di Filosofia, ci vennero già quasi tutti per 
incidenza nominati nella parte già esposta di questa relazione. Essi sono gli 
Officii di Cicerone, che scelse dalle opere filosofiche del medesimo autore; la 
terza Sezione delle due nuove antologie Latina ed Italiana, contenenti appunto 
letture appositamente scelte per le classi di Filosofia nel modo già accennato. 
Sopra di questi libri non crediamo necessarie ulteriori parole, essendo che a 
ciascuno si parrà chiara l’opportunità de’ medesimi per le classi di cui parliamo.

Un aggiunta peraltro ci giova di proporre ancora agli autori su citati. Ella è 
opinione di uomini insigni così antichi come moderni, che nel generale indirizzo 
della pubblica istruzione debba possibilmente cercarsi l’alleanze delle lettere 
divine colle umane, lo studio del pensiero antico congiunto collo studio del 
pensiero moderno, la meditazione delle idee pagane unito con quella delle 
idee cristiane. Quest’opinione ci pare fondata sulla verità, e lasciando stare le 
assurde conseguenze a cui esso fu spinto al solito dagli esaggeratori è noto 
come pochi anni addietro ella sia penetrata nel nuovo piano di studii adottato 
dall’Università di Francia, e le innovazioni reali ch’esso vi introdusse nella scelta 
degli autori ad uso delle scuole; il che nella classe di Terza fra le Vite di Plutarco 
e l’ Iliade di Omero trovasi registrata la scelta di Omelie dei Padri della Chiesa, 
nella classe di Logica accanto al Gorgia di Platone e in mezzo del De Officiis di 
Cicerone e del Novum Organum di Bacone figurano i Soliloqui di S. Agostino 
per formare la transizione l’anello di unione tra il mondo pagano e il mondo 
cristiano. Noi non vogliamo farci, né invitare voi a farvi ciechi incitatori de’ 
nostri vicini: crediamo peraltro che il fare un passo in questa nuova via sarebbe 
opportuno per non mostrarci stranieri al’odierno movimento intellettuale. 
D’altra parte osserviamo che nel nostro programma di Filosofia morale, il quale 
fu pubblicato col Decreto 1 febbraio 1852, e però sei mesi prima del nuovo Plan 
de Etudes dell’Università di Francia, che porta la data del 30 agosto dell’anno 
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medesimo, il paragrafo 47 versa appunto sulla filosofia dei principali padri 
della Chiesa, ed in particolare vi è nominato appunto S. Agostino. Adunque 
sebbene noi non intendiamo che il Consiglio si faccia mallevadore di tutto il 
contenuto di quel programma, crediamo che possa in questo punto accettarlo, 
e coerentemente ad esso adottare tra gli autori ad uso della classe di Filosofia il 
libro dei Soliloqui di S. Agostino perché possa servire di soggetto ad un analisi 
di tal opera, come si richiede degli Officii di Cicerone.

Rispetto ai libri di testo la Commissione è d’avviso che si prescrivano bensì 
dei testi per le varie parti della filosofia positiva; ma per la filosofia razionale si 
adotti invece un unico programma come già fu proposto per la storia. 

Tra i testi di Filosofia positiva abbiamo in primo luogo gli Elementi di algebra 
e geometria di Marta, e gli Elementi di Geometria del Clairaux, amendue 
regolarmente approvati. Ma la Commissione crede il solo Marta di gran lunga 
preferibile per le nostre scuole al Clairaux, epperò si propone di annoverare 
il solo Marta tra i libri prescritti. Abbiamo in appresso gli Elementi di Fisica 
sperimentale del Botto, e gli Elementi di Storia Naturale di E. Sismonda, 
amendue eziandio regolarmente approvati. La Commissione è conscia, che nel 
primo di questo da persone intelligenti si desiderano alcuni miglioramenti, e vi 
nota per es. la mancanza assoluta dei principi della chimica (il che non sembra 
conveniente), e che il secondo di essi si crede emendabile in alcuni punti. – Ma 
non soccorrendo per ora altri testi preferibili assolutamente a quelli, ella propone 
al Consiglio di confermare provvisoriamente l’approvazione de’ medesimi.

Quanto all’insegnamento della Filosofia razionale, la Commissione vi 
propone, già lo dicemmo, di adottare un unico programma nella conformità 
che si fu già proposto per l’insegnamento della storia; e le ragioni che la 
movono a proporvi tale partito son queste. Presentemente sono in uso nelle 
scuole di Filosofia i trattati seguenti: per la Logica e Metafisica il trattato unico 
del Prof. Corte; per l’Etica quattro trattati diversi, cioè gli Elementi di Etica, 
del medesimo Prof. Corte; – Elementi phlosophice moralis, autore Sciolla; – 
Appunti di filosofia morale del Prof. Garelli; – Principii elementari di Filosofia 
di Armandi Testa e Sola. Tra tutti questi cinque libri havvene per avventura 
alcuno che esattamente adempie tutte le condizioni che debbe avere un libro 
di testo per le scuole di Filosofia? Un testo di tale genere, stampato o scritto, 
supponendo sempre un insegnamento orale che lo compia e lo dichiari, deve 
soprattutto comprendere tutte e sole quelle nozioni e que concetti, che come 
germi verranno svolti dalla viva voce del maestro, cosiché nulla vi sia nell’orale 
insegnamento, che non si appoggi come a base sul testo stampato, e questo non 
possa a meno di dover essere impregato dell’orale sviluppo del Professore.

All’incontro tutti i libri precitati non adempiono punto questa condizione; 
essi poco o nulla lasciano alla viva voce del maestro tranne inutili amplificazioni 
e ripetizioni inettissime a procacciarsi l’attenzione della scolaresca; la quale 
persuasa inoltre che col solo imparare a memoria, a suo bell’agio, il testo 
stampato potrà rispondere ai quesiti del programma senza darsi alcun pensiero 
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delle aggiunte e spiegazioni orali del maestro, si permette le frequentissime 
assenze, le immorali svogliatezze e la indisciplina ben nota non bisogna 
dissimularlo: un testo che comprende già più o meno svolta tutta la materia 
dell’insegnamento rende inutile e fastidiosa l’opera del maestro, non meno che 
quella dello scolaro! Ora se l’inconveniente di un testo troppo diffuso nuoce 
ad ogni ramo d’insegnamento, egli è poi capitale nel filosofico, dove i giovani 
debbono avvezzarsi a pensare da se, e non solo a riconoscere la verità, ma a 
discoprirla mediante l’ajuto e la direzione del maestro.

All’inconveniente della soverchia diffusione dei testi precitati, che ne 
sconsiglia l’adozione, s’aggiunge un altro inconveniente che deriva dalla 
natura speciale dell’insegnamento filosofico; il quale aborre da ogni arbitrario 
confine, né riconosce altra autorità che quella della verità e della scienza. 
Ora prescrivere questo o quel testo di filosofia, sia antico o moderno, sia 
nostrano che estraneo, equivale ad imporre questo o quel sistema filosofico; 
giogo insopportabile ai Professori, morte di ogni spirito filosofico nei discenti. 
Dimostra infatti l’esperienza, che per esserci appunto un solo testo di Logica 
e Metafisica approvato, presentemente, per la scuola, fuvvi già chi ne propose 
un altro pure stampato per uso della sua scolaresca; ed in generale tutti o quasi 
tutti gl’insegnanti si discostano nell’esposizione orale dalla dottrina del testo 
approvato. Circa all’Etica poi, di cui quattro sono i testi già approvati, ne 
furono tuttavia presentati due altri a questo Consiglio Superiore per averne 
l’approvazione, che però non ottennero; il che non toglie che privatamente 
siano dai loro autori adoperati con danno per la scolaresca, la quale o bada 
all’insegnante solamente, ed in tal caso non adopera il testo inutilmente 
comprato, od adopera questo, che solo può bastargli, e non si cura di badare 
all’insegnante.

Il mezzo adunque più idoneo per ovviare a questo sconcio sembra alla 
Commissione sia quello di seguire per la filosofia razionale il sistema da lei già 
proposto per l’insegnamento della storia e della letteratura, cioè a dire adottare 
un programma unico di Logica e Metafisica, ed uno di filosofia morale invece di 
un unico testo. Tali programmi dovranno, come di ragione venir compilati dalle 
persone più competenti, ed approvati da questo Consiglio; né ci fa mestiere 
di avvertire ch’essi dovranno contenere le sole questioni adatte alla capacità 
delle giovanili intelligenze per le quali saranno redatti, né quindi alcuno di que’ 
temerari problemi più fatti per traviare gli spiriti, che per illuminarli e dirigerli 
sul cammino della verità. Qui pure il Professore sulle tracce del programma si 
preparerà in iscritto un Sunto della lezione, che dovrà fare su ciascun paragrafo 
del medesimo, e detterà in principio di ciascuna lezione questo sunto agli allievi; 
servirà quindi a lui stesso per testo della sua verbale spiegazione, all’allievo 
per richiamo della spiegazione udita. Il sunto conterrà le definizioni e le 
proposizioni, ed accennerà soltanto havve (?) le singole prove adotte a difesa 
ed in contrasto, e così pure i varii sistemi; lasciando all’orale insegnamento lo 
sciogliere quanto fu accennato nel sunto, ed obbligando così i giovani a far 
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suo l’orale insegnamento, assimilandoselo colla guida del sunto scritto, cosiché 
l’insegnamento orale del maestro sarebbe riprodotto sostanzialmente identico, 
ma formalmente diverso dai singoli scolari, e questi finalmente eserciterebbero 
l’intelletto del pari, e più ancora, che la memoria. Ulteriori norme sul metodo 
d’insegnamento sarebbero date in apposita istruzione.

Da questo sistema deriverebbero i seguenti non lievi vantaggi. In primo luogo 
i Professori di Filosofia razionale da un canto avrebbero quella libertà che loro 
è necessaria; raffrenata peraltro dalla circoscrizione della materia e dall’indole 
stessa del programma prestabilito, l’Autorità scolastica dal canto suo avrebbe 
il mezzo di impedire il nascere e gli abusi di quella libertà per mezzo dell’esame 
di sunti dettati, che si potrà delegare a qualche Ispettore; il che però fornirebbe 
la migliore guarentigia della sanità e della perfezione dell’orale insegnamento, 
il quale finora sventuratamente sfuggì sempre ad ogni esame ed controllo. In 
secondo luogo si otterrebbe il frutto non minore di scuotere l’indolenza di alcuni 
maestri, d’eccitar in tutti l’emulazione, e di aprire il campo a’ migliori per farsi 
conoscere e produrre sunti e testi tali, da essere riconosciuti per modelli. 

Per tutti questi motivi pertanto la Commissione conchiude proponendo per 
l’insegnamento della Logica e Metafisica e per quello della Filosofia morale di 
adottare due rispettivi programmi conforme al sopra esposto.

Ed eccoci così giunti al termine del nostro lungo lavoro; eccovi il risultato 
dell’esame coscienzioso, imparziale, che ci avete commesso di fare su tutti i 
libri attualmente in uso nelle scuole elementari e secondarie, quali si trovano 
registrati nei Calendari scolastici delle quattro Università del Regno.

Conclusione
Raccogliendo ora le sparse fila del discorso, la Commissione presenta alla 

saviezza del Consiglio, riassunto e formulato in quattro articoli, un progetto di 
deliberazioni ch’esso avrebbe a prendere sulla sottoposta materia, quando esso 
creda di potere approvare i giudizii ed i divisamenti della Commissione sopra 
esposti.

Nel primo articolo si dice, che il catalogo de’ libri prescritti ad uso delle 
pubbliche scuole elementari e secondarie rimane ed è stabilito nella conformità 
che segue, e colle relative condizioni ed avvertenze, le quali sono un riepilogo 
od un richiamo delle osservazioni svolte nella precedente relazione. Il senso ed 
il valore che la Commissione da alle parole “libri prescritti” è questo, che essi 
soli sono i libri di cui i Professori delle pubbliche scuole possono e debbono 
esclusivamente far uso per l’insegnamento delle relative materie. Di questi 
prescritti, altri sono adottati (nel senso dato dal Consiglio Superiore a questa 
parola), e questi riduconsi, come in principio si disse agli Autori Classici – alle 
Antologie – alle tre Grammatiche delle tre lingue; altri sono semplicemente 
approvati. Gli approvati possono essere più d’uno per le singole materie; 
ma tra questi non potranno quind’innanzi adoperarsi nelle pubbliche scuole 
per l’insegnamento obbligatorio delle materie prescritte se non quelli che 
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verranno registrati nel catalogo dei libri prescritti nel Calendario scolastico 
di ciascun anno. Così per esempio la Geometria di Clairaut è un libro degli 
approvati, al pari della Geometria del Marta; ma per le ragioni sopra esposte, 
se il Consiglio approva la proposta della Commissione, il Clairaut non verrà 
inscritto nel Catalogo dei prescritti, e per conseguenza i Professori di Filosofia 
delle pubbliche scuole secondarie non potranno nel predetto anno scolastico far 
uso del medesimo per l’insegnamento della Geometria né renderne direttamente 
od indirettamente necessario l’acquisto agli scuolari. Così dicasi degli altri. 
Le avvertenze apposte a ciascun paragrafo del nostro catalogo formeranno 
l’oggetto di altrettante votazioni del Consiglio. Il nuovo catalogo, quale verrà 
definitivamente approvato dal Consiglio Superiore, a parere della Commissione 
dovrebbe essere reso esecutorio mercé un Decreto del Ministro, e mandarsi 
stampare uniformemente in tutti i Calendari scolastici delle Università del 
Regno, con quelle altre prescrizioni che il Sig. Ministro crederà opportune 
per impedire il rinnovamento degli antichi abusi. Degli altri libri prima d’ora 
approvati, ma non prescritti nel catalogo attuale, la Commissione crederebbe 
che non fosse ora da farne indicazione alcuna nel Calendario scolastico, onde 
non se ne prendesse per avventura occasione di qualche furba interpretazione 
che rovinasse ogni nostro divisamento.

Coll’articolo secondo si provvede alla compilazione delle nuove Antologie 
Latina ed Italiana, ed alle nuove edizioni della Grammatica latina di Burnouf, 
della grammatica italiana del Corticelli, e della grammatica greca compendiata 
dal medesimo Burnouf, da eseguirsi nella Stamperia Reale. Il Consiglio Superiore 
resta nella sfera della sua competenza designando la persona che più gl’ispira 
fiducia per la fedele esecuzione del suo disegno di dette opere sotto il rapporto 
scientifico, giacché a quest’opera ancora da eseguirsi Esso Consiglio concede 
previamente l’adozione. Ma la cura dell’esecuzione delle opere medesime sotto 
il rapporto materiale rimane, come di ragione, intiera nelle competenze del Sig. 
Ministro.

Un ampliazione dell’incarico scientifico dato conferito al Consiglio nel 
alinea primo di quest’articolo vien dato nel alinea secondo per provvedere alla 
direzione delle edizioni di alcuni classici, di cui si discusse nella relazione.

Coll’articolo terzo si danno indispensabili provvedimenti transitorii. Per 
quanto di attività e di energia possa ripromettersi il Consiglio Superiore dalla 
buona volontà della persona cui affiderà l’arduo incarico di condurre innanzi 
tutti i lavori commessi alla medesima, egli sarebbe vano lo sperare, che al 
principio del prossimo anno scolastico, siano tutte pubblicate le nuove Antologie 
e le nuove Grammatiche. È quindi necessità che siano determinate le opere che 
possano tenere momentaneamente luogo delle nuove; il che la Commissione 
credo possa farsi autorizzando provvisoriamente l’uso della Grammatica 
italiana di A. P., del Compendio del Nuovo Metodo, ovvero della Grammatica 
latina del Muratori, delle Antologie Italiane per le scuole Inferiori e Superiori, e 
delle Antologie Latine per l’Umanità e per la Retorica della St. Reale.
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Disposizioni transitorie contiene parimenti in ultimo luogo l’articolo quarto 
intorno ai programmi di Storia, di Letteratura e di Filosofia razionale, che 
dovranno a mente della Commissione tener le veci di testo. La compilazione di 
tali programmi richiede somma diligenza e matura disamina tanto in chi dovrà 
compilarli che in coloro che dovranno approvarli, e sarà quindi difficile ch’essi 
possano essere pubblicati prima dell’apertura dell’imminente anno scolastico. 
In tale previsione si propone che in luogo dei nuovi programmi e per lo scopo a 
cui quelli debbono servire, si seguiteranno i corrispondenti programmi che sono 
annessi al regolamento per gli esami di Magistero del 1 Febbraio 1852, con 
quelle modificazioni peraltro che verranno indicate agli Insegnanti dall’Autorità 
competente.

Se nella discussione si mostrerà l’opportunità di qualche ulteriore 
deliberazione in proposito, questa potrà di leggieri aggiungersi alle precedenti.

Signori, la riforma intrapresa del catalogo de’ libri scolastici è una riforma 
più grave assai, che a prima giunta non paja, e sarà, lo speriamo, feconda di utili 
risultati. Qui non si tratta soltanto di imprimere il suggello della vostra autorità 
sul merito delle opere, già esistenti o proposte, che voi prescrivete pel pubblico 
insegnamento nelle scuole primarie e secondarie, e sull’insufficienza delle opere 
che voi ripudiate. Qui non si tratta soltanto di svellere radicalmente abusi 
gravi, indecorosi, degni della repressione della Superiore Amministrazione. 
Voi in questo catalogo segnerete le tracce d’un nuovo indirizzo nello studio 
delle lingue classiche, e di un nuovo metodo d’insegnamento delle materie 
più delicate e difficili, ch’entrano nel piano dei nostri studii. Voi farete entrare 
queste materie nella sfera delle sollecitazioni della Scolastica Autorità Suprema 
dalla quale finora erano sfuggite; e questo fatto solo segnerà ne’ fatti della 
pubblica istruzione Piemontese un’epoca la quale sarà gloriosa per Ministro 
che la promosse tale riforma, ed onorevole per il Consiglio Superiore, che seppe 
profondamente comprenderle, e convenientemente effettuarle. 

Il Relatore 
B. Bona

Progetto di deliberazioni

Art. 1
Il catalogo de’ libri prescritti per uso delle pubbliche scuole elementari e 

secondarie rimane ed è stabilito nella conformità che segue, colle relative 
condizioni ed avvertenze (Vedi l’allegato A). I libri prescritti sono quelli che soli 
ed esclusivamente debbono adoperarsi nelle pubbliche scuole per l’insegnamento 
obbligatorio delle rispettive materie.

Art. 2
Per la compilazione delle nuove Antologie Italiana e Latina, come pure per 

l’edizione della Grammatica Latina di Burnouf, della Grammatica italiana del 
Corticelli, e della Grammatica greca compendiato dal med.[esim]o Burnouf 
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secondo il disegno esposto nella precedente relazione e da pubblicarsi coi tipi 
della Stamperia Reale, ne è affidato l’incarico al Consigliere N.N.

Al medesimo consigliere è affidato l’incarico di curare e diriggere presso la 
Stamperia Reale le edizioni de’ classici che dovranno farsi ad uso delle scuole in 
conformità del disegno esposto nella relazione che precede.

Art. 3
Nell’imminente anno scolastico, afinché non siano venute alla luce le 

sopradette Antologie e Grammatiche, è autorizzato nelle scuole secondarie l’uso 
della Grammatica italiana di A.P.; del Compendio del Nuovo Metodo, ovvero 
della Grammatica Latina di Muratori; dell’Antologia Italiana per le scuole 
inferiori e superiori, e dell’Antologia Latina per uso delle classi di Umanità e di 
Retorica della Stamperia Reale.

Art. 4
Parimenti da prima dell’imminente anno scolastico non saranno pubblicati 

i nuovi programmi, citati nel Catalogo, di Storia, d’Istituzioni di Letteratura, 
di Logica e Metafisica e di Filosofia morale, serviranno provvisoriamente in 
loro luogo per l’insegnamento della Storia il programma G – per le Instituzioni 
di letteratura l’Istruzione H, per l’insegnamento della Logica e Metafisica il 
programma A, e per l’insegnamento della Filosofia Morale il programma C, 
che vanno annessi al Regolamento per gli esami di Magistero in data del 1 
Febbrajo 1852, colle modificazioni, che verranno comunicate agl’insegnanti 
dall’Autorità competente.

Allegato A. Catalogo dei libri prescritti per le scuole elementari e secondarie 

Scuole Elementari

Titoli delle opere Avvertenze

1. Sillabario graduato di V. Troya Approvato

2. Primo libro di lettura Appr. provvisoriamente. Se ne 
procaccierà una nuova edizione 
abbreviata e corretta a tenore della 
relazione.

3. Secondo libro di lettura Approvato provvisoriamente, finché 
siasi fatta una nuova compilazione 
del libro, a tenore della relazione

4. Catechismo della Diocesi Adottato

5. Schmid, Racconti della Storia Sacra Approvato
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Titoli delle opere Avvertenze

6. Grammatica elementare italiana di A.P. Adottato provvisoriamente, e come 
nella relazione

7. Compendio di Aritmetica per un Fr. delle 
Scuole Cristiane

Approvato. Si avvertirà l’autore che 
in una nuova edizione si dovranno 
introdurre alcune correzioni proposte 
dal Pr. Plana

8. Nozioni compendiose di Geografia. 
St.[amperia] R.[eale]

Approvato provvisoriamente

Scuole Secondarie

Corso di Grammatica (autori classici)

Titoli delle opere Avvertenze

9. Epitome historiae sacrae Adottato

10. Epitome historiae graeca Id.

11. Epitome historiae romana seu de 
Viris illustribus

Id.

12. Cornelii Nepotis Vita Id.

13. Phedri Fabulae Id.

14. Ciceronis Epistolae ad Familiares Id.

15. Ciceronis Laelius sive De Amicitia Id.

16. Nuova Antologia latina. St. Reale 
1855
(sez. 1ª)

Id. (da compilarsi secondo il progetto)

17. Nuova Antologia italiana. St. Reale 
1855
(sezione 1ª)

Id. (da compilarsi secondo il progetto)

(Libri di testo)

 18. Grammatica latina di Burnouf. St R. 
1855

Adottata, da accomodarsi per le nostre 
scuole, ed accrescersi dell’Appendice sulla 
Prosodia secondo la Relazione

19. Grammatica italiana del Corticelli. St. 
Reale 1855

Adottata, da farsi secondo la Relazione

20. Storia sacra dell’A. e N. Testamento 
del P. Secco

Approvato
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Titoli delle opere Avvertenze

21. Compendio della Storia della R. Casa 
di Savoia, Marietti 1855

Approvato provvisoriamente, e con 
riserva

22. Nozioni compendiose di Geografia, 
pred. 

Id.

23. Marta, Trattato Elementare di 
Aritmetica

Approvato

Corso di Retorica (autori classici)

Titoli delle opere Avvertenze

24. Caesaris Commentarii Adottato

25. Ciceronis Orationes selecta, Typ. R. 
1855

Id. Secondo la relazione

26. Virgilii Georg. et Buco? Id.

27. Horatii Carmina selecta et Ars 
Poetica. Typ. R.

Id.

28. N. Antologia Latina pred. (Sez. 2°) Id. /come sopra

29. Antologia Greca. St. Reale 1851 Id.

30. Tasso. Gerusalemme liberata, St. R. 
1855

Id. / Debb’essere un edizione castigata 
come quella di G. Marietti 1842

31. Alfieri, Saul Id.

32. Casa, Galateo Orazioni e lettere 
scelte. St. R.

Id. /Da compilarsi secondo la relazione

33. Nuova Antologia italiana pred. (Sez. 
2°)

Id. / come sopra

(Libri di testo)

34. Grammatica greca comp. di Burnouf. 
St R. 1855

Id. / Da compilarsi a tenore della 
Relazione

35. Trattato dell’Arte Poetica. 
St.[amperia] R.[eale]

Approvato provvisoriamente. Farne una 
2ª ed. migliorata

36. Cellarii Breviarium, cum Appendice 
de Iuvencii Diis, etcc.

Approvato

37. Marta, Trattato d’Aritmetica, 
predetto

Approvato

38. Programma d’Instituzioni di 
Letteratura 1855-56
Programma di Storia 1855-56

Adottato
Id.
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Corso di Filosofia (autori classici)

Titoli delle opere Avvertenze

39. Ciceronis. de Officiis et Selecta 
Philosophia. Typ. R. 1855

Id. / Da compilarsi secondo la relazione

40. N. Antologia Latina pred. (Sez 3ª) Id. come sopra

41. N. Antologia Italiana pred. (Sez. 3ª) Id. 

42. S. Augustini Soliloquia Id.

(Libri di Testo)

43. Marta, Elementi di Algebra e 
Geometria

Approvato

44. Botto, Elementi di Fisica sperimentale Approvato provvisoriamente

45. Sismonda, Elementi di Storia 
Naturale

Approvato provvisoriamente

46. Programma di Logica e Metafisica 
1855-56

Adottato

47. Programma di Filosofia Morale 1855-
56

Id.

48. Programma di Storia 1855-56 Id.

Nota bene.
Se i libri registrati nel catalogo non hanno l’indicazione di una determinata 

edizione, secondo la mente della Commissione e del Consiglio, s’intende che è 
autorizzata qualunque edizione dei medesimi. Tuttavia i prototipi officiali dei 
libri scolastici sono, in generale, le edizioni della Stamperia Reale fatte sotto gli 
auspicii del Governo. Se i libri portano l’indicazione di un’edizione determinata 
(il che avviene soltanto ne’ casi e per le ragioni di cui si discorre nella Relazione), 
s’intende prescritto l’uso delle edizioni ivi determinate, o che sono una fedele 
riproduzione delle medesime.
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2.  Relazione di Vincenzo Gallo al Ministro Michele Amari del 1 Ottobre 
1863

[Fonte: ACS, DGIM, AG, 1860-1896, b.173, Libri di testo]

Di seguito si pubblica la minuta della relazione inedita di Vincenzo Gallo, conservata 
presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Il documento si compone di 7 
pagine, scritto su una colonna e, come si deduce dalla corrispondenza intercorsa 
con il vicepresidente del CSPI Matteucci qualche anno dopo, fu predisposta per il 
ministro Michele Amari in vista della presentazione del disegno di legge, poi non 
discusso dal Parlamento, relativo a «Disposizioni intorno ai libri di testo nelle scuole 
secondarie nelle scuole normali e magistrali in ciascuna provincia». 

Illustrissimo Sig. Ministro, 
Il Consiglio Superiore sospese l’esame delle domande di approvazione di libri 

per le scuole con Sua deliberazione delli 13 di novembre 1859. Il Consig.[lie]
re Sig. Gener.[al]e Menabrea in detta adunanza, dopo riferite varie domande di 
approvazione chiamò l’attenzione del Consiglio sulla situazione. Osservò che il 
numero andava ogni giorno crescendo: egli solo ne aveva riferite tre in quella 
stessa seduta – i postulanti non si tenevano paghi d’ una petizione; respinti 
tornavano alla carica; una delle domande riferite allora dal Cons.re Menabrea 
(d’un certo Roscio) lo era per la 5a volta. – Condannati i Consiglieri all’improba 
ed indegna fatica di leggere libercoli stampati e manoscritti per annotare errori 
d’ogni specie e darne conto al Consiglio – condannato il Consiglio ad udire in 
ogni sua seduta cotali letture – sapeva anche troppo il Consiglio lo scopo di tutti i 
sollecitatori – un mercimonio, una speculazione libraria. – Si pretendeva il visto 
e il passaporto del Consiglio per il buon esito dell’impresa. – Se il Consiglio 
non riconosceva buono il libro, si pretendeva che se ne indicassero i difetti e 
le correzioni a farsi tanto che riuscisse meritevole di approvazione e questa si 
voleva, si pretendeva non rifuggendo da ogni artifizio – Intanto Consiglieri e 
Consiglio perdevano un tempo prezioso che veniva sottratto alla trattazione 
degli affari importanti. – Essere dovere del Consiglio di porre termine a questo 
sconcio, noto al pubblico che ne era scandalizzato.

Conchiudeva l’onorevole Consigliere a che «l’iniziativa dell’esame di un 
libro da introdurre o da surrogare ad un altro nelle scuole partisse dal Governo 
e non più dai privati» e lasciava alla saviezza del Consiglio e del Ministro il 
modo di applicare questo principio. 

Il Consiglio, dopo avere unanimamente applaudito le osservazioni del Cons.
re Menabrea aveva preso la seguente deliberazione formolata dal Cons.[iglie]re 
Senat.[o]re Deferrari:

«Che si nominasse una Commissione per esaminare colla scorta del passato 
e della nuova legislazione (la legge Casati che vide la luce lo stesso giorno 
13 9bre) la condotta che avrebbe dovuto tenere il Consiglio nell’esame delle 
domande per approvazione di libri ad uso delle scuole».
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In adunanza delli 15 gennaio 1860 si nominò la giunta che fu composta dai 
Consiglieri Rajneri, Bertini, Capellina, Ricotti, Sella e Coppino. 

Nell’adun. del 18 marzo la giunta fece il suo rapporto ed il Consiglio 
deliberava: 

1.	 «Che si avessero ad esaminare, soli libri stampati. ( Siccome la era una 
questione di danaro pei petenti, così molti di essi, non sapendo come il tiro 
sarebbe riuscito, si risparmiavano la spesa della stampa e mandavano stra-
falcioni manoscritti che qualche volta mettevano alla tortura la vista dei 
poveri consiglieri relatori). 
2.	 «che si avessero ad esaminare solamente i libri che dovevano servire di 
testo per i diversi insegnamenti» (per l’intelligenza di questo canone giova 
sapere che gli impresari dei libri avevano allargato la sfera d’azione e presen-
tavano libri per essere approvati come libri di testo o in difetto come libri di 
lettura e se non volevansi approvare fossero almeno raccomandati). 
3.	 «che si avesse da nominare dal Consiglio una giunta di tre membri uno 
dei quali dovesse sempre appartenere al Consiglio, perché facesse la sua 
proposta di approvazione o di reiezione, con intervento del rispettivo Ispet-
tore Generale quando la Giunta lo avesse desiderato.
4.	 «che il giudizio del Consiglio Superiore determinasse solo l’approvazione 
od il reietto del libro». Intanto rimaneva sempre in sospeso l’esame dei libri 
perché mancavano ancora i programmi d’insegnamento secondo la nuova 
legge del 13 novembre.
Sul finire dell’anno 1860 sotto il Ministero Mamiani apparvero i programmi. 

Se non che lo stesso sig. Ministro sollevò una questione che tenne tuttavia in 
sospeso l’esame anche dopo la pubblicazione dei programmi. 

Con una sua nota al Consiglio senza data e che fu letta in adunanza dello 6 
febbraio 1861 il Ministro Mamiani non voleva libri di testo ad uso delle scuole 
secondarie ma solamente per le elementari. 

Il Consiglio nella stessa adunanza mandava rassegnarsi al sig. Ministro le 
seguenti osservazioni e proposte: 

1.	 «Che l’articolo 10.mo della legge 13 9mbre 1959 si opponeva alla distin-
zione ed esclusione che intendeva di fare Esso sig. Ministro.
2.	 Che era cosa utile e provvida la pluralità dei libri di testo». E con ciò 
il Consiglio risolveva un’ antica ed intricata quistione che era quella: Se vi 
dovesse essere un testo unico o si potessero approvare più libri di testo per 
ciascuna materia d’insegnamento. 
3.	 «Che si dovesse tener conto dei diversi testi che erano adoperati in Italia 
e vedere quali meritassero di essere preferiti ed approvati. 
4.	 Vedere se con alcune correzioni delle quali si sarebbe potuto affidare 
il carico agli stessi autori o ad uomini capaci o ad entrambi, si potessero 
condurre a quella bontà che è voluta. 
5.	 Quando dall’esame generale dei libri non se ne fosse riconosciuto alcuno 
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come meritevole di approvazione sperimentare il concorso o volgersi diretta-
mente a chi si fosse giudicato idoneo a dettare il libro di cui si fosse deplorata 
la lacuna».
Il Consiglio stette attendendo una risposta a queste sue osservazioni e 

proposte dal Ministro Mamiani che non gliele fece mai. 
Succedutogli al Ministero dell’Istruzione il Cav. Desanctis, questi si prese 

la pratica e con sua nota al Consiglio in data 3 giugno 1861 convenne collo 
stesso Consiglio sulla inammissibilità del progetto Mamiani di limitare il 
libri di testo alle scuole elementari a fronte dell’art.10 della legge che non fa 
nessuna distinzione. Lo stesso sig. Ministro Desanctis fece plauso alla proposta 
del Consiglio di esaminare i libri scolastici in uso nelle varie scuole d’Italia ed 
avvertiva che aveva dato e avrebbe dato le opportune disposizioni per procurarli 
al Consiglio (v. circol. Minist. 3 giugno 1861). 

Il voto però del Consiglio rimase insoddisfatto. Forse i libri provennero 
al Ministero (lo scrivente à ragione di crederlo) ma al Consiglio non si fece 
nessuna trasmissione.

Uscito dal Ministero il cav.e Desanctis e succedutogli il senatore Matteucci, 
mentre il Consiglio stava attendendo la trasmissione in discorso, apparve in 
quella vece il R. Decreto del 2 novembre 1862 ben noto alla S.V. Ill.ma ed il 
giorno 8 dello stesso mese il Segretario generale sig. Comm. Brioschi si faceva 
consegnare dal Segretario del Consiglio tutti i libri che erano stati trasmessi per 
essere esaminati dal 13 novembre 1859 in poi e che per le anzi dette ragioni non 
lo furono. La domanda di approvazione salivano al n. di 129.

Il Consiglio Superiore visto il disposto del R. Decreto del 2 novembre 1862 
e l’altro esecutivo dell’8 stesso mese, mosse in una adunanza del 15 del mese 
stesso delle eccezioni sulla legalità dell’operato.

Uno dei Consiglieri che era stato chiamato a far parte della Commissione dei 
libri e che in assenza del V. Presidente si trovava all’epoca del fatto succeduto 
rappresentante l’ufficio, disse che aveva già egli stesso fatte le opportune 
osservazioni ad un atto ufficiale del Ministero e che le spiegazioni date gli erano: 

Che si trattava di provvedimenti per tutto lo stato e quindi anche al di la 
della cerchia del Consiglio Superiore d’Istruzione residente in Torino:

Che il Ministro come Presidente del Consiglio poteva nominare commissioni 
per preparare il lavoro da compiersi e sancirsi dal Consiglio come fa appunto 
pei concorsi alle Cattedre.

Dopo l’8 novembre 1862 non furono più trasmesse dal Ministero al Consiglio 
domande di sorta per approvazione di libri sino al 14 settembre p.°p.° in cui 
furono trasmessi d’ordine della S.V. Ill.ma i libri del Sig. Castrogiovanni con un 
altro libro d’un cappuccino fra Simone da Morcone, poi un altro il 16 stesso 
mese d’una signora Aguglia Desmonceaux, poi un altro il 26 stesso mese del 
sig. Tassi.



337DAL REGNO DI SARDEGNA AL REGNO D'ITALIA. CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ NELLE POLITICHE DEL LIBRO SCOLASTICO

Nel rassegnarle, egregio sig. Ministro, giusto l’ordine avuto, questo cenno 
storico sopra la malavventurata pratica dei libri scolastici, il Sottoscritto La 
prega di aggradire gli atti di profondo ossequio con cui pregiasi di soffermarsi. 

Del S.V. Ill.ma 
Torino 1 Ottobre 1863
Devot.mo Servitore il Segretario del Cons. Sup. V. Gallo 

3.  Nota del Vicepresidente del Consiglio superiore della Pubblica Istruzione 
a Vincenzo Gallo del 9 maggio 1865Al Ministro di P.I. 

[Fonte: ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1903, b. 16, f. 20]

Torino 9 maggio 1865
Oggetto Questioni sui libri scolastici
Questo consiglio superiore considerando le gravi questioni di continuo surte 

e non mai risolute a riguardo delle norme da tenersi nell’esame dei libri che si 
presentano all’approvazione ministeriale come testi per le scuole del regno a’ 
deliberato di dovere con urgenza occuparsi definitivamente di si importante 
materia, ed a’ nominato all’uopo una Commissione per riferire al consesso le 
diverse questioni che presenta tanto grave faccenda e per suggerire al tempo 
stesso le proposizioni che stimerà opportune per determinare rigorosamente 
quali sieno i libri scolastici da approvarsi a’ sensi dell’art. 10 della legge del 13 
novembre 1859 e quali i modi migliori da seguire per soddisfare quest’obbligo. 
I Cons[iglier]i Rayneri e Bertini designati a formate la Commessione anno 
dimostrato desiderio di avere presente e giovarsi di una memoria o cenno 
storico delle cennate questioni, compilato per incarico del Ministero dal 
passato Segretario di quest’ufficio Cav. Gallo, che ora trovasi qui in aspettativa. 
Ma non essendosene rinvenuta la minuta in Segreteria ed essendo urgente la 
cosa, il sottoscritto, poiché non poteva rivolgersi al Ministero già costituitosi 
in Firenze per averla, a’ creduto scriverne direttamente al Gallo pregandolo 
di voler ai nominati consiglieri dare quella minuta, ovvero più non avendola 
fornir loro tutte le notizie al riguardo da lui raccolte. Di cio lo scrivente si pregia 
dar comunicazione a V.S. Illma perché si compiaccia di rimanerne intesa. Il Vice 
Pres[idente] Matt[eucci] Il Seg[retario]



338 ALBERTO BARAUSSE

4.  Nota di Vincenzo Gallo a Carlo Matteucci, Vicepresidente del Consiglio 
superiore della Pubblica Istruzione del 10 maggio 1865. Torino 10 maggio 
1865

[Fonte: ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1903, b. 16, f. 20]

Illustrissimo Sig. Ve Presidente
Con sua ossequiosa nota delli 9 corrente, la S.V. Illma mi invita a coadiuvare 

li Sig. Consiglieri Rayneri e Bertini in una relazione sui libri scolastici che 
debbono fare al Consiglio Superiore, ed accennando ad un mio precedente 
lavoro sullo stesso argomento, quando io era Segretario, osserva che non si 
conservò la minuta nella Segreteria. Debbo anzitutto indicarle per mia discolpa 
le ragioni dell’accennata mancanza. L’ex ministro Amari mi aveva commesso 
un rapporto sui libri scolastici, in via privata, senza partecipazione al Consiglio 
per servirsene, come fu, nella sua relazione alla Camera dei Deputati, quando 
presentò uno schema di legge sui libri scolastici. L’istanza poi del Ministro fu 
così incalzante da dovergli rimettere il primo [† ma forse atto] del lavoro ossia 
la minuta. Per conseguenza questa non poté essere conservata nella Segreteria, e 
non doveva neppur esserlo, perché era un atto al quale il Consiglio era rimasto 
estraneo. 

Riguardo all’invito che Ella si degnò di farmi, io l’accetto con quella riverenza 
che ho sempre professato e professi sempre alla di Lei persona. Se non che 
trovandomi presentemente, collocato in aspettativa senza stipendio, ho creduto 
mio dovere di rendere informato il Sig. Segretario Generale del Ministro, ed 
appena avrà il di lui consenso, io mi recherò dai signori consiglieri Rayneri 
e Bertini e mi terrò agli ordini della S.V. Illma per l’accennato lavoro e per 
tutte quelle altre incombenze che Le piacque di darmi. Gradisca gli atti del mio 
profondo ossequio e mi creda quale mi pregio di prostrarmi della S.V. Illma

Devmo Obblmo Servitore Vincenzo Gallo

Alberto Barausse
Dipartimento di Scienze Umane Storiche e Sociali (S.U.S.S.)
Università degli Studi del Molise (Italy)
barausse@unimol.it
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«Per impedire l’intrusione 
nell’istruzione nazionale del seme 
di mala scienza e di mali costumi» 
La relazione di Luigi Gabriele Pessina sull’esame dei 

libri di testo (1881)*

Anna Ascenzi

1.  Un capitano di fanteria tra i libri di testo. Le «tribolazioni» di Luigi 
Gabriele Pessina tra ambizioni scientifiche e burocrazia ministeriale

Nelle ricerche e negli studi dedicati, nel corso degli ultimi due decenni, 
alle vicende dei libri di testo e della manualistica scolastica della stagione 
postunitaria, il nome di Luigi Gabriele Pessina torna a più riprese1, così come 
si fa riferimento con una certa insistenza alla celebre Relazione sull’origine e 
sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 1881, da 
lui predisposta nel giugno 1881 in qualità di «incaricato dei lavori dei libri 

1  Si vedano in particolare: I. Porciani, Il libro di testo come oggetto di ricerca. I manuali 
scolastici nell’Italia postunitaria, in Storia della scuola e storia d’Italia, Bari, De Donato, 1982, pp. 
248-250; M. Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini, in I. Porciani (a cura di), Editori 

*  Elenco delle abbreviazioni e dei fondi archivistici citati: ACS = Archivio Centrale dello Stato 
(Roma); MPI = Ministero della Pubblica Istruzione; CSPI = Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione; DGIPP = Direzione generale Istruzione Primaria e Popolare; DGISM = Direzione 
generale Istruzione Media; BUMPI = «Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione»; 
s.d. = senza data; b. = busta; f. = fascicolo.
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di testo presso la Segreteria del Consiglio Superiore di Pubblica Istruzione». 
Tale documento, ampiamente citato e talora utilizzato in alcune sue parti dagli 
studiosi, è rimasto tuttavia fino ad oggi inedito nella sua integralità2.

La Relazione, com’è noto, costituiva l’esito finale di uno specifico incarico 
ricevuto dall’allora ministro della Pubblica Istruzione Francesco Paolo Perez3: «Il 
24 Novembre 1879 – scriveva Luigi Gabriele Pessina – fui per Comandamento 
di S.E. il Ministro chiamato presso la Segreteria del Cons[igli]o Sup[erior]e e 
mi si assegnò il lavoro preparatorio dell’esame dei libri di testo. Lavoro penoso 
che ho sopportato fino alla fine d’aprile 1881, in cui posi termine al voluto 
lavoro»4.

Ma chi era il funzionario al quale il ministero affidava il delicato e «penoso» 
ufficio di fornire «l’esposizione particolareggiata di tutte le cose […] in 22 anni 
avvenute» relativamente alla valutazione e all’adozione nelle scuole del regno 
dei libri di testo? La domanda non è peregrina, in quanto poco o nulla si è 
scritto finora riguardo a questo capitano di fanteria «comandato» alla segreteria 
del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e destinato, suo malgrado, a 
rivestire un ruolo significativo nelle vicende relative alla valutazione dei libri di 
testo per le scuole dell’Italia unita.

Luigi Gabriele Pessina, figlio di Raffaele, ufficiale di dogana, e di Carolina 
Pità, era nato a Napoli il 23 febbraio 1827. Entrato nel novembre 1842 nella 
scuola militare di S. Giovanni, il 20 dicembre 1844 era stato ammesso nel R. 
Collegio Militare della Nunziatella di Napoli. Ardente sostenitore dei principi 
costituzionali e protagonista dei moti del ’48, il 23 marzo 1849, a seguito 
«delle scellerate politiche opinioni manifestate» e dell’atteggiamento tenuto 
nelle vicende insurrezionali dei mesi precedenti, era stato espulso dal Collegio 
Militare e fatto oggetto di pesanti censure politiche5. 

a Firenze nel secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1983, pp. 304-308; I. Porciani, Manuali per 
la scuola e industria dello scolastico dopo il 1860, in G. Tortorelli (a cura di), L’editoria italiana 
tra Otto e Novecento, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 61-62; A. Barausse (a cura di), Il libro 
per la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma 
Gentile (1861-1922), 2 voll., Macerata, Alfabetica Editrice, 2008, vol. I, pp. 38-39.

2  Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 
1881, in ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1884, Atti versati posteriormente, b. 5, f. 7. Libri di testo: 
relazioni, giudizi e corrispondenza (1875-1884).

3  In realtà, la decisione di procedere ad un potenziamento del personale amministrativo 
destinato a supportare il lavoro della commissione per l’esame dei libri di testo era già maturata, 
già nei mesi precedenti, allorché il dicastero della Pubblica Istruzione era presieduto da Michele 
Coppino. Cfr. Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui 
libri di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit., vol. I, p. 38. 

4  Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 
1881, cit., p. 19.

5  Cfr. Ispezione degli istituti di educazione militare, Napoli 20 dicembre 1860, allegato n. 1 
alla lettera di L.G. Pessina al ministro dell’Agricoltura Industria e Commercio, Messina 9 maggio 
1876, in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.
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Negli anni successivi, Pessina si era dedicato agli studi scientifici e alle ricerche 
nel campo della meteorologia, maturando in questo ambito una notevole 
competenza, al punto che, già verso la metà degli anni Sessanta, egli aveva dato 
alle stampe una serie di memorie scientifiche6 nelle quali era delineato un nuovo 
sistema teorico generale di analisi dei fenomeni metereologici «fondato in gran 
parte su calcoli astronomici»7. 

Nel 1867 lo studioso aveva presentato le sue innovative teorie nel corso 
di un’adunanza del R. Istituto d’Incoraggiamento alle Scienze Naturali di 
Napoli8, riscuotendo il plauso di quel «dottissimo consesso», il quale non aveva 
mancato di segnalare all’attenzione del ministero dell’Agricoltura, Industria e 
Commercio le ricerche condotte dallo studioso9. Sulla scia di questo primo 
pubblico riconoscimento, nella tarda primavera del 1870 Pessina otteneva 
una licenza dal ministero della Guerra per «proseguire le sue investigazioni 
scientifiche» presso la Specola del Museo di Fisica e Storia naturale di Firenze10 
e, nel novembre dello stesso anno, decideva di sottoporre i risultati delle sue 
indagini nel campo della meteorologia al celebre matematico e astronomo 
pisano Giovanni Battista Donati, da più parti considerato la maggiore autorità 
scientifica nazionale nel campo degli studi di astrofisica, all’epoca direttore 
dell’Osservatorio astronomico fiorentino. 

In una lettera datata 7 novembre 1870, Giovanni Battista Donati, pur senza 
esprimere un giudizio definitivo in ordine alle teorie formulate da Pessina, lo 
incoraggiava a proseguire le sue ricerche, non mancando di lodare la bontà 
del metodo razionale da questi adottato e l’importanza rivestita dai possibili 
sviluppi degli studi in tale settore: 

6  L.G. Pessina, I volumi di terra nelle opere di fortificazione temporanea mediante una formula 
analitica. Memoria, Napoli, Stamperia della R. Università, 1864; Id., Quistioni naturali e ricerche 
metereologiche. Memoria, Napoli, Stamperia dei Classici Italiani, 1865.

7  Si veda al riguardo l’ampia e circostanziata Memoria intorno ai propri studi e alle proprie 
ricerche allegata dal Pessina alla lettera inviata al ministro della Pubblica Istruzione, Messina, 1° 
aprile 1875, in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.

8  Cfr. F. Di Battista, Origini e involuzione dell’Istituto d’Incoraggiamento di Napoli, in M.M. 
Augello, M.E. Guidi (a cura di), Associazionismo economico e diffusione dell’economia politica 
nell’Italia dell’Ottocento. Dalle società economico-agrarie alle associazioni di economisti, Milano, 
Franco Angeli, 2000, I, pp. 261-274.

9  Si veda al riguardo la memoria allegata alla lettera inviata dal Pessina al ministro 
dell’Agricoltura, industria e Commercio, Messina 9 marzo 1876, in ACS, MPI, Personale 1860-
1880, b. 1624.

10  Cfr. l’autorizzazione alla missione «per studi di metereologia» concessa dal ministro della 
Guerra, Firenze 6 maggio 1870, in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624. E la successiva 
memoria inviata dal Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Firenze, 7 giugno 1870, ivi. Si 
veda altresì la lettera del ministro della Guerra al ministro della Pubblica Istruzione, Firenze 6 
luglio 1870, ivi, con la quale si autorizzava la proroga della missione e si stabiliva la temporanea 
assegnazione del Pessina «presso la Divisione Militare di Firenze», affinché egli potesse «attendere 
con agio ai prediletti suoi studi metereologici». 
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Ella mi chiede – scriveva lo scienziato toscano – la mia opinione circa ai suoi lavori 
meteorologici. Questa opinione io l’ho già manifestata al Ministero della Pubblica Istruzione 
in una lettera di cui non ricordo le precise parole, ma nella quale presso a poco dicevo 
quanto appresso: che il suo Nuovo Sistema Meteorologico è basato su principi razionali, 
e che perciò merita di essere sperimentato sopra una scala più vasta di quella, che fino ad 
ora è stato a lei possibile di seguire: che esso è anche già confermato da risultamenti pratici 
soddisfacenti: e che perciò ella meriterebbe d’ottenere una posizione tranquilla e tale che le 
permettesse di continuare ad allargare i suoi studi. Non potendo per ora aggiungere altro di 
più a quanto ho detto sopra, non mi resta che confermarmi con tutta la stima11.

Il riferimento contenuto nella lettera ad un parere scientifico già reso da 
Giovanni Battista Donati al ministero della Pubblica Istruzione testimonia 
come Pessina si fosse precedentemente attivato per «ottenere una posizione 
tranquilla e tale che» gli consentisse di «continuare ad allargare i suoi studi»12. 
Di lì a poco, infatti, il 27 novembre 1870, Luigi Gabriele Pessina presentava 
«volontaria dimessione» dall’esercito13 e, due giorni più tardi, con decreto del 
ministro della Pubblica Istruzione Cesare Correnti, veniva nominato professore 
straordinario di matematica e scienze fisiche e naturali presso la Regia Scuola 
Normale di Messina14. 

L’agognato incarico d’insegnamento presso l’istituto d’istruzione siciliano, 
tuttavia, lungi dal rappresentare una soluzione ideale, era destinato a rivelarsi 
ben presto fonte di ulteriori disagi e difficoltà per l’ormai ex ufficiale di fanteria. 
Questi, infatti, lasciato l’esercito dopo oltre trent’anni di servizio, gli ultimi 

11  Lettera di Giovanni Battista Donati a Luigi Gabriele Pessina, Firenze 7 novembre 1870, in 
ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.

12  Cfr. la lettera inviata dal ministro della Pubblica Istruzione al direttore dell’Osservatorio 
astronomico di Firenze, Firenze 9 luglio 1870, in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624. In 
una successiva lettera, datata Firenze 4 ottobre 1870, il ministro Cesare Correnti dava notizia al 
titolare del dicastero della Guerra degli incoraggianti risultati conseguiti dal capitano Pessina nel 
corso della sua missione di studio presso l’Osservatorio astronomico di Firenze: «Il sottoscritto 
si pregia di ragguagliare l’Onor. Suo Collega il Ministro della Guerra intorno il Sig. Capitano 
Pessina, che indefessamente attende alle sue indagini meteoriche magnetiche nell’Osservatorio 
Astronomico di Firenze. Il chiarissimo Prof. Donati che ne ha la direzione e che tien dietro ai 
lavori del Sig. Pessina ha riferito a voce (e ne darà pur notizia per iscritto); che egli è costantemente 
occupato nelle sue ricerche, per le quali ha un amore veramente straordinario: che le sue indagini 
sono fondate su principj scientifici, e che se ne possono sperare utili applicazioni. Aggiunga che 
siffatti studi hanno bisogno di calcoli e di osservazioni per le quali occorre tempo, ingegno e 
pazienza; e che il Cap. Pessina è sopra una via dalla quale sarebbe danno il rimuoverlo. Il Ministro 
scrivente, dopo tali ragguagli, si riserba a trasmettere al suo Onor. Collega il Ministro della Guerra 
la Relazione intorno gli studi del Cap. Pessina che sta ora attendendo dal chiar.mo Prof. Direttore 
G. Batta Donati». Ibid.

13  Si veda la lettera del ministro della Guerra al ministro della Pubblica Istruzione, Firenze 1° 
dicembre 1870, con la quale erano comunicati ufficialmente l’accoglimento delle dimissioni del 
Pessina e la sua conseguente dispensa dal servizio presso il 56° Reggimento di Fanteria, in ACS, 
MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.

14  Si veda il decreto firmato dal ministro della Pubblica Istruzione Cesare Correnti, datato 
Firenze 29 novembre 1870, con il quale il Pessina era nominato professore di matematica e scienze 
fisiche e naturali presso la R. Scuola Normale di Messina, ibid.
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dieci dei quali trascorsi con la qualifica di capitano, e alla vigilia della nomina 
al grado di maggiore, si ritrovava ora con un trattamento economico – quello di 
norma attribuito ad un regio professore di seconda classe al livello iniziale della 
carriera – di gran lunga inferiore rispetto ai livelli retributivi e alle progressioni 
di carriera maturati nel corso del precedente servizio presso il ministero della 
Guerra, come egli stesso sottolineava in un lungo e documentato memoriale 
fatto pervenire il 21 novembre 1871 al ministro Cesare Correnti. In esso, lo 
studioso precisava: 

È nota a S.E. tutta la serie degli antecedenti riguardanti il detto Professore [ovvero lo 
stesso Pessina], il quale, oggi stretto da necessità, rispettosamente la rammenta a S.E. per 
ottenerne utile soluzione. È noto all’E.S. […] che le condizioni dello stato militare potendo 
d’improvviso richieder l’interrompere i lunghi lavori intrapresi, S.E. il Sign.r Min.o per la 
Pubbl.a Istruzione per dargli agio e tempo per gli studi, annuiva ad assegnargli un posto 
di professore di matematiche. Pur tutta volta non potendo cumularsi due impieghi in un 
solo individuo, il detto Capitano – fondato sulla speranza che per l’egregio titolo novello 
non avrebbe avuto detrimento d’interessi – fu obbligato a Novembre 1870 di presentar le 
dimissioni da Capitano alla vigilia d’esser Maggiore e percependo 2800 lire l’anno. Che la 
nomina fattagli di Professore nel Novembre 1870, allo scopo già detto, fu presso la R. Scuola 
Normale di Messina con lo stipendio di L. 1800 annue. E ciò fu ritenuto nella speranza 
alimentata di prossime mutazioni tanto nelle occupazioni, quanto negli averi. Intanto ora è 
già passato un anno, senza veruna risoluzione di sorta, mentre le conseguenze ne sono state 
tanto disastrose, quanto da porlo oggi ad estreme rovine. In primo luogo gli studi di tanti 
anni e di tanta importanza sono stati sospesi, sì per non esistere a Messina Osservatorio 
alcuno, e sì perché i Tre Corsi che dètta alla Scuola Normale assorbono il tempo utile pegli 
studi. «E quindi l’interesse della Scienza Nuova che era il precipuo scopo della mutazione 
prodotta, è totalmente mancato». In secondo luogo con l’interesse della Scienza è rovinato 
anche l’interesse del Cultore di essa; il quale da 2800 lire annue è venuto ad averne 1800 
già da 14 mesi.

Nella parte finale del memoriale inviato al ministro Correnti, Luigi Gabriele 
Pessina sollecitava un intervento urgente, da parte del responsabile della 
Minerva, volto a porre rimedio alla incresciosa situazione venutasi a creare: 
«L’E.S. non potrà mai trovar giusto che non avendo mai il detto Professore 
demeritato dalla Patria per avere utilmente tentato di fondare un nuovo ramo 
di Scienza, debba poi esserne rimunerato 1° Coll’impedimento al progresso di 
tali studi; e 2° Colla miseria e rovina di lui e della sua innocente famiglia. Per le 
quali cose vorrà l’E.S. benignarsi di ricondurlo almeno allo stipendio di 2800 
lire annue che con gli stenti di una vita militare in servizio della Gran Patria 
Italiana dopo 30 anni si aveva meritato»15. 

Nei mesi seguenti l’ex ufficiale di fanteria e ora insegnante di scuola 
secondaria Luigi Gabriele Pessina, nominato nel frattempo socio onorario della 
Reale Accademia Peloritana di Scienze, Lettere e Belle Arti di Messina per la 

15  Memorando del Professore Luigi Gabriele Pessina per S.E. Il Sig. Ministro di Pubblica 
Istruzione, Messina, 21 novembre 1871, ibid.
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classe delle scienze fisico-matematiche16, mobilitava le sue amicizie più influenti 
affinché il ministro della Pubblica Istruzione prendesse a cuore la soluzione del 
suo caso e ponesse rimedio alla situazione d’incertezza e di disagio in cui egli 
era precipitato. Nel primo semestre del 1872, infatti, sul tavolo di lavoro di 
Cesare Correnti giungevano le calorose richieste di un provvedimento risolutivo 
dell’incresciosa situazione del «valente studioso e professore» da parte di 
diversi parlamentari ed autorevoli esponenti politici, primi fra tutti Giovanni 
Cantoni, Paolo La Spada e Eugenio Chiaranda; quest’ultimo, nella sua lettera al 
ministro, lasciava addirittura intendere che lo «sventurato prof. Pessina» aveva 
volontariamente dato le dimissioni dall’esercito solo in virtù della «promessa di 
una cattedra di Astronomia»17. 

In realtà, non solamente la crisi ministeriale che di lì a poco avrebbe costretto 
Cesare Correnti ad abbandonare la Minerva era destinata ad allungare 
ulteriormente i tempi della vicenda, ma ben altre e più pesanti nubi stavano per 
addensarsi sull’operato di Luigi Gabriele Pessina. All’indomani dell’ennesima 
supplica inviata al ministro Correnti, quella datata 28 maggio 1872, alla quale 
lo scrivente allegava una sua recente memoria scientifica18, chiedendo che fosse 
esaminata «dai Dotti, di cui a dovizie è circondata», non mancando di segnalare 
che tale esame non era «solo nell’interesse personale dell’autore, ma sibbene 
ancora in quello delle Scienze Naturali»19, il titolare della Minerva decideva di 
dare corso a tale pressante richiesta sollecitando, con lettera del 3 luglio 1872, 
un giudizio sulla recente opera del Pessina, Considerazioni sui movimenti del 
Sole, ovvero conseguenze emergenti dal moto translatorio del sole (1872), da 
parte di due tra le principali autorità scientifiche dell’epoca: il prof. Giovanni 
V.Schiaparelli, direttore del Regio Osservatorio Astronomico di Brera a Milano 
e il già ricordato prof. Giovanni Battista Donati, direttore della Specola del 
Museo di Fisica e Storia naturale di Firenze20.

Purtroppo, tra le carte dell’Archivio Centrale dello Stato relative al ministero 
della Pubblica Istruzione e negli altri fondi archivistici da noi consultati non è 
stato possibile reperire il testo del parere formulato in materia dal prof. Donati, il 
che non ci consente neppure di affermare con sicurezza che tale parere, richiesto 
dal ministro Correnti, sia stato effettivamente reso. Ed è un vero peccato, in 

16  Cfr. la lettera di nomina inviata dal prof. Antonio Catara Lettieri, segretario generale della 
Reale Accademia Peloritana di Messina, al prof. Luigi Pessina, Messina 20 giugno 1871, ibid.

17  Si vedano al riguardo le lettere inviate al ministro della Pubblica Istruzione Cesare Correnti 
dall’on. Giovanni Cantoni (Roma 28 gennaio 1872), dall’avv. Paolo la Spada (Messina 28 gennaio 
1872) e dall’on. Eugenio Chiaranda (Napoli 17 giugno 1872), ibid.

18  L.G. Pessina, Considerazioni sui movimenti del Sole, ovvero conseguenze emergenti dal 
moto translatorio del sole, Messina, Tip. D’Amico, 1872. 

19  Si veda la supplica inviata da Pessina al ministro della Pubblica Istruzione il 28 maggio 
1872 in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.

20  Copia delle lettere del ministro della Pubblica Istruzione al prof. G.V. Schiaparelli, 
direttore dell’Osservatorio astronomico di Brera, e al prof. Giovanni Battista Donati, direttore 
dell’Osservatorio astronomico di Firenze, entrambe datate Roma 3 luglio 1872, è conservata ibid.
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quanto sarebbe stato d’indubbio interesse confrontare gli apprezzamenti assai 
incoraggianti, a suo tempo espressi dal Donati (novembre 1870), con il giudizio 
da questi formulato nel 1872 sugli esiti ormai maturi delle ricerche condotte da 
Luigi Gabriele Pessina21. 

Ciò su cui è opportuno richiamare l’attenzione, tuttavia, è la vera e propria 
stroncatura formulata dall’altro scienziato chiamato ad esprimere il suo parere, 
lo Schiaparelli, sull’opera dell’insegnante ed ex ufficiale di fanteria napoletano. 
Il direttore dell’Osservatorio Astronomico di Brera, infatti, così si esprimeva 
nella sua relazione al ministro della Pubblica Istruzione:

Il sottoscritto – affermava il prof. Giovanni V. Schiaparelli – ha già avuto occasione di 
prendere notizia dell’operetta del sig. Capitano Pessina, portante il titolo: Considerazioni 
sui movimenti del Sole ecc. e si trova quindi in grado di rispondere immediatamente alla 
Nota Ministeriale qui presso citata. Dall’opera stessa appare, che l’Autore appartiene a 
quella classe di studiosi che non si contentano di apprender le cose dietro l’autorità dell’ipse 
dixit, ma vogliono andare al fondo delle questioni e fondare il loro sapere sulla ragione: 
questo non può esser per lui che un gran titolo d’onore. La classe di questioni che l’A. ha 
tolto ad esaminare è però troppo superiore ai suoi mezzi di discussione ed ai suoi studi 
anteriori: ciò l’ha condotto al deplorabile risultato di spender molto ingegno e molta fatica, 
e di scrivere un libro intiero sopra un soggetto del quale non era sufficientemente informato. 
È certo infatti, che se egli avesse, prima di scrivere intorno ai moti celesti, appreso i primi 
elementi della scienza del moto, non gli sarebbe mai caduto in mente di trovare difficoltà e 
contraddizioni dove non ne esistono, e di costruire castelli in aria per sciogliere dubbi, che 
non si presentano neppure alla mente di chi intenda appena un poco di queste materie.

Nel prosieguo della sua relazione, Schiaparelli illustrava in modo analitico 
i gravi limiti e le patenti ingenuità e contraddizioni che caratterizzavano le 
argomentazioni teoriche del Pessina: 

Il sig. Pessina è scandalizzato, perché gli Astronomi, pur continuando ad ammettere il moto 
progressivo del Sole nello spazio, seguitano a considerare il movimento dei pianeti intorno 
al Sole come ellittico ed applicandovi le leggi di Keplero e la teoria della gravitazione, 
trovano i fatti della Natura corrispondere appieno ai loro calcoli, proprio come se il Sole 
fosse assolutamente immobile nello spazio. Secondo lui il moto del Sole nello spazio non è 
conciliabile col metodo tenuto dagli Astronomi per studiare i movimenti che hanno luogo 
nell’interno del sistema planetario e colle espressioni comunemente impiegate per spiegare la 
natura di questi movimenti. Evidentemente l’Autore ignora quali sono le basi su cui Newton 
ed i suoi successori hanno stabilito le teorie dei movimenti planetari. […] Il sottoscritto non 
parlerà dei molti errori di fatto, di ragionamento e di calcolo aritmetico che si trovano sparsi 
ad ogni pagina e soltanto esprimerà la sua meraviglia che questo libro abbia potuto trovar 

21  Merita di essere sottolineato, tuttavia, che in un lungo memoriale inviato al funzionario 
del ministero della Pubblica Istruzione Giuseppe Pagnisi, e datato Messina 5 aprile 1871, Luigi 
Gabriele Pessina accennava ad un repentino quanto inatteso mutamento di atteggiamento da parte 
del direttore dell’Osservatorio astronomico prof. Giovanni Battista Donati, suo antico estimatore: 
«Così pure del Prof. Donati (astronomo) che mi ha col suo volta faccia fatto trovare in questo 
abisso d’amaritudini (sic!). Questi silenzi fatali mi hanno finito di avvelenare l’anima!» (ibid.).
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appoggio presso l’Accademia Peloritana di Messina. È’ questa un’altra prova dell’inferiorità 
intellettuale e scientifica del nostro paese. Non può dunque lo scrivente esprimersi in favore 
della dimanda del sig. Cap.o Pessina almeno finché essa è soltanto appoggiata al merito del 
libro in discorso22. 

La lettera inviata il 14 luglio 1872 dal ministro Correnti al Pessina non 
lasciava adito a illusioni circa la volontà del ministero di accogliere le richieste 
di quest’ultimo. Il responsabile della Minerva, infatti, preso atto dell’impietosa 
relazione negativa formulata dal prof. Schiaparelli23, manifestava chiaramente 
la propria contrarietà nei riguardi di ogni tipo d’intervento straordinario volto 
a soddisfare le aspettative dell’ex capitano di fanteria:

Mentre ringrazio V.S. – scriveva Cesare Correnti – pel cortese dono della opera Sua 
Considerazioni sui movimenti del Sole, debbo farle conoscere che per ora il Ministero 
non vede modo di dare accoglimento alla domanda di Lei, non essendo vacante nessuna 
delle cattedre cui Ella aspira. E poiché tali cattedre si conferiscono per concorso, che viene 
pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno, avverandosi il caso di qualche vacanza, la S.V. 
potrà farsi inscrivere tra i concorrenti24. 

Il 1° settembre 1872 lo studioso napoletano scriveva al nuovo ministro 
della Pubblica Istruzione Antonio Scialoja, insediatosi un mese prima, una 
lunga lettera nella quale, lasciate cadere momentaneamente le argomentazioni 
addotte in precedenza riguardo all’inopinata regressione di carriera e la 
richiesta di essere trasferito su una cattedra universitaria o in un Osservatorio 
astronomico, o, quanto meno, di essere reintegrato nel trattamento economico 
goduto in qualità di ufficiale dell’esercito, formulava una specifica e pressante 
istanza di vedere sottoposta a nuovo giudizio da parte di illustri specialisti 
la sua produzione scientifica, nel frattempo ulteriormente incrementata da 
nuove pubblicazioni e affinata sotto il profilo dell’elaborazione teorica25, al 
fine di ottenere un «pubblico riconoscimento» in grado di fugare le negative 

22  Lettera del prof. Giovanni V. Schiaparelli, direttore del R. Osservatorio astronomico in 
Milano, al ministro della Pubblica Istruzione, Milano 6 luglio 1872, ibid.

23  Nell’esprimere il proprio ringraziamento al prof. Schiaparelli per la puntuale valutazione 
formulata nella «relazione scientifica» sul lavoro del prof. Pessina, il ministro Correnti così si 
esprimeva: «Ringrazio V.S. per la relazione dotta quanto evidente che Ella si è compiaciuta di 
farmi sull’opera del Pessina che proposi al giudizio di Lei, ed è in conformità a tale giudizio che 
rispondo oggi stesso al richiedente, senza accennare però né al giudizio né al giudice, pre riguardi 
che V.S. stessa saprà apprezzare» (Lettera del ministro della Pubblica Istruzione al prof. Giovanni 
V. Schiaparelli direttore del R. Osservatorio astronomico in Milano, Roma 14 luglio 1872, ibid.). 
In realtà, Pessina fu informato, per altre vie, del duro giudizio formulato dallo Schiaparelli, come 
risulta da talune lettere da lui inviate ad amici ed estimatori nelle settimane seguenti.

24  Lettera del ministro della Pubblica Istruzione a Luigi Gabriele Pessina, Roma 14 luglio 
1872, ibid.

25  Cfr. L.G. Pessina, Considerazioni sui movimenti del Sole, ovvero conseguenze emergenti dal 
moto translatorio del sole, Messina, Tip. D’Amico, 1872; Id., Considerazioni sulle rotazioni della 
terra e del sole, Messina, Tip. Arusco, 1872.
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impressioni suscitate dal durissimo giudizio di Schiaparelli e di imprimere una 
positiva svolta all’intera vicenda:

Io non dubito – si legge nella lettera inviata da Pessina al ministro Scialoja – della Giustizia di 
Lei; e se ho tardato a rivolgermi a Lei, è stato per aspettare la pubblicazione d’un mio lavoro, 
complementare di altro pubblicato in Maggio ultimo, e già con infelice esito presentato al 
Suo Predecessore. Ora rinnovo la spedizione del primo lavoro, unendolo al secondo, nella 
viva speranza d’un solenne atto di Giustizia di Lei. In essi lavori ho dimostrato e reso evidente 
che la Fisica Celeste e l’Astronomia hanno quasi in tutto da farsi a nuovo. Poiché in altri 
termini con nuove Teoriche ho annullate le fondamentali che universalmente s’insegnano. E 
l’atto di Giustizia, che impetro da Lei, è quello di far sottoporre ad esame, Pubblico, Severo 
e coscienzioso questi miei lavori: onde le confutazioni dei Dotti non sappiano di termini 
generali, ov’io abbia errato. Io ho coscienza piena della Matematica esattezza delle mie cose, 
e spero nella Giustizia di Lei per le conseguenze di tale esame. Comprendo benissimo che 
le Verità da me dimostrate feriranno alquante suscettibilità; forse quasi le stesse che Altri 
nel 1600 ebbe contro di sé a sperimentare, e perciò incogliermi grave danno: ma Oggi che 
nella Sua Mano è posto il mio Destino, mi sento sicuro assai; anzi, nelle mie sciagure il mio 
silenzio sarebbe stoltezza. Frattanto essendosi pubblicati i miei lavori, la questione è passata 
nel campo della Storia. […] La lieta Nuova della Sua Ascensione al Ministero attuale, fu Voce 
Consolatrice nelle mie immeritate Sciagure. E fiducioso negli Alti Suoi sentimenti d’Italianità 
e di Giustizia, e memore dell’onore fattomi di contarmi sempre fra i Suoi obbedientissimi e 
sinceri ammiratori personali e politici di vecchia data; mi rivolgo con questa rispettosissima 
mia a Lei, onde si benigni di difendere i miei Diritti già da altri malmenati26.

Non si hanno notizie circa eventuali risposte da parte del ministro a tale 
lettera di Luigi Gabriele Pessina. L’impressione di fondo è quella di una 
sostanziale freddezza del nuovo titolare della Minerva, soprattutto a seguito 
della piega assunta dagli avvenimenti all’indomani della clamorosa bocciatura 
da parte dello Schiaparelli. Alcuni mesi più tardi comunque, il 18 aprile 1873, 
Pessina si rivolgeva ancora al ministro della Pubblica Istruzione con una lettera, 
avanzando stavolta la richiesta di un semplice sussidio27, il quale gli venne 
concesso, per una cifra pari a 150 lire annue, con provvedimento ministeriale 
disposto il 7 maggio dello stesso anno28.

A riaccendere le speranze dell’ex capitano dell’esercito, ora professore nella R. 
Scuola normale di Messina, circa l’ottenimento di un riconoscimento pubblico 
delle sue qualità di studioso e dell’agognata svolta nella carriera d’insegnante, 
contribuì indubbiamente l’uscita di scena dell’«ostile» e «maldisposto» 
ministro Scialoja e l’avvento alla guida del ministero della Pubblica Istruzione 
di Ruggiero Bonghi. 

26  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Messina 1° settembre 
1872, in ACS, MPI, Personale 1860-1880, b. 1624.

27  Cfr. Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Messina 18 
aprile 1873, ibid.

28  La concessione del sussidio è comunicata nella lettera del ministro della Pubblica Istruzione 
al provveditore agli Studi di Messina, Roma 7 maggio 1873, ibid.
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Il 1° aprile 1875, infatti, Luigi Gabriele Pessina sottoponeva al giudizio 
del nuovo titolare della Minerva i suoi scritti e le varie benemerenze acquisite 
negli anni precedenti, avanzando richiesta di vedersi riconosciuta «‘per titoli’ 
la ‘R.a Patente’ che lo autorizzi all’’insegnamento delle Matematiche nei Corsi 
Liceali’». Forte della ricca produzione scientifica esibita e dell’apprezzamento 
espresso su di essa da studiosi del calibro «del fu Prof. Cav. Gio. Batta Donati, 
Direttore dell’Osservatorio Astronomico di Firenze», il Pessina si mostrava 
fiducioso «che l’E.V. Sapientissima, rivolgendo un suo sguardo di considerazione 
su tali Titoli sottoposti a V.E., vorrà benignamente riconoscere la idoneità del 
sottoscritto all’insegnamento delle Matematiche nei Corsi Liceali; e concedergli 
la desiderata Regia Patente, che gliene conferisca l’Autorizzazione»29.

Secondo una prassi consolidata, poche settimane più tardi, il 1° maggio 
1875, il ministro Bonghi sottoponeva al Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione l’istanza avanzata dal Pessina, al fine di ottenerne il relativo parere 
circa la congruità dei titoli presentati rispetto al tipo di abilitazione richiesta30. 
Il parere reso dalla Giunta per le patenti del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, come si evince dalla lettera inviata al ministro Bonghi il 12 luglio 1875 
dal vicepresidente Terenzio Mamiani, risultava essere, tuttavia, decisamente 
negativo:

Il Sign.e Pessina […] presenta parecchi scritti, uno dei quali, quello sulla meteorologia, è 
lavoro di qualche pregio. Nel complesso però le persone competenti, al cui giudizio furono 
sottoposti, dichiarano questi scritti insufficienti a dar prova del sapere necessario per un 
professore di matematica nei licei. Riconoscono anzi nel Pessina un ingegno arrischiato, 
il quale non procede cautamente negli studi, dal che nel principale dei suoi lavori crede 
d’aver fatta una grande scoperta astronomica capace di abbattere il sistema newtoniano, 
e questa scoperta invece si fonda sopra equivoci e malintesi di meccanica. Nelle sue opere 
pertanto non si ha un titolo che possa dirsi equivalente all’esame; nell’esercizio da lui fatto 
nella scuola normale non v’è corrispondenza coll’insegnamento liceale, e di quest’esercizio 
inoltre non si hanno notizie desunte da ispezione fatta alla scuola da autorità governative. 
E per queste ragioni la Giunta per le patenti con parere espresso il dì 5 dell’andante mese ha 
avvistato che la domanda non possa essere esaudita31. 

29  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Messina 1° aprile 
1875, ibid. In data 23 aprile 1875, il prefetto di Messina, nella sua qualità di presidente del locale 
Consiglio provinciale scolastico, trasmetteva al ministero della Pubblica Istruzione l’istanza del 
prof. Pessina, esprimendo, per quanto di sua competenza, parere favorevole all’accoglimento della 
medesima: «Senza dir nulla dei titoli, ch’egli presenta – scriveva il prefetto di Messina – e in virtù 
dei quali spera d’ottenere questo favore, io, unendovi la lettera del Direttore della Scuola Normale, 
il quale rende al Pessina favorevole testimonianza; posso con sicurezza dichiarare, ch’egli nel suo 
insegnamento mostra d’aver fatto buoni studi, si porge assiduo fino allo scrupolo, operosissimo, 
amante della scuola e dei giovani e dà senza dubbio argomento a credere, che sarebbe capace di 
sostenere un insegnamento superiore a quello, che gli è ora affidato e che è ristretto in limiti molto 
angusti».

30  Lettera del ministro della Pubblica Istruzione al Vicepresidente del Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione, Roma 1° maggio 1875, ibid.

31  Il Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione al ministro della Pubblica 
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Con una laconica nota inviata ai primi di agosto al prefetto di Messina, 
il ministro della Pubblica Istruzione Ruggiero Bonghi comunicava il rigetto 
dell’istanza avanzata dal Pessina, il quale non poteva fare altro che prendere 
atto del venir meno di ogni possibilità di vedere pubblicamente riconosciuti i 
suoi meriti scientifici attraverso l’immissione nei ruoli liceali32. 

L’ennesima disillusione subita, alla quale nei mesi immediatamente successivi 
si sarebbero aggiunte talune gravi difficoltà di carattere familiare, era destinata 
a condizionare fortemente lo stato d’animo di Pessina e a ripercuotersi sulla sua 
stessa attività di insegnante. A questo riguardo, il 21 ottobre dello stesso l875, 
il provveditore agli Studi di Messina trasmetteva al ministero una relazione 
riservata nella quale erano segnalate talune gravi mancanze e anomalie di 
comportamento da parte del prof. Pessina, in virtù delle quali se ne sollecitava 
l’immediato trasferimento d’ufficio: «Pregherei l’E.V. – scriveva il provveditore 
agli Studi – di disporre, che il professore di matematiche della Scuola stessa 
Pessina Gabriele avesse altra destinazione, perché nessun frutto si ha dal suo 
insegnamento, e certe idee fisse e stranissime sulle matematiche e sulla meccanica 
celeste, le quali il Ministero ha più volte riprovate, lo rendono intollerabile a 
tutti»33.

Nelle stesse settimane in cui il provveditore agli Studi di Messina faceva 
pervenire a Roma la proposta di trasferimento nei riguardi dell’ex capitano 
di fanteria, il deputato Enrico Pessina, fratello maggiore di Luigi Gabriele, 
inviava all’amico e ora ministro della Pubblica Istruzione, Ruggiero Bonghi, 
una pressante richiesta di intervento in favore del congiunto: 

Caro Ruggiero – scriveva Enrico Pessina – scuserai se quest’unica volta oso ricordare 
all’amico d’infanzia e al compagno di studi che è Ministro un vincolo di amicizia inalterata 
di oltre i trent’anni. Ma si tratta di un mio povero fratello a nome Luigi che trovasi Professore 
straordinario alla Scuola Normale di Messina. Ora vaca in quella scuola qualche posto per 
cui potrebbe essere promosso, e vi ha qualche diritto perché nelle scienze matematiche e 
fisiche è versatissimo. La famiglia di cui è circondato ha bisogni sempre crescenti, e non può 
egli col tenue stipendio di lire 150 mensili sopperirgli. Se puoi fare qualche cosa per lui te ne 
sarò personalmente gratissimo, benché io nulla valga34.

La risposta di Bonghi alla lettera dell’on. Enrico Pessina merita senz’altro 
di essere riportata, in quanto, mentre da un lato il ministro della Pubblica 
Istruzione dava ampie assicurazioni allo scrivente circa la disponibilità a farsi 
carico della richiesta da lui formulata («La condizione di tuo fratello merita 

Istruzione, Roma 12 luglio 1875, ibid.
32  Lettera del ministro della Pubblica Istruzione al prefetto-presidente del locale Consiglio 

provinciale scolastico di Messina, Roma 3 agosto 1875, ibid.
33  Estratto della relazione del Provveditore agli Studii di Messina del 22 sett.bre 1875, allegato 

alla lettera del provveditore centrale per l’Istruzione secondaria al provveditore centrale per le 
Scuole primarie, Roma 21 ottobre 1875, ibid.

34  Lettera dell’on. Enrico Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Napoli 4 settembre 
1875, ibid.
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certo qualche riguardo, ed io non sono alieno dal favorirlo ove ciò mi fosse 
possibile. E però avrò presente il nome di lui, quando, sul finire dell’anno, si 
conferiranno le promozioni agli insegnanti delle scuole normali»); dall’altro, 
in un lungo post scriptum a conclusione della benevola lettera di replica, non 
mancava di segnalare quello che appariva l’ostacolo più serio ed evidente ad 
ogni intervento di carattere premiale, dando prova fra l’altro di conoscere 
approfonditamente, anche nei suoi più recenti e negativi sviluppi, il caso dell’ex 
capitano di fanteria: «Il guaio grande di tuo fratello – scriveva infatti il ministro 
Bonghi – è che ha una fissazione matematica la quale non lo lascia padrone 
delle sue azioni. Ti scrivo da amico che è proprio una monomania e si potrebbe 
trovar modo a levarlo dalla Scuola almeno per qualche tempo»35. 

Nei mesi successivi, a causa probabilmente dell’ormai definitivo 
deterioramento dei rapporti con l’ambiente messinese, Luigi Gabriele Pessina 
decideva di richiedere egli stesso il trasferimento in un altro istituto d’istruzione 
secondaria. Nel maggio 1876, ad esempio, egli avanzava richiesta al ministero 
dell’Agricoltura, Industria e Commercio di essere assegnato, in qualità di 
«professore di matematiche», presso qualche Istituto tecnico-professionale36; 
contemporaneamente, rivolgeva una nuova supplica al neo ministro della 
Pubblica Istruzione, Michele Coppino, nella quale, dopo aver fatto nuovamente 
presente la grave situazione di disagio in cui versava, sollecitava l’assegnazione 
presso una nuova sede e, contestualmente, il passaggio a professore di prima 
classe, con relativo incremento stipendiale37. 

Proprio quest’ultimo passo era destinato a rivelarsi vincente. Nel settembre 
1876, infatti, Pessina era trasferito alla Regia Scuola normale di Cosenza e 
quivi nominato professore di prima classe di aritmetica e geometria, contabilità 
e scienze naturali38.

In realtà, il trasferimento in Calabria e il tanto sospirato ottenimento della 
promozione a professore di prima classe, lungi dal soddisfare fino in fondo le 
aspirazioni professionali dell’ex capitano dell’esercito e, dunque, dal porre fine 
alle reiterate richieste di riconoscimenti e di ulteriori avanzamenti di carriera, 
erano destinati a rappresentare solo l’anticamera di ulteriori e sempre più 
pressanti petizioni. A distanza di poco più di un anno, infatti, il 1° ottobre 
1877 Pessina si rivolgeva nuovamente al ministro della Pubblica Istruzione 
Michele Coppino per ottenere la «direzione in qualche R.o Convitto Magistrale 

35  Lettera del ministro della Pubblica Istruzione all’on. Enrico Pessina, Roma 15 ottobre 1875, 
ibid.

36  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 
Messina 9 maggio 1876, ibid.

37  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Messina s.d. (ma 
aprile o maggio 1876), ibid.

38  Il ministro della Pubblica Istruzione al prefetto-presidente del Consiglio scolastico 
provinciale di Messina, Roma 23 settembre 1876, ibid.
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Maschile, ove non fosse ancora nominato il titolare, o che, essendolo stato, non 
fosse al caso di occupare tale posto»39. 

Non avendo ottenuto risposta, qualche mese più tardi, il 10 aprile 1878, 
reiterava tale richiesta al nuovo responsabile della Minerva, e suo antico 
insegnante presso il R. Collegio militare della Nunziatella a Napoli, Francesco 
De Sanctis: 

Nel Novembre 1875 a Messina – scriveva Luigi Gabriele Pessina al ministro De Sanctis – in 
casa dello egregio Sig. Barone Arenaprimo, ebbi la fortuna di rivederla e di narrarle le mie 
sciagure; ed Ella, generosa accogliendo il suo antico alunno e veterano della Causa Italiana, 
mi promise il Suo Patrocinio, richiedendomi d’un Memorandum, che il 18 Nov.bre istesso Le 
spedii a Napoli. […] Nel 7bre del 76 fui traslocato di là a Cosenza: ciò mi produsse disastro 
per dispendioso viaggio, perdita di risorse, e dure spese per continue malattie della mia 
famiglia, cagionatele dall’aria malsana di Cosenza. Così dopo i danni del 1849 per la causa 
italiana, i pericoli corsi e i travagli militari fino al 1870, e con una vita laboriosa in coltivar 
gravi studi scientifici, mi vidi e sono quasi sepolto nell’oblio, senza avvenire, e circondato 
da amarezze. Perciò ho bisogno del Suo Potente Aiuto. Ella sa appieno quanta delicatezza 
e scrupolosità, per disciplina e amministrazione, richieggansi in chi abbia comandato molti 
anni nell’Esercito Nostro: e di più Ella fu mio Professore alla Nunziatella, ove fui sempre 
fra’ distinti delle classi: e, dal 1870 in poi datomi all’insegnamento. […] Laonde Ella può 
ben giudicare, rispetto ad una domanda, fatta pervenire l’anno scorso, per mezzo di mio 
fratello Errico, all’Onor.e Suo Predecessore Sig.r Comm.r Coppino. […] In tal dimanda, 
rispettoso io chiedeva, che, ove fosse in qualche Convitto Normale Maschile rimasto vacante 
l’incarico di Direttore, fosse concesso a me, in vista di varie ragioni, tra l’altre quella d’esser 
già Professore di 1ª Classe e per le buone relazioni di me date alle R. Autorità Scolastiche. 
Ora dunque mi rivolgo alla Bontà di Lei, ora che in Sua Mano sono i destini della Pubblica 
Istruzione di cui fa parte; affinché nei prossimi movimenti del personale scolastico (ove mai 
io abbia ispirata fiducia di buone risultanze alla Sua Acutissima Mente) io possa avere il 
beneficio che l’incarico chiesto potrebbe recarmi. Pur tuttavia, ove non fosse soverchia la 
mia prece, nel caso fortunato d’essere accetti i miei voti, oserei desiderare una destinazione 
vicina a Napoli, come Velletri o Bari, se non potesse essere la stessa Cosenza40.

Pochi mesi più tardi, nell’autunno dello stesso anno, Luigi Gabriele Pessina 
era nominato direttore della R. Scuola normale di Cosenza a decorrere dall’anno 
scolastico 1878-187941. Tale nomina, tuttavia, doveva essere di lì a pochi mesi 
vanificata da un ulteriore provvedimento, con il quale, il 29 ottobre 1879, per 
disposizione del provveditorato centrale per l’Istruzione primaria e popolare, 
l’ex capitano dell’esercito e ora direttore della R. Scuola normale di Cosenza 

39  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Cosenza 1° ottobre 
1877, ibid.

40  Lettera di Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Cosenza 10 aprile 
1878, ibid.

41  Cfr. le due lettere di Luigi Gabriele Pessina a Girolamo Buonazia, provveditore centrale 
del ministero della Pubblica Istruzione, inviate entrambe da Cosenza il 23 agosto 1878 e s.d. (ma 
primi di settembre 1878); si veda inoltre la lettera del prefetto-presidente del Consiglio scolastico 
provinciale della Calabria citeriore al ministro della Pubblica Istruzione, Cosenza 3 settembre 
1879, ibid.
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veniva trasferito come «insegnante di aritmetica e geometria e scienze naturali» 
presso la R. Scuola normale di Urbino e, contemporaneamente, «comandato 
a prestar provvisoriamente servizio» presso il ministero della Pubblica 
Istruzione42. In una lettera inviata qualche settimana più tardi, il 22 novembre 
1879, al vicepresidente del Consiglio Scolastico della Pubblica Istruzione, il 
nuovo titolare della Minerva Francesco Paolo Perez comunicava che «il Sig. 
Pessina Luigi Gabriele prof. della Regia Scuola Normale di Urbino, comandato 
al Ministero, venne destinato a cotesta segreteria per affidargli il lavoro dei libri 
di testo»43.

Per comprendere il significato dell’improvviso, quanto inaspettato distacco 
del Pessina al ministero, e del delicato incarico assegnatogli presso la segreteria 
del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione «di curare il lavoro preparatorio 
dell’esame dei libri di testo», occorre tenere presenti una serie di fattori. In 
primo luogo, senza dubbio, le reiterate lagnanze fatte pervenire al ministero 
circa le incertezze e la scarsa affidabilità dimostrate dal Pessina come insegnante 
di materie scientifiche nelle scuole normali: quella «fissazione matematica», 
sorta di «monomania», già segnalata dal pur bendisposto ministro Bonghi, che 
tanti problemi aveva suscitato, fino a rendere di «nessun frutto» l’insegnamento 
del docente napoletano e a far appare lui stesso «intollerabile a tutti». 

Per altri versi, il rigore, il radicato senso della disciplina e le indubbie qualità 
organizzative dell’antico ufficiale dell’esercito («quanta delicatezza e scrupolosità, 
per disciplina e amministrazione, richieggansi in chi abbia comandato molti 
anni nell’Esercito Nostro») ben si attagliavano ad un incarico come quello di 
conferire organicità ed efficienza ad un servizio – il coordinamento dei lavori 
di valutazione e approvazione dei libri di testo – che, fino a quel momento, 
aveva funzionato ad intermittenza e che, per le dimensioni e la complessità 
raggiunte, appariva sotto molteplici aspetti oramai ingovernabile senza un 
efficace supporto amministrativo.

Se era vero, infatti, che fin dal marzo 1875 la commissione costituita in seno 
al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione per l’esame dei libri di testo 
aveva dato inizio ai suoi lavori44, era altrettanto vero che essa si era trovata a 

42  Si veda il relativo D.M. di trasferimento di sede e di assegnazione provvisoria al ministero 
allegato alla lettera inviata da Luigi Gabriele Pessina al ministro della Pubblica Istruzione, Cosenza 
31 ottobre 1879, ibid.

43 Il ministro della Pubblica Istruzione al vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, Roma 12 ottobre 1880, ibid. Merita di essere ricordato, infine, che nell’ottobre 1880 
Luigi Gabriele Pessina veniva trasferito dalla R. Scuola normale di Urbino a quella di Ascoli, pur 
continuando «a rimanere comandato presso il ministero». Si veda al riguardo il D.M. 12 ottobre 
1880 conservato ibid.

44  Com’è noto, il nuovo Regolamento del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, 
emanato con il R.D. 29 novembre 1874, attribuiva a tale organismo il compito di «rivedere gli 
elenchi dei libri di testo approvati dai Consigli Scolastici [Provinciali] e di proporre all’approvazione 
del Ministro i migliori tra quelli». Si veda il testo del Regolamento in BUMPI, dicembre 1874, 1, 
pp. 42-49.
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dover fronteggiare una serie di crescenti difficoltà, solo in parte riconducibili alle 
incertezze del quadro politico e alle gravi inadempienze delle amministrazioni 
scolastiche periferiche45. Come ha giustamente sottolineato A. Barausse, un peso 
non secondario, su questo versante, avevano esercitato anche, e soprattutto, «le 
carenze organizzative legate alla mancanza di personale di segreteria in grado di 
istruire le pratiche e di supportare adeguatamente il lavoro dei commissari»46. 

All’origine della scelta di distaccare il prof. Luigi Gabriele Pessina presso la 
segreteria del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e di affidare a lui 
l’incombenza di seguire i lavori della commissione incaricata della revisione 
dei libri di testo, si ponevano, dunque, motivazioni di diversa natura. Certo è 
che – come il lavoro svolto avrebbe poi ampiamente dimostrato – la scelta di 
collocare un capitano di fanteria tra i libri di scuola era destinata a rivelarsi 
felice.

2.  Tra «confusione sovrana» e «pii desideri»: le «vicissitudini» dell’esame 
dei libri di testo per le scuole italiane all’indomani dell’unificazione nazionale

Tra le molteplici letture possibili della Relazione sull’origine e sullo sviluppo 
della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 1881 predisposta da 
Luigi Gabriele Pessina, quella indubbiamente più suggestiva e accattivante 
concerne il significativo spaccato relativo alla confusione e contraddittorietà 
della normativa e delle procedure con le quali, all’indomani dell’emanazione 
della legge generale di riordinamento dell’istruzione pubblica predisposta nel 
1859 dal ministro Gabrio Casati per i domini del Re di Sardegna, e più ancora, 
di lì a pochi mesi, dopo l’unificazione della penisola sotto la corona sabauda, si 
cercò di dare corpo ad un organico sistema di controllo delle adozioni dei testi 
scolastici nei diversi ordini e gradi di scuola47. 

Una confusione e una contraddittorietà, si badi, rese peraltro ancora più 
accentuate dai successivi provvedimenti emanati nel corso degli anni Sessanta 
e volti a ridefinire, sul piano amministrativo e gestionale, i rapporti tra potere 
centrale e amministrazioni periferiche nel governo del sistema scolastico 
e dell’istruzione pubblica. Lo rilevava efficacemente il Pessina laddove, 
ripercorrendo le tappe principali dell’operato del Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione su tale versante, non mancava di denunciare il «disordine 

45  Si veda al riguardo quanto scriveva il ministro della Pubblica Istruzione Michele Coppino 
nella C.M. 14 settembre 1876, n. 501, in BUMPI, 1876, 9, pp. 777-778.

46  Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui libri di 
testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit., I, pp. 37-38.

47  Su tali vicende, si veda ora anche il recente A. Barausse, Dal Regno di Sardegna al Regno 
d’Italia. Continuità e discontinuità nelle politiche del libro scolastico, «History of Education & 
Children’s Literature», V, 2010, 1, pp. 377-415.
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dominante» nel quale si era operato; disordine ch’egli, peraltro, tentava di 
giustificare alla luce della «irregolarità dei tempi» e in virtù della conseguente 
impossibilità di dare ordine e «saldo e sicuro indirizzo» a tale processo:

Già è di per sé stesso evidente – scriveva Luigi Gabriele Pessina – che la Legge Casati, 
anziché al tempo in cui nacque, mirava all’avvenire (pieno di speranza temperato da pericoli 
e timori); e pare che non pienamente soddisfacette né al tempo in cui si promulgò, perché 
forse troppo vasta; né al tempo a cui mirò, perché senza meno troppo scarsa. S’aggiungano 
poi le vicissitudini politiche delle varie grandi regioni d’Italia e gli eccezionali e successivi 
temperamenti per le successive annessioni politiche avvenute; e si vede chiaro che quel 
disordine, sul cominciare delle cose riguardanti i libri di testo, era figlio legittimo e primo 
della irregolarità dei tempi; e non poteva affatto essere evitato. E fu ammirevole zelo quello 
del Consiglio Superiore il poco che giunse a ottenere in quei tempi, come inizio del futuro. 
Non fu che nel 1861 che veramente poté il Chiaro Consesso por mano alquanto direttamente 
alle cose48.

E tuttavia, proseguiva l’estensore della Relazione, proprio nel momento in 
cui la situazione sembrava avviata verso un graduale approdo alla normalità, le 
nuove disposizioni in materia di amministrazione scolastica e di ridistribuzione 
dei ruoli e delle competenze tra centro e periferia avevano finito per rimettere in 
discussione i pur precari equilibri faticosamente raggiunti:

Indi riordinandosi le Province, ed avendo le diverse attribuzioni i Consigli Provinciali – 
scriveva ancora Pessina –, nacquero le necessità dei Consigli Provinciali Scolastici, e le 
loro attribuzioni sulle Scuole Pubbliche e gli Insegnamenti e i programmi e i libri di testo. 
E per necessità avvenne una certa confusione tra le attribuzioni del Consiglio Superiore 
d’Istruzione Pubblica e i Consigli Prov[incial]i Scolast[ici], la qual confusione poi senza forse 
è stata mantenuta per le non proporzionate variazioni apportate alle pratiche burocratiche, 
rispetto alle variazioni politiche e superiori. […] Una profluvie (o meglio inondazione) di 
autori più o meno felici e competenti, succeduta al monopolio di pochissimi editori (che 
divenne a quanto se ne diceva un pubblico flagello), mise in certo mo’ quel colmo alle cose, 
per cui or si allargò ora si strinse il mandato ora al Consiglio Superiore, ora al Consiglio 
Scolastico Provinciale49. 

Un primo tentativo di uscire dall’impasse creatasi negli anni precedenti e 
di consentire al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione di esercitare in 
modo continuativo e organico le sue prerogative in materia di testi scolastici era 
stato avviato, com’è noto, con il R.D. 20 ottobre 1867, emanato dal ministro 
Michele Coppino, in base al quale era stata nominata un’apposita commissione 
per l’esame dei libri di testo presieduta da Pasquale Villari. Quest’ultima, 
come ricordava Pessina, pur svolgendo regolarmente, negli anni successivi, le 
sue adunanze, nell’ambito delle quali si erano registrati interessanti dibattiti 
e adottate importanti deliberazioni in ordine ai criteri da adottare nella 

48  Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 
al 1881, cit., p. 5.

49  Ibid., p. 6.
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valutazione dei testi scolastici, non era riuscita a raggiungere il suo scopo e, 
anzi, almeno fino alla metà degli anni Settanta, aveva proceduto a rilento e con 
scarsi risultati: 

Fu nominata una commissione esaminatrice dei libri di testo – si legge nella Relazione 
Pessina – e fu Presidente il Com[issari]o Pasq[uale] Villari. […] ma sventuratamente anche 
allora l’opera rimase paralizzata […]. Bene è vero che negli incartamenti vari si trovano 
bensì elenchi di libri di testo, spediti dal Ministero al Con[sigli]o Superiore dal 1870 al 
1874; ma intanto non risulta, da registro o memoriale di sorta, se gli esami dei libri di testo 
furono eseguiti, e quale risultato abbiano avuto. Il consiglio Superiore ha sempre tenute le 
sue sedute; e dal Registro di Processi verbali di questa appare ogni risoluzione presa; ma 
di lavoro effettivo circa l’approvazione e la rejezione dei libri proposti nulla è risultato. 
Tanto è ciò vero che nel Gennaio 1875 si ripiglian quasi ab ovo la questione dei libri di 
testo nelle sedute del Cons[igli]o Sup[erior]e come risulta dal Registro di esse. Ritratto 
fedele degli eventi di cui ho fatto rapido cenno, ci è somministrato da una riunione in varie 
cartelle di vecchi elenchi spediti da buon numero di Province, e da un primo registro che 
ho detto innanzi. Esso comincia dal 1859 e va fino al 1869 per registrazione di arrivo dei 
libri da giudicarsi; e comincia dal 1862 (13 aprile). I giudizi dati giungono fino al 28 8bre 
1868 – cui si riferisce l’adunanza del Consiglio. Svolgendo le carte di tal registro si vedono 
alcune striscette di carta da me successivamente poste; esse fanno evidentemente scorgere la 
confusione che ha regnato in tutto quel lasso di tempo50.

In realtà, all’origine della fallimentare esperienza della commissione istituita 
nel 1867 in seno al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e presieduta 
dal Villari si poneva, ancora una volta, quel conflitto di competenze già 
manifestatosi in varie forme negli anni precedenti: conflitto generato, in questo 
caso, dalle stesse contraddittorie disposizioni emanate dal ministro Michele 
Coppino. A questo riguardo, illuminante appare la ricostruzione recentemente 
operata da A. Barausse:

La questione dei libri di testo – egli scrive – conobbe ulteriori sviluppi solo all’indomani del 
varo dei provvedimenti di riorganizzazione dell’amministrazione scolastica provinciale e 
della ricostituzione del Consiglio superiore della Pubblica Istruzione. Su questo versante, la 
volontà precedentemente emersa di favorire un moderato decentramento delle competenze 
del ministero sembrò lasciare il passo ad un ritorno al centralismo che aveva ispirato le 
disposizioni della legge Casati. Fu il nuovo ministro della Pubblica Istruzione Michele 
Coppino a inaugurare il nuovo corso con il D.M. del 21 novembre 1867, il quale, nel quadro 
di un’organica riforma delle funzioni e delle competenze dell’amministrazione scolastica 
provinciale, stabiliva all’art. 21, cap. II, che: «II Consiglio provinciale scolastico, avanti 
s’apra l’anno accademico, forma e pubblica gli elenchi dei libri appropriati alle scuole, 
scrivendovi prima quelli che sono approvati dal Consiglio superiore. Avvenendo che cassi 
dagli elenchi libri altra volta proposti, o ne inscriva di nuovi, darà conto al Ministero delle 
ragioni che ve lo mossero». Il successivo art. 51, cap. VI, nel definire le attribuzioni degli 
organi di governo locale della scuola, aggiungeva: «II Provveditore compila il calendario 
scolastico per le scuole, e vi scrive l’elenco dei libri di testo approvati dal Consiglio superiore 
e dal provinciale scolastico». Merita notare che circa un mese prima, con il D.M. 20 ottobre 

50  Ibid., p. 7.
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1867, lo stesso Coppino aveva promulgato il nuovo Regolamento del Consiglio superiore 
della Pubblica Istruzione, il quale, riproponendo senza grandi modifiche l’impianto di 
quello varato un anno prima dal ministro Natoli (D.M. 21 novembre 1865), confermava 
l’attribuzione del compito di esaminare i libri di testo alla Commissione annuale composta 
da cinque membri eletti in seno al CSPI. I due provvedimenti varati a distanza di poche 
settimane l’uno dall’altro introducevano, di fatto, una sorta di conflitto di competenze in 
seno all’amministrazione scolastica, laddove il primo (D.M. 20 ottobre 1867) attribuiva in 
toto al ministero, tramite il CSPI, la funzione di approvare i libri di testo da adottare nelle 
scuole, mentre il secondo (D.M. 21 novembre 1867) introduceva una sorta di doppio canale 
di valutazione, destinato a coinvolgere tanto l’amministrazione centrale quanto quella 
periferica, ossia i consigli scolastici provinciali51.

Alla descrizione della prima convulsa e contraddittoria fase che, nella 
stagione immediatamente successiva all’Unità, aveva caratterizzato la questione 
dell’esame dei libri scolastici da parte del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, Luigi Gabriele Pessina faceva seguire quella relativa agli anni 
compresi tra il 1875 e l’inizio degli anni Ottanta, ovvero la stagione inaugurata 
dalla C.M. 14 settembre 1876 n. 501, con la quale il ministro Michele Coppino, 
tornato nuovamente alla Minerva a seguito dell’avvento del governo della 
Sinistra presieduto da Agostino Depretis, sollecitava i prefetti, nella loro qualità 
di presidenti dei consigli provinciali scolastici, a vigilare affinché le disposizioni 
adottate in materia di esame dei libri di testo fossero puntualmente applicate: 

Questo Ministero – si affermava nella C.M. 14 settembre 1876 – ha dalla legge l’obbligo 
di esaminare gli elenchi dei libri di testo, che dai Consigli Provinciali Scolastici si vogliono 
adottare per le scuole sottoposte alla loro sorveglianza. Questo obbligo è dalla legge 
imposto, perché se è utile lasciare al corpo insegnante una sufficiente libertà nella scelta 
dei libri scolastici, è pur necessario che l’insegnamento sia nelle scuole nazionali diretto da 
alcune norme costanti e comuni a tutte, e che la libertà abbia i suoi naturali confini. Per 
queste ragioni una Commissione composta di membri del Consiglio Superiore, ha già preso 
in esame gli elenchi che furono inviati a questo Ministero; ha raccolto ed esaminato molti 
dei libri che in essi sono indicati. Ma sono molte le ragioni per cui questo lavoro non poté 
ancora essere portato a fine. 

Nel prosieguo della sua analisi, il ministro della Pubblica Istruzione 
sottolineava come, proprio le difformità e l’incompletezza di informazioni e di 
dati trasmessi a suo tempo dagli organismi provinciali fossero state all’origine 
degli scarsi risultati raggiunti fino a quel momento dall’apposita commissione 
per l’esame dei libri di testo costituita in seno al Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione:

Gli elenchi furono dai Consigli Provinciali Scolastici fatti con norme diversissime, e 
spesso mancavano indicazioni indispensabili a formulare un giudizio esatto e sicuro. 
Perché il Consiglio Superiore sia in grado di giudicare se un libro scolastico può essere 

51  Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui libri di 
testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit., vol. I, p. 26.
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convenientemente adottato, bisogna sapere innanzi tutto, in quale scuola ed in quale classe 
della scuola si vuole adottare. Occorre, massime pei classici, sapere qual è l’edizione che si 
propone. L’essere questa edizione più o meno corretta, l’avere o non avere note e commenti; 
l’essere questi commenti buoni o no, son tutte cose che possono decidere il Consiglio 
Superiore ad approvare o no il libro proposto. Queste notizie indispensabili mancano in 
molti degli elenchi che furono inviati al Ministero. In alcuni fu dato il nome solo dell’autore, 
senza indicare con precisione neppure il titolo dell’opera, tanto che è stato impossibile 
trovarla presso i librai. E quest’ultima è stata un’altra delle gravi difficoltà incontrate per 
condurre a termine il lavoro affidato al Consiglio Superiore.

Per raggiungere lo scopo «che da tutti è desiderato, nell’interesse generale 
dell’insegnamento», di portare a termine nel più breve tempo possibile l’esame 
dei libri di testo, il ministro Coppino raccomandava ai prefetti-presidenti di 
vigilare affinché i consigli provinciali scolastici si attenessero strettamente ai 
criteri proposti:

1° Che gli elenchi siano fatti tutti secondo lo stesso modello; 2° che siano con precisione 
indicati non solo il nome dell’autore, ma il titolo dell’opera, l’edizione, il numero dei volumi 
ed il prezzo di ciascuno di essi […]. Io faccio assegnamento sullo zelo di cui i Consigli 
Provinciali Scolastici hanno dato tante prove, e raccomando ai Prefetti l’esatta esecuzione 
di ciò che richiedo nell’interesse dell’insegnamento nazionale, al quale giova la libertà, ma 
non può giovare la licenza e il disordine che verrebbero quando fosse abbandonata ogni 
sorveglianza sui libri che s’introducono nelle scuole. Vorranno adunque i signori Prefetti 
curare che gli elenchi dei libri di testo da adottarsi nel nuovo anno scolastico, per le scuole 
elementari, tecniche, ginnasiali e liceali sieno compiuti e spediti a questo Ministero non più 
tardi della fine di ottobre di quest’anno52.

In realtà, se era senz’altro vero, come sottolineava Pessina, che con la C.M. 
14 settembre 1876 si puntava a definire in modo inequivocabile responsabilità 
e procedure da rispettare da parte dei diversi organismi amministrativi coinvolti 
e, soprattutto, si mirava a scongiurare ogni imprecisione e difformità nella 
trasmissione dei dati e delle informazioni dalla periferia al centro, era altrettanto 
vero che la suddetta circolare, probabilmente per una semplice svista, ometteva 
di indicare l’intero complesso degli ordini e gradi di scuola i cui libri di testo 
dovevano essere sottoposti ad approvazione, al punto che il provvedimento di 
Coppino aveva finito per ingenerare ulteriori equivoci e ritardi, rispetto a quelli 
che si proponeva di scongiurare:

Una cosa, forse per effetto di equivoco, fu in tal circolare omessa – si legge nella Relazione 
predisposta da Luigi Gabriele Pessina –, e fu quella di richiedere alle Province gli elenchi 
cosiddetti e cosiffatti per Licei, Ginnasi, Scuole Tecniche ed Elementari, senza nominare 
anche le Scuole Normali e Magistrali. Questo fatto nel 1880 ed 81 produsse anche per parte 
sua un po’ di ritardo nel lavoro di preparazione, perché la maggior parte delle Province, 

52  C.M. 14 settembre 1876, n. 501, in BUMPI, 1876, 9, pp. 777-778.
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attenendosi più alla lettera della Circolare, che al suo spirito informatore, non spedì se non 
con richiesta speciale i detti elenchi, i quali si fecero anche un bello lasso di tempo aspettare. 
Infatti dall’Aprile 1880, che s’invitarono ben 25 Province, non fu che verso l’Ottobre 1880 
che poterono vedersi tutti completati53.

Ma le difficoltà registrate anche in questa occasione non erano ascrivibili 
solo all’omissione sopra ricordata. Come lo stesso Pessina precisava, «a questa 
circolare non fu ottemperato collo zelo necessario da tutte le province, e si fu 
obbligato dal Ministero a spedire una seconda circolare il 27 Maggio 1879 n. 
661»54.

Appianate, sia pure faticosamente e con grande dispendio di tempo e di 
risorse, le difficoltà e gli ostacoli che fino a quel momento avevano impedito il 
sistematico avvio dei lavori della commissione per i libri di testo istituita in seno 
al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, finalmente, sul finire degli anni 
Settanta, quest’ultima aveva posto mano all’analisi degli elenchi trasmessi dai 
consigli provinciali scolastici in vista della formulazione dei relativi pareri circa 
l’approvazione definitiva o meno dei testi scolastici ivi indicati. Qui però era 
subentrato un ulteriore scoglio, il quale la dice lunga sull’approccio per molti 
versi improvvisato ed estemporaneo con cui, nei primi decenni postunitari, la 
questione dei libri di testo era stata gestita dai governi che si erano succeduti 
alla guida del nuovo Stato: 

Ma fino a che le cose – scriveva Luigi Gabriele Pessina – furono sperimentate nel piccolo, 
si poté restare alquanto tranquilli sull’operato. E forse non si misurò da tutti la differenza 
che passa dal Parvum al Magnum. Si dové insistere, come ho detto, nel 1879 per avere 
dalle Province tutte gli elenchi richiesti, e quando poi si poté ottenere da tutte le Province 
i relativi lavori, allora pare che si rimanesse, se non sopraffatti dalle cose, per lo meno 
commossi […]. Non essendosi da nessuna Provincia tenuto conto della raccomandazione 
espressa nella Circolare del 14 7mbre 1876 di S.E. Coppino, né tampoco della sottintesa; 
si restò commossi di fronte alla ingente spesa che avrebbe dovuto affrontare il R. Governo 
non solo per le molte rimunerazioni, ma quanto per l’acquisto di libri da esaminare. Infatti 
salvo pochi autori e qualche editore, tutto il resto degli autori o almeno i loro editori non 
hanno presentato al Ministero le loro opere per essere esaminate e adottate nelle Scuole per 
Libro di Testo; ed il Ministero, per una piccola parte delle materie di studio Liceale, ha già 
dovuto erogare una somma che oltrepassa, se non vado errato, le 2000 lire (dico duemila): e 
questa spesa non è stata, senza continue pratiche ed istanze da parte del Consiglio Superiore, 
concessa. Oltre 3000 lire circa sono state elargite finora come rimunerazione alle Persone 
aggregate alle sotto-commissioni; mentre il lavoro vero di esame non è ancor (si può dire) 
cominciato […]. Queste cose, non essendo state veramente a ragion veduta previamente 
meditate e discusse, cagionarono serie conseguenze di grave intoppo all’esito dei lavori 
d’esame, il quale da ventidue anni oramai è stato iniziato, e, starei per dire, è ancora allo 
stato di pio desiderio55.

53  Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 
1881, cit., pp. 10-11.

54  Cfr. C.M. 27 maggio 1879, n. 661, in BUMPI, 1879, 5, pp. 431-432.
55  Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri di testo dal 1859 al 
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Nell’ultima parte della sua Relazione, dopo aver narrato le vicissitudini che 
nel corso del primo ventennio unitario avevano reso velleitario e inconcludente 
ogni tentativo di introdurre un organico ed efficace sistema di controllo e di 
selezione dei testi scolastici, Luigi Gabriele Pessina forniva una serie di indicazioni 
e proposte, frutto dell’esperienza acquisita e della lunga meditazione da lui 
compiuta riguardo alle manchevolezze e disfunzioni registrate in precedenza, 
circa il modo più idoneo di organizzare il lavoro dell’ufficio di supporto e 
di pianificare i lavori della stessa commissione per l’esame dei libri di testo 
operante in seno al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. 

Egli si mostrava persuaso, al riguardo, che «non bastava dar le norme alle 
Province e fissar le idee generali dello scopo; ma bisognava discendere nel 
campo della pratica», assicurando a tale fondamentale e ineludibile servizio, il 
cui principale obiettivo rimaneva quello di «impedire l’intrusione nell’istruzione 
nazionale del seme di mala scienza e di mali costumi», le risorse e i mezzi necessari 
a garantirne la funzionalità e l’efficienza. «Sono appunto i mezzi – egli rilevava 
recuperando, forse, un po’ dell’antico piglio militaresco – che producono il fine: 
e le grandi cose non differiscono dalle semplici, se non in quanto che queste 
con lievi mezzi s’ottengono, e quelle necessitano di sviluppo grande di questi». 
Occorreva, dunque, procedere con metodo e sistematicità: 

Si era agli 8 di febbraio 1879 – annotava l’ex capitano di fanteria ed ora insegnante 
comandato presso il ministero –, una quantità di Province avea mandati i suoi elenchi, e 
non si era fissata nessuna misura sulla pratica esecuzione dei materiali di preparazione. […] 
Siamo al giorno in cui scrivo 1° giugno 1881, e non si è stabilito ancora nulla […]: e se si 
sono spese finora varie migliaia di lire non hanno potuto esser cavate che dalle casuali. Ma 
se i Commissari esaminatori non hanno i libri, su che giudicheranno coscienziosamente? E 
basteranno poche migliaia di lire, fossero anche tolte successivamente dai successivi esercizi, 
per far fronte a tutto? Nel 1879 in sul bel mezzo dell’anno fu sospeso ogni esame dei libri di 
testo per mancanza di tracce preparative, e per negazione o mancanza di fondi per acquisto 
di opere, e pur rimunerazioni. Non è forse necessario stabilire almeno adesso qualche cosa 
di fermo e di concreto?

E tuttavia, notava ancora Pessina, una sistematica e razionale gestione 
dell’esistente se da un lato avrebbe contribuito a far fronte alle sfide del momento, 
dall’altro non sarebbe certamente bastata o, per meglio dire, alla lunga si sarebbe 
rivelata abbastanza miope, se non addirittura controproducente, specie laddove 
non avesse tenuto in adeguato conto il carattere necessariamente provvisorio – 
e dunque in costante evoluzione – di un esercizio come quello della valutazione 
dei libri di testo da adottare ogni anno nelle scuole del regno: 

Supponiamo un poco – egli argomentava al riguardo – oggi tutto eseguito il Compito 
assuntosi dal Governo per mezzo del Consiglio Superiore, ed emanate con Regio Decreto le 
Note dei libri di testo approvati e dei riprovati. La Scienza ha confine? La Geografia p[er] 

1881, cit., pp. 13-15.
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e[sempio], non dico di 12 anni or sono; ma di 3 anni or sono, può essere insegnata nelle 
scuole oggi stessa? L’Impero Turco, il Regno di Grecia, il Regno di Romania, i Principati 
Bulgari, etc. sarebbero evidentemente cose che l’alunno ignorerebbe. E nelle Scienze 
Naturali, e nella Chimica, e nella Fisica, e insomma in tutto lo scibile umano nuovi autori 
e nuove cose da imparare, a mo’ d’esempio la stenografia cotanto necessaria ed ora resa di 
così facile apprendimento renderanno necessario un novello ordinamento di cose, e novelli 
lavori d’esami dei libri di testo e perciò nuove preparazioni. 

Di qui dunque l’ineludibile necessità di attribuire carattere permanente, e non 
«provvisorio e transitorio», all’esercizio dell’esame dei libri di testo destinati ad 
essere adottati nelle scuole di ogni ordine e grado, attraverso l’istituzione in 
pianta stabile di un comparto ministeriale ad hoc, per il cui funzionamento, 
avvertiva Pessina, non era certo sufficiente «mettere a disposizione del Consiglio 
uno dei Professori insegnanti a Roma, il quale nelle ore libere avesse potuto 
eseguire le deliberazioni della Commissioni e tener dietro alle variazioni che 
avvengono negli elenchi di testi scolastici»56. Ben altri avrebbero dovuto essere 
i mezzi e le risorse da impegnare per garantire il raggiungimento di tali scopi. 

Una proposta lucida e lungimirante, quella formulata da Luigi Gabriele 
Pessina, la quale tuttavia si sarebbe ben presto scontrata con le sempre pressanti 
esigenze di bilancio e, parimenti, con le idiosincrasie e l’atavico immobilismo 
caratteristici degli apparati burocratici del ministero57. È pur vero comunque 
che, forse proprio alla luce dei fallimenti precedenti, nello stesso 1881 la 
complessa procedura di esame dei libri di testo sarebbe stata ridefinita su 
nuove basi, come testimonia in particolare la costituzione, ad opera del nuovo 
ministro della Pubblica Istruzione Guido Baccelli, con il D.M. 17 agosto 1881, 
della cosiddetta Commissione centrale per l’esame dei libri di testo58.

56  Ibid., pp. 16-17.
57  Cfr. Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui libri 

di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit., vol. I, pp. 41-48. 
58  Si veda il D.M. 17 agosto 1881, in ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1903, Atti posteriormente 

versati, b. 11, f. 12. Cfr. altresì la C.M. 31 agosto 1881, in BUMPI, agosto 1881, 8, p. 663. 
Sui risultati dei lavori della Commissione centrale si veda, infine, Relazione sui lavori compiuti 
nell’Ufficio della Commissione Centrale pei libri di testo scolastici, in BUMPI, settembre 1883, 9, 
pp. 747-750.
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Appendice documentaria 

Di seguito si pubblica la relazione inedita di Luigi Gabriele Pessina Sull’origine e sullo 
sviluppo della questione di esame dei libri di testo, conservata presso l’Archivio Centrale 
dello Stato di Roma1. Il documento si compone di 36 pagine precedute da una pagina di 
carattere introduttivo che funge da frontespizio del testo e risulta mutilo di alcune pagine 
centrali; nello specifico, si tratta di 13 pagine – da p. 21 a p. 32 – inerenti il «numero delle 
opere scritte negli elenchi». Il documento è organizzato in due colonne. Nella colonna di 
destra è riporta la parte principale del testo, mentre le note, i commenti e gli aggiustamenti 
successivi sono riportati nella colonna di sinistra. Si è scelto di mantenere tale distinzione 
solo per quelle note e aggiunte che non interrompono il flusso del discorso; tutti gli altri 
interventi aggiunti in un secondo tempo dall’Autore sono stati inseriti nel corpo del testo, 
dichiarando di volta in volta, attraverso le note a piè di pagina, la natura e la posizione 
dell’intervento all’interno della pagina. La colonna di sinistra è stata utilizzata anche per 
indicare l’inizio delle pagine della Relazione, segnalato attraverso l’indicazione del numero 
di pagina riportato tra parentesi tonde (p. 1); la fine delle pagine, invece, è indicata con 
una barra | riportata nella colonna di destra. Il numero delle pagine inserito rispetta quello 
presente nella Relazione. Nella trascrizione del documento si è cercato di conservare quanto 
più possibile fedeli al testo originale le partizioni in paragrafi, gli elenchi puntati, i capoversi, 
la punteggiatura, le maiuscole, come anche le espressioni e le grafie proprie dell’usus scribendi 
del tempo. Sono state riportate anche le cancellature presenti nel testo, che sono indicate 
con il barrato; nelle note a piè di pagina sono segnalate di volta in volta le parole o le frasi 
sovrascritte. Le abbreviazioni sono state sciolte tra parentesi quadre, mentre le parole di cui 
è incerta la trascrizione sono seguite da un punto interrogativo dentro parentesi tonde (?). Si 
è scelto, inoltre, di segnalare le parole di cui non si è riusciti a interpretare la grafia con una 
croce † e di indicare le parti del discorso che non risultano grammaticalmente corrette con il 
(sic!). Gli stralci di altri documenti citati nella Relazione, invece, sono riportati tra virgolette 
a caporale («»), mentre le parole e le espressioni che nel testo originale risultano sottolineate 
sono state trascritte in corsivo. Si fa presente, infine, che il testo è stato corredato con un 
apparato di note a piè di pagina nel quale sono state registrate tutte le osservazioni rilevate 
dall’esame autoptico del testo (parole sovrascritte, cancellature, termini desueti ecc.) e gli 
opportuni rimandi alla normativa richiamati di volta in volta nella Relazione. 
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Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione di esame dei libri 
di testo dal 1859 al 1881. Breve discorso del Prof. Luigi Gabriele Pessina 
Incaricato dei lavori dei libri di testo presso la Segreteria del Consiglio Superiore 
di Pubblica Istruzione.

Roma 
Giugno 1881 
(Ministero)

N.B. Questo discorso non è destinato alla pubblicità, sebbene ha attinenza diretta al 
Servizio cui lo scrittore è stato comandato 

L. Pessina2 
(p. 1) Legge 13 9mbre 1859 – Cons.° 
Sup.° – Art.° 10°

Esamina e propone all’approvazione del 
Ministro i libri e i trattati destinati alle 
pubbliche scuole e i Programmi d’inse-
gnamento3.

Relazione sull’origine e sullo sviluppo della questione dei libri di testo

Invitato dalla S.V. Ill.ma a dar 
ragguaglio della questione “Esa-
me dei libri di testo” mi accingo 
ad esporre le cose, dal loro primo 
punto di partenza, fino a ciò che si 
trova fatto al giorno presente.
Esporrò per sommi capi la cosa, 
senza addentrarmi minutamente 
alla distinta d’ogni piccola parte 
del corpo delle cose che si sono 
andate svolgendo nei 22 anni dei 
tempi passati dal 1859 al 18814.
Troppo avrei dovuto scrivere, se 
avessi voluta fare l’esposizione 
particolareggiata di tutte le cose, 
che hanno avuto o che conserva-
no pertinenza al soggetto in di-
scorso5: de questo primo saggio 
d’esposizione, o di relazione, po-
trà servire, in certo mo’, di gui-
da, e ad un più accurato lavoro, 
circostanziato e documentato, di

Mi accingo ad un lavoretto, che credo necessario 
prima a me stesso, e poi a qualche impiegato, che 
dopo di me, d’improvviso, potesse essere incari-
cato del ramo di servizio, che ho avuto finora l’o-
nore di disimpegnare in questo Ministero. 

Un tale impiegato, potendo, come me, trovar-
si al caso d’ignorare come questo servizio abbia 
avuta origine, e come sia, per varie condizioni di 
stato, andatosi modificando e sviluppando, fino 
a questo momento; egli sarebbe senza di manco 
obbligato a ricerche, induzioni, argomentazioni 
ed esami di incartamenti, che non sarebbero della 
più facile opera, né del più breve tempo da im-
piegare. 

E senza forse la retta dei lavori a cui sarebbe 
chiamato non gli permetterebbero di andar rac-
capandosi (sic!) con buono ed utile ordine in un 
tramestio di cose, che una folta siepe di cause ha 
condotto in una specie di poco ordinata materia, 
difficoltosissima a comprendersi a prima giunta o 
con superficiale esame.
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tutto l’andamento delle cose in tali 
22 anni avvenute6. Esso potrà gio-
vare anche a qualche impiegato, 
che, verrà surrogandomi in avve-
nire di diverse bisognanze come 
di un copione (?)7, di ciò che ho 
fatto è necessario conoscere sulla 
vertenza8.

Nutro la speranza di riuscire a bene, sia a me 
stesso col rendermi ragione del mondo delle cose 
fra le quali da due anni mi aggiro; sia a vantag-
gio di chi potrebbe, per caso, trovarsi a dovermi 
surrogare.

Mi sia propizio il buon volere che mi anima in 
questo lavoro L. Pessina. |

(p. 2) 1°

N.B. Porto lo 
scritto sotto for-
ma di rapporto, 
ciò che è lineato 
non deve far par-
te dello scritto. 
Oltre ciò la nota 
(1) a pag[in]a 3 
esservi compresa, 
e la Numerazione 
soppressa.

(p. 3)

L’origine della questione dei libri di testo viene dal bisogno9 ri-
conosciuto bisogno dall’Autorità Governativa d’aver10 nelle cui 
mani ed alla sua11 direzione sono affidate le sorti della Patria, le 
quali grandemente dipendono dalla istruzione della Nazione.

Il bisogno fondamentale governativo della Istruzione Nazio-
nale sta in quello che l’Autorità che ne ha la tutela impedisca 
l’intrusione di principii fallaci e pericolosi alla gioventù ed allo 
allontanamento delle cause e dei mezzi della che producono tan-
to l’ignoranza, quanto la falsa scienza, entrambe cause terribili 
d’enormi mali ad un popolo. Or poiché l’educazione della mente 
si ottiene colla parola e con le opere scritte, ne nasce il dovere 
impreteribile (sic!) allo Stato di vigilare con assiduità e sapienza 
occhio perché nelle pubbliche scuole, tanto se mantenute o sus-
sidiate dallo Stato, quanto le Private dal dubbio vario possano 
da non si possano introdurre, abusando delle istituzioni libere, 
seme di mala scienza e di mali costumi e di mala occupazione del 
tempo, o di pericolo alla scienza dello Stato12.

Ecco perché provvidamente fin dalla prima formazione del 
Regno d’Italia, che dal 1859 a questa parte parte, è venuto fa-
cendo da sé, si creò una legge della Pubblica Istruzione che prese 
nome dall’Illustre Sapiente Gabrio Casati della Pubblica Istru-
zione, Ministro della P.I. che la propose, e fu promulgata il 13 
9mbre 185913.

 In essa, fra le tante savissime cose, fu provveduto ad un Con-
siglio Superiore di Pubblica Istruzione, che provvedesse con co-
scienza e sapienza la Nazione facendo certa la Nazione che gli 
Apostoli di vario ordine della scienza, | i loro programmi di libri 
di testo da essi adoperato nei loro rispettivi insegnamenti, corri-
spondesse14 sicuramente ai voti supremi ed ai supremi bisogni 
della Nazione15.

E questo fu consacrato ripeto in vari articoli, di detta legge; e 
specialmente pel nostro presente bisogno all’art.° 10° di essa della 
legge = Ecco l’origine, ora studiamone lo svolgimento.
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2°

( 1 )   Da l l ’ ap -
parire della legge 
Casati 13 novem-
bre 1859 sulla I.P. 
fino ad oggi.

(p. 4)

Pretermettiamo (sic!) gli incombenti del Cons[igli]o Sup[erior]
e rispetto alle nomine dei Professori e degl’insegnanti, ed ai vari 
programmi d’insegnamento; e restringiamoci alla sola questione 
dell’Esame dei libri di testo da adottare nelle Scuole d’Italia16.

Trattasi ora, in interno esso (?), che dello sviluppo generale e 
peculiare d’un fatto, che si è andato svolgendo oramai col lento 
procedere dei giorni in ventidue anni(1). Tale svolgimento, si può 
dire, dovrebbe oggi appartenere alla storia; ma ed essendo esso 
venuto innanzi a poco a poco, obbedendo ad una quantità di 
vicissitudini e di complicazioni, che l’hanno per dir così, quasi 
mantenuto tuttora allo stato d’embrione, se non di vero puro pio 
desiderio: così bisognerà esaminare le cause di tal fatto, e di e di-
videre le ricerche in epoche; dare l’importanza relativa a ciascuna 
delle epoche di esse, secondo che veramente possano e debbano 
giovare allo scopo prefissomi; ed infine scendere nei particolari di 
ciò, che presentemente trovasi si eseguito e pronto per una attua-
zione del del desiderio del pensiero del Legislatore e del bisogno 
della Patria17.

Le epoche ben distinte sono due, e tutte che possiamo dirle de-
nominare Antica l’una, e Moderna l’altra: la prima si estende dal 
1859 al 1875-76; la seconda dal 1875-76 al 1881 – (16 Febbr[ai]
o 1881)18. Desunte (?) |

E cito questo giorno 16 febbraio 1881, essendo che il dì ap-
presso (17 Febbraio) fu promulgata la Legge del rinnovamento 
delle basi e dell’Ordinamento che per quasi 22 anni aveva retto il 
Consiglio Superiore di Pubblica Istruzione19.

Nel caso che sulle Disposizioni e massime a cui il Consiglio 
Superiore finora (epoca moderna) si è attenuto, si volessero dare 
delle modificazioni20, sì dal Nuovo Consiglio Superiore che dal 
S.E. il Sig. Ministro, da fare delle modificazioni21; allora queste 
potranno dar luogo ad una specie di regolamento pel servizio 
e per la formazione necessario a preparare i lavori della Com-
missione Esaminatrice la quale: che ed esso regolamento potrà 
descriversi e mettersi in opera, denominandolo “Epoca recente”.

4°
Parliamo dunque dell’epoca antica.

- Dacché lo scopo di questo lavoro è quello di farsi veramente 
una idea chiara e precisa degli incartamenti uffici dello impiegato 
o degli impiegati, che debbono trattare tal parte del servizio; così 
io stimo necessaria la più grande brevità possibile dell’Epoca An-
tica: e dare solo alcuni schiarimenti che potrebbero riguardare, in 
primo luogo, alcuni incartamenti di pratiche ed altri materiali22, 
che si trovano riunite senza razionale ordine, e commisti in modo 
che generano una specie di confusione23; in secondo luogo poi di 
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guidare24, (chi n’avesse o bisogno, o vaghezza), ad addentrarsi 
nella vera storia delle cose, dalla prima origine fino al 1875-76. |

Già è di per sé stesso evidente che la Legge Casati, anziché 
all’attualità del al tempo in cui apparve nacque, mirava all’av-
venire (pieno di speranza temperato da pericoli e timori); e pa-
re che non pienamente soddisfacette (sic!) né al tempo in cui si 
nacque promulgò, perché forse troppo vasta; né al tempo a cui 
mirò, perché senza meno troppo scarsa25. S’aggiungano poi le 
vicissitudini politiche delle varie grandi regioni d’Italia e gli ec-
cezionali e successivi temperamenti per le successive annessioni 
politiche avvenute; e si vede chiaro che quel disordine, che sul 
cominciare delle cose riguardanti i libri di testo, era figlio legit-
timo e primo della irregolarità dei tempi; e non poteva affatto 
essere evitato26. E fu ammirevole zelo quello del Consiglio Su-
periore quel il poco che ottenne giunse a ottenere in quei tempi, 
come inizio del futuro27. Non fu che nel 1861 che veramente poté 
il Chiaro Consesso por mano alquanto direttamente alle cose; 
ed un primo registro in vero esiste presso questa Segreteria che 
presenta, salvo alcune confusioncelle, le prime opere giudicate28. 
Indi riordinandosi le Province, ed avendo le diverse attribuzio-
ni i Consigli Provinciali, nacquero le necessità dei Consigli Pro-
vinciali Scolastici, e le loro attribuzioni sulle Scuole Pubbliche 
e gli Insegnamenti e i programmi e i libri di testo. E per neces-
sità avvenne una certa confusione tra le attribuzioni del Con-
siglio Superiore d’Istruzione Pubblica e i Consigli Prov[incial]
i Scolast[ici],| la qual confusione poi senza forse è stata mante-
nuta per le non proporzionate variazioni apportate alle prati-
che burocratiche, rispetto alle variazioni politiche e superiori29.

E Torino, Milano, Napoli, e Palermo videro funzionare i loro 
Consigli Provinciali Scolastici in luogo del Consiglio Superiore 
sull’approvazione o rejezione delle opere didattiche come libri di 
testo.

Una profluvie (o meglio inondazione) di autori più o meno 
felici e competenti, succeduta al monopolio di pochissimi editori 
(che divenne a quanto se ne diceva un pubblico flagello)30, mise 
in certo mo’ quel colmo alle cose, per cui or si allargò ora si 
strinse il mandato ora al Consiglio Superiore, ora al Consiglio 
Scolastico Provinciale.

Dalla raccolta di Leggi e Decreti della Pubblica Istruzione si 
possono cavare e dal Registro degli atti dei verbali delle sedute 
del Cons[igli]o Sup[erior]e e da voluminosi frammenti poco be-
ne ordinati si possono ricavare le Circolari, i Decreti, le Lettere 
Ministeriali che ingiungevano regole e doveri circa l’insegnamen-
to31; e riscontrando nell’Indice di della (sic!) quella raccolta delle 
Leggi che dal Consiglio Provinciale Statale alla voce “Libri di 
testo”32, si ha un materiale da raccogliere per notizia storica, che 
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(‡ vedi notazione 
a pagina seguen-
te)
Nel 1866 il Con-
siglio Superiore fu 
sciolto da decreto 
luogotenenziale 
del Regno al tem-
po della Guerra, 
e nel 1867 si ri-
pigliò l’ordina-
mento precedente 
al 1866, che fun-
zionò variamente 
fino al 1868.

(p. 7)

per chi n’abbia o vaghezza o bisogno, è quanto si possa avere ‡. 
Nel 1869, poi si volle ripigliare la questione con rigoria33. Fu-
rono invitate tutte le Province a spedire elenchi di libri di testo 
di tutto34; ma la cosa restò paralizzata al pari degli elenchi pre-
cedenti. E novi canali furono adoperati nel 1876 nel 1871 1873 
1875, sempre e per sempre in produttivi.

Il Pubblico pertanto soffriva per vario verso. Lamenti di edi-
tori, lamenti di padri di famiglia, vociare di chi cerca | con facile 
critica trovare il fusello nell’occhio dell’avversario senza provare 
proprio a cavarsi il travicello dall’occhio proprio, parolai di pro-
fessione su pei giornali35, indussero il R. Governo a dare opera 
ordinata (per quanto fosse creduta tale) all’esame dei libri di testo 
richiamando l’art.° 10 della Legge Casati e ridonando l’autorità 
necessaria al Consiglio Superiore di P.I. circa alla d[ett]a Epoca, 
ma prima d’intender dirò che

Ma sopraggiunto il 1866 fu sciolto il Consiglio Superiore in 
virtù della legge dei pieni poteri etc.36

Nel 1867 come il R. Decreto del 20 ottobre 1867 fu ripre-
so l’ordinamento della Legge Casati, e tornarono le sedute del 
Cons[igli]o Sup[erior]e. Fu nominata una commissione esamina-
trice dei libri di testo e fu Presidente il Com[missari]o Pasq[uale] 
Villari37.

Riordinando il Registro degli Atti e Processi verbali delle sedu-
te del Cons[igli]o Sup[erior]e si potrà vedere come con discussioni 
diverse si giunse al 186938 su questo ramo di pubblica ammini-
strazione disputata fino al gennaio 1875, come si [potrà] vedere 
dagli atti del Cons[igli]o Sup[erior]e e vedere il Registro e voci, 
ma sventuratamente anche allora l’opera rimase paralizzata39.

I bisogni degli Istituti incalzando, si trovano (Racc[olt]a delli 
dd. e Reg. di P.I) le Circolari M[inisterial]i 231, 250, e special-
mente quella del 15 7bre 1870 N° 28240. Bene è vero che negli 
incartamenti vari si trovano bensì elenchi di libri di testo, spediti 
dal Ministero al Con[sigli]o Superiore dal 1870 al 1874; Intanto 
ma intanto non risulta, da registro o memoriale di sorta, se gli 
esami dei libri di testo furono eseguiti, e quale risultato abbiano 
avuto. Il consiglio Superiore ha sempre tenute le sue sedute; e 
dal Registro di Processi verbali di queste appare ogni risoluzione 
presa; ma di lavoro effettivo circa l’approvazione e la rejezione 
dei libri proposti nulla è risultato. Tanto è ciò vero che nel Gen-
naio 1875 si ripiglian quasi ab ovo la questione dei libri di testo 
nelle sedute del Cons[igli]o Sup[erior]e come risulta dal Registro 
di esse41.

Ritratto fedele degli eventi di cui ho fatto rapido cenno, ci è 
fornito somministrato da una riunione in varie cartelle di vecchi 
elenchi spediti da buon numero di Province, e da un primo regi-
stro che ho detto innanzi, datato (XIII). Esso comincia dal 1859 e



367LA RELAZIONE DI LUIGI GABRIELE PESSINA SULL’ESAME DEI LIBRI  DI TESTO (1881)

(p. 8)

va fino al 1869 per registrazione di arrivo dei libri da giudicarsi; 
e comincia da dal 1862 (13 aprile) [vedere in esso per esempio 
Blanc Julien N° d’ord[in]e 90. N° del Protocollo del Consiglio 
Sup[erior]e N° 223 –– Data di arrivo – 4 Xmbre ’61. date di arri-
vo]. I giudizi dati giungono fino al 28 8bre 1868 –– cui si riferisce 
l’adunanza del Consiglio42.

Svolgendo le carte di tal registro si vedono alcune striscette 
di carta da me successivamente poste; le quali esse fanno eviden-
temente scorgere che la confusione che va vede (?) ha regnato in 
tutto quello (sic!) lasso di tempo –– specialmente nella registra-
zione delle decisioni del Consiglio Superiore sui libri di testo43. |

Sorvoliamo per ora sulle peculiari cose di cui fu soggetta ogni 
seduta del Cons[igli]o Sup[erior]e ed ogni seduta della Com-
missione (presieduta dall’On.e Com.o Villari) e tralasciamo an-
co per poco le massime a cui si attenne tanto la Com[mission]
e Esamin[atri]ce quanto il Cons[igli]o Sup[eriore]44, ed a quan-
to successivamente accettò il Ministro rispetto alle seguenti co-
se –– [1° Inconvenienti presentati dall’Esame desiderato dei de 
libri di testo45; – 2° Giurisdizione del Cons[igli]o Sup[erior]e e 
dei Cons[igl]i Prov[inciali] Scolast[ic]i; – 3° Massime da tenere 
nell’accettazione d’esame delle opere; – 4° Massime per distribu-
zione di lavoro di esame per le sotto-commissioni; – 5° Massime 
per le rimunerazioni ai revisori aggiunti alle sotto-commissioni; 
– 6° Acquisti di opere non possedute o non spedite dagli autori 
o editori46; – 7° Trasmissioni, inviti e ritorni delle opere esami-
nate47; – 8° Formazione degli elenchi dei libri da esaminarsi, di 
quelli da comperarsi, di quelli da spedirsi; – 9° Destinazione di 
un impiegato occupato esclusivamente a tal lavoro, ed ai Regi-
stri dei libri esaminati, di quelli depositati (tanto da esaminarsi 
che esaminati); – 10° Corrispondenza coi Cons[igl]i Prov[inciali] 
Scol[asti]ci, col Ministero, e con persone interessate alla mate-
ria.] Guardiamo solo la generalità del concetto “Esame dei libri 
di testo”, ne troveremo che, salvo le discussioni del 1875 e di 
alcuni elenchi inviati da alquante province, con vario ordine e 
vario metodo che non rendevali propizi allo scopo, l’anno 1875 
(rispetto agli effetti che se ne prometteva l’Autorità) passò anche 
esso come gli altri. Giunse il 1876.

Alcune oscillazioni politiche fecero risentire l’azione anche 
sulla questione dei libri di testo48. Sicché il 14 7mbre 1876 com-
parve una circolare di S.E. Il Ministro di P.I. col N° 501 – che 
pose definitivamente le basi | pratiche del lavoro “Esame di libri 
di testo”49.

E siamo entrati come si vede nella Seconda epoca che abbia-
mo detto chiamarla Moderna.
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5°

Epoca Moderna
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La circolare N° 501 del 14 7mbre 1876 ho detto che pone le 
basi pratiche del lavoro, ed è così; ma su quelle basi l’edificio del 
lavoro non ha vista la luce del suo primo e grezzo impianto, per 
dir così, che nel 1881, pei suoi primordi50. Infatti:

Il Ministro, dopo di aver discorso dello spirito della Legge e 
dei limiti della Libertà del corpo insegnante, passa a dar notizia 
ch’esiste una Commissione Esaminatrice dei libri di testo, scelta 
fra membri del Consiglio Superiore. Lamenta la poca uniformità 
tenuta dai vari Consigli Scolastici Provinciali, e le molte irrego-
larità con le quali furono fatti da ciascun Consiglio redigere gli 
elenchi più volte richiesti. Indi discorre delle condizioni alle quali 
ciascuno elenco deve soddisfare, e conchiude prescrivendo:
1°. Che gli elenchi fossero fatti tutti secondo un modello medesi-
mo che in varie copie a stampa si spedirono a ciascun Cons[igli]o 
Prov[incial]e Scol[astic]o insieme alla circolare suddetta.
2°. Che fossero indicati con precisione, la Scuola e la classe, in cui 
debba o voglia adottarsi un libro; e che, con la stessa precisione, 
nelle finche corrispondenti, fossero indicati il nome dell’autore, il 
titolo dell’opera, la data e il luogo dell’edizione, il nome dell’edi-
tore, il numero dei volumi ed il prezzo del libro. |

Inoltre il Sig. Ministro raccomanda ai Cons[igl]i Prov[incial]i 
Scol[astic]i di spedire al Ministero copia di ciascun libro di quelli, 
frattanto che non fossero di estesa pubblicità o di facile rinveni-
mento. Il che fra le righe volesse indicare che ottima cosa fosse, 
ove, senza gran detrimento degli interessi della Provincia, quella 
che su forza de ciascun Consiglio Scolastico spedisse di spedire 
anche i libri di cui si faceva l’elenco, salvo i costosissimi consiglia-
ti per letture degli alunni, ed i comunissimi da potersi con facilità 
acquistare51.

Con tale circolare veniva implicitamente sancito quan-
to dal Ministero e dal Consiglio Superiore e dalla Commis-
sione esaminatrice si era stabilito fin dal 1869 in massima 
che i libri da esaminarsi dal Consiglio Superiore devono es-
sere prima esaminati ed approvati dai Consigli Prov[incial]
i Scolastici, ed inseriti poi negli elenchi dei libri di testo e nei 
Calendari Scolastici di ciascuna da essi Consigli Provincia52.

Una cosa, forse per effetto di equivoco, fu in tal circolare 
omessa, e fu quella di richiedere alle Province gli elenchi cosiddet-
ti e cosiffatti per Licei, Ginnasi, Scuole Tecniche ed Elementari, 
senza nominare anche le Scuole Normali e Magistrali53. Questo 
fatto nel 1880 ed 81 produsse anche per parte sua un po’ di ri-
tardo nel lavoro di preparazione, perché la maggior parte delle 
Province, attenendosi più alla lettera della Circolare, che alla suo
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spirito informatore che l’informasse, non spedì se non con richie-
sta speciale i detti elenchi, i | quali si fecero aspettare anche un 
bello pezzo per avuto lasso di tempo aspettare. Infatti dall’Aprile 
1880, che s’invitarono ben 25 Province, non fu che verso l’Otto-
bre 1880 che poterono vedersi tutti completati54.

Oltre di ciò tanto non si sa perché, a questa circolare non fu 
ottemperato collo zelo necessario da tutte le province, e si fu ob-
bligato a mandare dal Ministero a spedire una seconda circolare 
il 27 Maggio 1879 N° 661; e nel sec successivamente una lettera 
del Consiglio Superiore nel Luglio 1879 medesimo55.

In questo intervallo dal 1876 al 1879 esistendo alcuni elen-
chi si pensò dal Ministero e dal Consiglio Superiore di procedere 
all’esame delle opere indicate56.

E prima d’ogni altra cosa, come dal Registro delle sedute del 
dei Processi verbali delle sedute del Consiglio Superiore si deduce, 
fu discussa e stabilita e fatta rigorosamente rispettare la massi-
ma che qualunque libro, di qualsivoglia provenienza fosse stato, 
se non fosse stato prima esaminato ed approvato da un Consi-
glio P[rovincial]e Scolastico, o almeno inserto in un calendario 
Prov[incial]e Scolastico, non poteva né doveva essere preso ad 
esaminarsi dal Cons[igli]o Sup[erior]e57. 

In secondo luogo fu discusso e concordato col Ministero, che 
la Commissione esaminatrice fosse stata coadiuvata, dividendosi 
in Sotto-commissioni, da | Professori estranei al Consiglio Supe-
riore, aggregandovi uno o più a ciascun consigliere, capo della 
Sotto-commissione.

In terzo luogo, che, secondo l’importanza o la mole del lavo-
ro, fossero dal Ministero concesse delle rimunerazioni a queste 
Persone aggregate al termine d’ogni singolo lavoro.

In quarto luogo le Sotto-commissioni si divisero per gruppi 
di materie per ciascuna specie d’Istituto; e le materie costituirono 
l’entità del lavoro.

In quinto luogo il Consiglio designò e scelse le persone da 
aggregare, a loro indirizzò lettere d’invito.

Il Direttore della Segreteria Cav. Pagnisi (alla cui solerzia ed 
oculatezza si deve l’impianto ed il funzionamento di questo ser-
vizio complicato), colla più scrupolosa riservatezza in tal delicato 
affare, conservava la nota delle persone invitate, e loro spediva 
gli elenchi ed i libri di cui avessero bisogno per giudicare; e tenne 
conto degli elenchi e dei libri acquistati e spediti, e delle rimune-
razioni proporzionali, di cui sopra è parola58.

In sesto luogo fu dal 1875 il Ministero, offertosi per queste 
rimunerazioni aggregazioni, rimunerazioni ed acquisti, sovven-
ne spesso alla bisogna. Ma, essendosi allora da S.E. il Ministro 
Bonghi proposto di aggregare alle Sotto-commissioni le stesse 
persone che componevano la Commissione d’Esame di Licenza
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Liceale, il Consiglio Superiore vi si oppose sotto l’aspetto di non 
accentrare in mano di pochi molti lavori e molti introiti: la tanto 
più che non | potesse quella nobile schiera di sapienti essere alla 
portata di giudicare molte quistioni di competenza tecnica. Ciò si 
può leggere nel Registro Generale dei Processi verbali del Consi-
glio Superiore59.

Così alcune centinaia di libri furono esaminati dalle Sotto-
commissioni, e, fattane partecipazione al Ministero, si fecero de-
gli elenchi di libri esaminati. Di essi, con giudizio motivato dei 
relatori60, una quantità fu, con giudizio motivato dei relatori, 
rejetta, ed altra approvata e raccomandata. Ma fino a che le cose 
furono sperimentate nel piccolo, si poté restare alquanto tran-
quilli sull’operato. E forse non si misurò la differenza da tutti la 
differenza che passa dal Parvum al Magnum.

Si dové insistere, come ho detto, nel 1879 per avere dalle Pro-
vince tutte gli elenchi richiesti, e quando poi si poté ottenere da 
tutte le Province i relativi elenchi lavori, allora pare che si rima-
nesse, se non sopraffatti dalle cose, per lo meno commossi.

Non si era prima del 187961 previsto e provveduto che questi 
elenchi delle Province dovevano essere:
1°. Esaminati ne’ fatti a dovere da ciascun Consiglio Prov[incial]
e Scol[astic]o,
2°. Registrati in Inscritti per ogni libro in un registro per lettera 
alfabetica62,
3°. Formazione Da tal registro † degli elenchi di questi libri pro-
posti, divisi per qualità di Istituti e per materie ciascuna Istituto 
di esse presentare gli elenchi per materie63, |
4°. Tirar copie degli elenchi per materie di ciascuna qualità d’Isti-
tuto per prima somministrarli alle sotto-commissioni,
5°. Non essendosi da nessuna Provincia tenuto conto della racco-
mandazione espressa nella Circolare del 14 7mbre 1876 di S.E. 
Coppino, né tampoco della sottintesa; si restò commossi di fronte 
alla ingente spesa che avrebbe dovuto affrontare il R. Governo 
non solo per le molte rimunerazioni, ma quanto per l’acquisto di 
libri da esaminare. Infatti salvo pochi autori e qualche editore, 
(finora non essendo che a 2175 autori appena come si dirà par-
lando in prosieguo del deposito di libri di testo formato sino alla 
fine del 1887 a tuttoggi) pochi autori tutto il resto degli autori o 
almeno i loro editori non hanno presentato al Ministero le loro 
opere per essere esaminate e adottate nelle Scuole per Libro di 
Testo64; ed il Ministero, per una piccola parte delle materie di 
studio Liceale65, ha già dovuto erogare una somma che oltre-
passa, se non vado errato, le 2000 lire (dico duemila): e questa 
spesa non è stata, senza continue pratiche ed istanze da parte del 
Consiglio Superiore, concessa. Oltre 3000 lire circa sono state 
elargite finora come rimunerazione alle Persone aggregate alle
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sotto-commissioni; mentre il lavoro vero di esame non è ancor (si 
può dire) cominciato.

____________

Queste cose, non essendo state veramente a ragion veduta 
previamente meditate e discusse, cagio | narono serie conseguenze 
di grave intoppo all’esito dei lavori d’esame, il quale da ventidue 
anni oramai è stato iniziato, e, starei per dire, è ancora allo stato 
di pio desiderio.

Gli inconvenienti principali sono i seguenti, che io prima 
enuncerò, e poi svilupperò partitamente.

1°. Chi doveva fare l’esame degli elenchi delle Province; chi e 
come stabilirne il registro; chi inscrivere o vogliam dire estendere 
il Catalogo-registro dei libri, e tirarne per materie gli elenchi in 
doppia e forse tripla copia? ……(Diciamo (A) questo insieme)

2°. Con quali fondi e su quale articolo del Bilancio far gra-
vitare la spesa per acquisto d’opere, e per rimunerazioni? Come 
formarne il Presuntivo, delle spese se non se ne avevano i dati 
neppure per approssimazione? ….forse si potrebbe dire non si 
hanno ancora? (Diciamo (B) questo altro insieme)66.

Mi si conceda la franca confessione che son per fare, giacché 
potrebbe credersi che il ritardo delle essenziali cose del Supremo 
Scopo prefissosi fosse stato cagionato da indulgenze o poca assi-
stenza degli impiegati.

Non bastava dar le norme alle Province e fissar le idee generali 
dello scopo; ma bisognava discendere nel campo della pratica. So-
no appunto i mezzi che producono il fine: e le grandi cose non dif-
feriscono dalle semplici, se non in quanto che queste con lievi mez-
zi s’ottengono, e quelle necessitano di sviluppo grande di questi.

Si era agli 8 di febbraio 1879, una quantità di Province avea 
mandati i suoi elenchi, e non si era fissata nessuna misura sulla pra-
tica esecuzione dei materiali di preparazione come ho detto in (A). | 

Siamo al giorno in cui scrivo 1° giugno 1881, e non si è sta-
bilito ancora nulla su quello che han detto (B): e se si sono spese 
finora varie migliaia di lire non hanno potuto esser cavate che 
dalle casuali.

Ma se i Commissari esaminatori non hanno i libri, su che giu-
dicheranno coscienziosamente?... E basteranno poche migliaia di 
lire, fossero anche tolte successivamente dai successivi esercizi, 
per far fronte a tutto?... Nel 1879 in sul bel mezzo dell’anno fu 
sospeso ogni esame dei libri di testo per mancanza di tracce pre-
parative, e per negazione o mancanza di fondi per acquisto di 
opere, e per rimunerazioni67. Non è forse necessario stabilire al-
meno adesso qualche cosa di fermo e di concreto[?].

Potrei essere condannato se io osassi dire che l’azzardo o il 
caso, in certo modo ebbe gran parte alla fondazione di un ramo
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molto importante del Servizio di Pubblica Istruzione68. Suppo-
niamo un poco oggi tutto eseguito il Compito assuntosi dal Go-
verno per mezzo del Consiglio Superiore, ed emanate con Regio 
Decreto le Note dei libri di testo approvati e dei riprovati. La 
Scienza ha confine?..... La Geografia e la Storia p[er] e[sempio]69, 
non dico di 12 anni or sono; e la Storia ma di 3 anni or sono, 
può essere insegnata nelle scuole oggi stessa?... L’Impero Turco, 
il Regno di Grecia, il Regno di Romania, i Principati Bulgari, 
etc… sarebbero evidentemente cose che l’alunno ignorerebbe. E 
nelle Scienze Naturali, e nella Chimica, e nella Fisica, e insomma 
in tutto lo scibile umano nuovi autori e nuove cose da imparare, 
a mo’ d’esempio la stenografia cotanto necessaria ed ora resa di 
così facile apprendimento renderanno necessario un novello ordi-
namento di cose, e novelli lavori d’esami dei libri di testo e perciò 
nuove preparazioni70. |

Vale a dire che le quistioni (A) e (B) debbono assolutamen-
te, per la natura delle cose, assumere un carattere permanente 
nell’Amministrazione della P.I. e non un carattere provvisorio e 
transitorio.

Su di questo che ho detto prego chi mi onora di lettura di dare 
una larga mano di perdono, perché senza dubbio chi è a capo 
dell’Amministrazione sa e vede chiaro, più che io non sappia né 
sapere né vedere. Perciò ritorno al filo storico delle cose, e vengo 
ad enumerare e chiarire gli inconvenienti che (A) e (B) hanno 
presentato, e come siasi riparato.

– (A) –

 Il Consiglio Superiore con lettera del 30 Xbre 1878 faceva 
istanza presso S.E. il Sig. Ministro d’avere un impiegato che ap-
prontasse i lavori alle sotto-commissioni, lavoro intenso e lun-
go che richiedeva pazienza abnegazione e zelo, nonché un buon 
discernimento, ed una certa coltura di mente71. S.E. in data 8 
Febb[rai]o 1879 N. 1621 Provved[imen]to Centrale si dichiarava 
inchinevole (sic!) a somministrare al Consiglio Superiore una per-
sona secondo i voti del Conses Rispettabile Consesso72; e propo-
neva «di mettere a disposizione del Consiglio uno dei Professori 
insegnanti a Roma, il quale nelle ore libere avesse potuto eseguire 
le deliberazioni della Commissioni e tener dietro alle variazio-
ni che avvengono negli elenchi di testi scolastici». Ed aspetta-
va la risposta «del Consiglio per dare gli ordini in proposito».

Debbo supporre che vi fosse stato un malinteso tra S.E. il Sig. 
Ministro ed il Cons[igli]o Sup[erior]e. – Il 17 Aprile 1879 N° 396 
di Prot[ocollo] que73. – Il Consiglio Superiore rispondeva come 
appresso …………………………………………………………….. 
«l’espediente proposto non soddisfa interamente né alla mia 
domanda né all’indole del lavoro che dev’essere compiuto. |
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Il quale non domanda alcuna competenza tecnica ma insieme 
con una modesta ma sufficiente cultura delle pregevoli qualità 
di diligenza e di operosità quali appunto possono trovarsi in un 
buon impiegato, capace così di riscontrare elenchi come di com-
pilarne, allestire prospetti, fare statistiche, e soprattutto copiare 
per parecchie ore della giornata.

E tutto questo non può essere dato che da un vero e proprio 
impiegato sul quale abbia il Capo d’ufficio la stessa autorità che 
ha sugli altri di esigere l’adempimento scrupoloso dell’orario, e 
possa ove occorra chiedergli anche qualche straordinaria presta-
zione etc.………».

Il Direttore Sig. Pagnisi, Il Presidente della Com[mission]e 
Sig. P. Villari74

_____________

(p. 19)

Da questo brano di ufficio si vede chiaro che fino al 17 Aprile 
1879, le cose erano ancora da venire. 

E ciò concorda con quello che ho detto a pag[in]a 11 sul ritar-
do degli elenchi delle Province.

Intanto dagli impiegati della Segreteria del Con[sigli]o Supe-
riore sui verbali delle sotto-commissioni, in questo tempo, si re-
digevano degli elenchi per materie dei pochi libri esaminati dalle 
dette sotto-commissioni e da presentarsi al Consiglio per l’ap-
provazione dei giudizi dati. Inoltre si impiantava un registro di 
questi libri esaminati ed un altro registro di quelli da esaminare, 
dei quali si faceva lo spoglio dagli elenchi delle Province. 

Ma gli impiegati avendo sulle braccia altri gravi e molteplici 
lavori di competenza del Consiglio Superiore, non potevano con-
sacrarvi che pochissimo tempo.

Gli elenchi delle Province furono classificati per lettera alfa-
betica, e successivamente riscontrati cominciando dagli Istituti 
Liceali.

L’opera andò a rilento necessariamente e non fu che nel 
Gennaio Febbraio 1880 che si ripigliò una parte | del lavoro 
di esame delle sotto-commissioni, pei libri dei Licei: e si die-
de alle sotto-commissioni per esaminarli somministrando loro 
elenchi ed alquanti libri75. Oggi quell’esame dura ancora. Per 
Lettere Italiane, Storia e Geografia, e Filosofia; né ancora i pro-
cessi verbali di esame furono stati alla segreteria presentati76.

_____________
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Il 24 Novembre 1879 fui per Comandamento di S.E. il Mi-
nistro chiamato presso la Segreteria del Cons[igli]o Sup[erior]e e 
mi si assegnò il lavoro preparatorio dell’esame dei libri di testo. 
Lavoro penoso che ho sopportato fino alla fine d’aprile 1881, in 
cui posi termine al voluto lavoro. 

Spesso il lavoro dei Testi è stato interrotto per altre urgenze 
del servizio del Consiglio Superiore, specialmente per la forma-
zione del Deposito dei libri di testo che, a quando a quando, o 
autori o editori hanno spediti al Ministero.

Nello spoglio degli elenchi di libri ho potuto notare che una 
gran quantità di capi d’Istituto non avevano esattamente redatti 
i loro rispettivi elenchi; e spesso si è dovuto a singole province 
rimandare per taluni istituti gli elenchi a correggere. Ma la lun-
gaggine delle il tempo grandissimo che le risposte impiegavano 
sconsigliò di richiedere rettifiche, salvo piccoli pochi casi di ri-
levante gravità. E tra le altre cose, come ho detto a pag[in]a 10 
per le Scuole Normali e Magistrali molte province non avevano 
spediti elenchi di sorta77.

Ora col finire cadere di questo ad Aprile gli i libri indicati 
dagli elenchi delle Province indicati si trovano tutti inscritti sul 
Registro-Catalogo con ordine alfabetico78.

Gli elenchi per le sotto-commissioni, formati per materie, so-
no non solo fatti in prima e brutta copia, ma anche messi in netto 
per tutte le qualità di scuole del Regno d’Italia – † cioè pei Licei 
e termina pei Ginnasi, per le Scuole Tecniche, per le Normali e 
Magistrali e per le Scuole Elementari e popolari79.

Solo bisogna osservare che pei licei essi con | altro lavoro 
compiuto, secondo le idee dell’antica Commissione d’esame etc. – 
cioè una copia per ogni elenco di materie dei libri da acquistarsi.

Pei Ginnasi il lavoro era anche cominciato80. Ma datosi il 
fatto della Legge 17 Febb[rai]o 188181, e del Reg[ist]ro di essa 
del 10 Marzo 1881; e pei novelli organici, rifatto il Personale 
della Segreteria del Consiglio; tutto si ebbe ordine da S.E. il Sig. 
Ministro di sospendere ogni qualsiasi lavoro: così allo stato pre-
sente, ove il Novello Onorevole Consiglio Superiore dimandasse 
convocasse una Commissione Esaminatrice Novella, il materiale 
è tutto pronto per gli elenchi da somministrarsi sia alla Commis-
sione, che alle sotto-commissioni; e resterebbe solo da S.E. il Sig. 
Ministro il decidere le quistioni degli acquisti dei libri di testo 
bisognevoli alle sotto-commissioni esaminatrici.

Ecco uno specchietto del numero delle opere inscritte negli 
elenchi82.
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Autori N°
[1°] Licei Lettere italiane (oltre le già esaminati)

Lettere latine
Lingua greca
Matematica

112  1
112
50
41

Materie 10 Fisica e Meccanica
Chimica
Storia Naturale
Storia e Geografia
Filosofia (oltre le già esaminate)
Geografia

34
18
27
12
21
6

342 –– 342

1° Licei – Riportato – autori – 342

2° Ginnasi Lingua italiana 
Lingua latina

209
348

Materie 7 Lingua greca
Matematica
Lingua francese
Storia
Geografia

38
30
31
84
74

814 –– 814

3° Scuole Tecniche
Lingua italiana 
Lingua francese
Lingue straniere varie

350
204
22

Materie 11 Matematica
Disegno
Storia
Geografia
Scienze Naturali
Diritti e Doveri
Calligrafia
Ginnastica

120
102
48
65
66
35
35
3

1048 –– 1048
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4° Scuole Normali
Lingue e lettere italiane
Pedagogia
Religione
Morale
Geometria

78
49
38
31
14 415

Materie 14 Aritmetica e contabilità
Agronomia, Fisica, Chimica, e 
Sc[ienz]e Nat[urali]
Storia
Geografia
Disegno
Canto corale
Ginnastica educativa
Calligrafia
Altre materie

34
40
20
17
28
26
12
15
13

2619

Riportato – 2619

Riportato ––––––––––––– 2619

(p. 34)

[5°] Scuole Elementari Popolari

Libri di lettura
Materie diverse
Aritmetica
Geografia e storia

702
183
137
81

Materie 9 Grammatica
Catechismo
Nomenclatura
Storia Sacra
Calligrafia

71
46
35
26
22

1303 – 1303

Sono nella totalità delle scuole – libri – 3922
Da questi deducendo quelli del Deposito; ma fra i frattanto 

(sic!) trovansi (come or ora dirò) quelli che giusta la massima 
sancita non possono essere esaminati dal Cons[igli]o Sup[erior]e 
perché non inscritti in alcuno Elenco delle Province: perciò credo 
poterli ridurre a solo un centinaio83.

Rimangono da provvedersi 100 / 3822 libri.
Osservando che una quantità di questi sono adoperati tanto 

dalle Scuole Ginnasiali che Liceali; ed altri tanto da’ Ginnasi che 
dalle Scuole Tecniche e le Normali, ed anche altri comuni alle 
Scuole Tecniche e alle Normali e talvolta anche alle elementari;
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così per una certa approssimazione si potrebbe dire che un buon 
terzo si potrebbe non considerare da acquistare: rimarrebbe di 
trattare – 1277 / 2545 libri.

Supposto che tra i componenti delle sotto-commissioni se ne 
posseggano o conoscano una quantità: messale uguale alla terza 
parte rimarrebbero probabilmente da comprare – 848/1697.

Ora facendo un prezzo medio fra i più costosi ed i più tenui di 
prezzo e ponendolo a £ 10, sarebbero £ 16970. |

Sicché arrotondando la somma, essa può ascendere almeno 
quasi a Lire Diciassettemila.

Intanto dal prospetto delle materie da esaminare in ciascuna 
scuola si vede che gli aggregati alle sotto-commissioni dovranno 
corrispondere almeno ad uno per materia.

Essendo perciò Licei – Mat.
Ginnasi
Scuole Tecniche
Scuole Normali
Elem. Popolari

10
7

11
14
9

51 Materie

Per lo meno abbisogneranno 45 collaboratori aggregati. A 
questi signori dando una media di 150 lire; si avrà la somma di £ 
6750, la quale unita alla cifra pei libri in £ 17000; si avrà in totale 
la spesa di £ 23750.

Sicché arrotondando si può dire di dovere il R. Governo ero-
gare la cifra di £ 24000 e rivedendola ancora di 4000 lire sarebbe 
– ben di – £ 20000.

Fin qui è a me lecito di tener discorso su di tanto; e perciò, 
riverente a ciò che saprà ottimamente ordinare chi ha in mano la 
somma delle cose, mi avvio a chiudere questo lavoro discorrendo 
del deposito dei libri di Testo. In

Inviati essi dagli autori o dagli editori, ora direttamente al 
Consiglio Superiore, ora al Gabinetto di S.E. il Ministro, ora al 
Provveditorato Centrale etc., tutti però venivano ad essere spe-
diti alla Segreteria del Consiglio. E nel Maggio 1880 il Direttore 
della Segreteria, colla sua abituale solerzia84, desiderò che se ne 
facesse una raccolta, ben custodita, e, per mezzo di una appo-
sita Rubrica, s’inscrivessero tutte le opere esistenti e le soprav-
viventi: ed in una finca di essa rubrica fosse posto con segnale 
scritto che si ripeteva sull’incartamento di accompagnamento al 
libro, e sul dorso di ciascuno di essi85; e tanto i libri, quanto 
le carte ad essi relativi fossero chiuse in un armadio del Mini-
stero, di cui il Direttore avea la chiave86. In questo deposito, e 
perciò anche nella Rubrica furono quindi inscritte le opere ac-
quistate per conto del R. Governo | de quali in parte erano ser-
vite, ed in parte serviranno ancora per l'esame dei libri di testo.
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(p. 36) Questi libri acquistati, non solo sono inscritti nella Rubrica, 
ma in un notamento (sic!) annesso alla prima facciata di essa 
sono recitati e distinti in due subnotamenti (sic!), quelli già esa-
minati e perciò ritornati alla Segreteria dai Revisori, e quelli da 
esaminare e perciò da spedire alla sotto-commissione87.

Un indice di carta volante assicurato ad un filo segna l’ultima 
opera inscritta a Rubrica ed immessa a Deposito. La prima fac-
ciata, nella finca delle osservazioni, contiene uno schiarimento 
sull’ordine d’arrivo ed altre particolarità sull’uso e sullo intendi 
mento di tale Rubrica.

Roma 1° giugno 1881
Il Prof.re di Matematica

Capitano Luigi Gabriele Pessina
Comandato a prestar servizio al Ministero

Incaricato del servizio dei libri di Testo
presso il Consiglio Superiore di P.I.

[Note]

1  ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1884, Atti versati posteriormente, b. 5, f. 7. Libri di testo: 
relazioni, giudizi e corrispondenza (1875-1884).

2  Con la firma si termina la pagina introduttiva del documento.
3  Questa nota è scritta con un corpo di carattere più piccolo rispetto a quello utilizzato nella 

redazione del documento. In essa viene riportato esattamente il contenuto dell’art. 10 della Legge 
13 novembre 1859, n. 3725, meglio conosciuta come legge Casati. Cfr. Codice dell’Istruzione 
secondaria classica e tecnica e della primaria e normale, Torino, Tip. Scolastica di Sebastiano 
Franco e F., 1861, pp. 23-112; si veda anche A. Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità 
al Fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), 
Macerata, Alfabetica Editrice, 2008, vol. I, p. 83.

4  L’espressione «passati dal» è sovrascritta e corretta su «dei tempi».
5  Le parole «avuto o che conservano» son sovrascritte.
6  La parola «tali» è sovrascritta.
7  La preposizione «di» è sovrascritta.
8  La frase «che, verrà surrogandomi in avvenire di diverse bisognanze come di un copione (?), 

di ciò che ho fatto è necessario conoscere sulla vertenza», per ragioni spazio, è scritta con un corpo 
di carattere minore rispetto a quello utilizzato nella prima parte del testo, con essa infatti termina 
il contenuto della colonna posta alla sinistra della prima pagina del documento, che è separata 
dalla colonna posta a destra con una linea che percorre tutta la lunghezza del testo riportato sotto 
il titolo e termina con una freccia.

9  La parola sovrascritta.
10  Parola sovrascritta non sciolta.
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11  La parola «sua» è sovrascritta sulla parola «cui».
12  Il periodo presenta diverse parti sovrascritte: «tanto che», «quanto le Private», «non si», 

«abusando delle istituzioni libere», «o di pericolo alla scienza dello Stato». Inoltre l’espressione 
«o sussidiate» è stata aggiunta in un secondo tempo e posta nel margine sinistro della pagina, 
accanto a testo.

13  Il periodo presenta due parti sovrascritte: «della Pubblica Istruzione», «Ministero di P.I. 
che la propose». 

14  Il tempo del verbo è corretto su un tema non più leggibile.
15  L’avverbio «sicuramente» è stato aggiunto in un secondo momento nel margine sinistro 

della pagina, accanto al testo. Si segnala la presenza di una parola o di un suffisso cancellato dopo 
la parola «corrisponde». 

16  Il periodo per gran parte, più precisamente dalla l’ultima sillaba della parola «nomine» fino 
all’espressione «Scuole d’Italia», è stato trascritto nella colonna sinistra del testo.

17  Il periodo presenta alcune parti sovrascritte «dovrebbe oggi», «esaminare le cause di tal 
fatto», «di esse». Inoltre l’espressione «e del bisogno» risulta aggiunta in un secondo tempo nel 
margine sinistro del foglio, accanto al testo.

18  Si segnala la presenza nel periodo di due parole sovrascritte «che» e «denominare».
19  Com’è noto, la Legge 17 febbraio 1881 ridefiniva la composizione del Consiglio Superiore 

della Pubblica Istruzione, istituiva una Giunta permanente all’interno dell’organo consultivo e 
stabiliva nuove norme in merito all’esame dei libri di testo. 

20  La parola «dare» è sovrascritta mentre l’espressione «delle modificazioni» è aggiunta a 
margine.

21  Le espressioni «il Consiglio Superiore» e «si è attenuto» sono sovrascritte.
22  L’espressione «in primo luogo» è sovrascritta.
23  La parola «confusione» e sovrascritta sulla parola «disordine».
24  La preposizione «di» è sovrascritta.
25  Le seguenti parole sono sovrascritte: «al», «nacque», «e», «promulgò», «forse», «senza 

meno».
26  Nel periodo sono presenti due parole sovrascritte: «era» e «affatto».
27  L’articolo «il» e l’espressione «giunse ad ottenere in quei tempi» sono sovrascritti.
28  La parola «presso» è sovrascritta. 
29  La frase «a qual confusione poi senza forse è stata mantenuta per le non proporzionate 

variazioni apportate alle pratiche burocratiche, rispetto alle variazioni politiche e superiori» con la 
quale inizia la pagina N. 6 è stata inserita in un secondo momento; essa infatti presenta un corpo 
di carattere minore ed è scritta nel margine superiore del testo.

30  La frase «, succeduta al monopolio di pochissimi editori (che divenne a quanto se ne diceva 
un pubblico flagello),» è riportata nel margine sinistro del foglio accanto al testo.

31  L’espressione «e dal Registro degli atti dei verbali delle sedute del Cons[igli]o Sup[erior]
e» è sovrascritta, mentre l’espressione «e da voluminosi frammenti poco bene ordinati si possono 
ricavare le» è aggiunta nel margine sinistro della pagina, accanto al testo.

32  Sono sovrascritte la preposizione «di» e l’espressione «delle Leggi che dal Consiglio 
Provinciale Statale».

33  La parola «rigoria» è sovrascritta.
34  Nella Circolare ministeriale del 30 giugno 1869, n. 250 (in MPI, DGIPP, Affari Generali, 

Leggi, Decreti etc. 1860-1896), infatti, si sollecitavano i consigli scolastici provinciali a nominare 
commissioni apposite per la stesura degli elenchi dei libri di testo da inviare, entro il mese di 
agosto, al ministero della Pubblica Istruzione. Cfr. Collezione celerifera delle Leggi, dei Decreti e 
delle Istruzioni e Circolari dell’anno 1869 ed anteriori, Firenze, Presso gli editori, 1869.

35  La parola «parolai» è sovrascritta su l’espressione «chi cerca» e si trova a pagina 6, mentre 
l’espressione «di professione su pei giornali» si trova sovrascritta nel margine superiore della 
pagina successiva.

36  Il D.M. 6 dicembre 1866 prevedeva lo scioglimento del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, il quale tenne la sua ultima adunanza il 16 dicembre di quell’anno.

37  Il D.M. 20 ottobre 1867, varato da ministro Michele Coppino, riproponeva senza grandi 
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cambiamenti l’impianto di quello che era stato promulgato un anno prima dal ministro Giuseppe 
Natoli (D.M. 21 novembre 1865). 

38  Questa parte del testo, più precisamente dall’espressione «Ma sopraggiunto» fino a «si 
giunse al 1869», è scritta nella colonna sinistra della pagina.

39  La frase «su questo ramo di pubblica amministrazione disputata (?) fino al gennaio 1875, 
come si vedere dagli atti del Cons[igli]o Sup[erior]e e vedere il Registro» è scritta nella colonna 
di destra, essa è preceduta dalla frase «e voci, ma sventuratamente anche allora l’opera rimase 
paralizzata», ma si è scelto di trascrivere le frasi nell’ordine inverso in quanto i segni di rimando 
inseriti nel testo suggeriscono tale cambiamento.

40  C.M. 16 novembre 1868, n. 231 (Scelta dei libri di testo per le Scuole, conformi ai programmi 
governativi); C.M. 30 giugno 1869, n. 250 (Nomina di una Commissione per la scelta dei Libri 
di testo per le Scuole elementari); C.M. 15 settembre 1870, n. 282 (Scelta delle opera scolastiche 
e dei libri di testo per le scuole). Cfr. Collezione celerifera delle Leggi, cit., pp. 1696, 1056, 1453.

41  I tre periodi trascritti dopo il capoverso «I bisogni delle Istituzioni» occupano la colonna 
sinistra della pagina. Si segnala che nell’ultimo periodo la parola «sempre» e l’espressione «Processi 
verbali di» sono sovrascritte.

42  Si segnalano le seguenti parole sovrascritte: «somministrato», «Esso comincia», «e sia», 
«comincia da», «in esso per esempio» e, infine, «I giudizi dati giungono».

43  Le parole «da me», «la» e «ha regnato» sono sovrascritte.
44  Le espressioni «per ora» e «anco per poco» sono sovrascritte.
45  L’espressione «dall’esame desiderata dei» è sovrascritta.
46  L’espressione «o editori» è sovrascritta.
47  La lettera «i» della parola «ritorni» è corretta su «o».
48  L’espressione «sulla questione dei» è sovrascritta.
49  C.M. 14 settembre 1876, n. 501, in BUMPI, settembre 1876, II, pp. 777-778.
50  L’espressione «del suo primo e grezzo impianto» è sovrascritta.
51  Si segnala che le espressioni «quella che» e «di spedire» sono sovrascritte.
52  Le parole «poi» e «Provincia» sono sovrascritte.
53  La parola «anche» è sovrascritta.
54  L’espressione «lasso di tempo aspettare» è sovrascritta. 
55  L’espressione «Oltre di ciò» è stata aggiunta in un secondo tempo nel margine sinistro della 

pagina accanto al testo scritto. Da segnalare, invece, che l’espressione «a spedire» è sovrascritta.
56  Nota s.d., in ACS, MPI, CSPI, I Serie 1849-1903. Atti posteriormente versati, b. 5, f. 6. 

Relazioni ed elenchi di libri di testo esaminati dal Consiglio Superiore (1875-1880). «Nel corso della 
prima metà del 1876 – ha scritto al riguardo A. Barausse – furono predisposte dalla Commissione 
le relazioni riguardanti un primo gruppo di testi relativo alle scuole elementari, nel cui ambito 
figuravano i sillabari, i libri di lettura, quelli di calligrafia e le grammatiche della lingua italiana 
(relatore: Carlo Tenca), i manuali di geografia (relatore: Angelo Messedaglia) e quelli di storia e 
di storia sacra (relatore: Pasquale Villari). Negli anni immediatamente seguenti, anche in virtù 
dell’ausilio di esperti esterni, furono depositate le relazioni relative a una parte dei testi e manuali 
in uso nelle scuole secondarie: geografia (relatore: Angelo Messedaglia), matematica (relatore: 
Enrico Betti), scienze naturali (relatore: Carlo Cantoni), filosofia (relatore: Bertrando Spaventa), 
storia (relatore: Pasquale Villari), letteratura latina (relatore: Franesco D’ovidio), letteratura 
italiana (relatore: Giosuè Carducci)». Barausse (a cura di), Il libro per la scuola dall’Unità al 
Fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit., 
vol. I, p. 37).

57  L’espressione «fosse stato» è sovrascritta.
58  L’indicazione «Cav. Pagnisi» è riportata nel rigo sottostanze, mentre la frase scritta tra 

parentesi tonde è stata aggiunta in un secondo momento ed è riportata nella colonna sinistra del 
testo.

59  La parola «nobile» è sovrascritta.
60  L’inciso tra le due virgole e sovrascritto.
61  L’espressione «prima del 1879» è sovrascritta.
62  La preposizione «per» è sovrascritta.
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63  Le espressioni «Da tale registro †» e «qualità di» sono sovrascritte.
64  Le espressioni «pochi autori e qualche editore» e «tutto il resto degli autori o almeno i loro 

editori» sono sovrascritte.
65  La parola «piccola» è sovrascritta.
66  L’indicazione inserita tra parentesi tonde è stata aggiunta in un secondo tempo nel rigo 

sottostante. I puntini di sospensione sono presenti nel testo originale.
67  Le espressioni «di lire» e «e pur» sono sovrascritte. Si precisa che, anche in questo caso, i 

puntini di sospensione sono stati presenti nel documento originale.
68  L’espressione «o il caso» e la parola «molto» sono sovrascritte.
69  Le parole « e la Storia p. e.» sono sovrascritte.
70  Le ultime due righe del testo sono scritte con un corpo di carattere minore per questioni di 

spazio.
71  Nota datata 30 dicembre 1878, in ACS, MPI, CSPI, I serie 1849-1903, Atti posteriormente 

versati, b. 5, f. 6. Relazioni ed elenchi di libri di testo esaminati dal Consiglio Superiore (1875-
1880).

72  Il riferimento al «N. 1621 Provved.to centrale» è sovrascritto.
73  Il riferimento al «N° 396 di Prot[ocollo]» è sovrascritto.
74  La minuta di questa lettera, firmata da Pasquale Villari e datata 17 aprile 1879, è conservata 

in ACS, MPI, CSPI, I serie 1849-1903, Atti posteriormente versati, b. 5, f. 6 (Relazioni ed elenchi 
di libri di testo esaminati dal Consiglio Superiore 1875-1880).

75  Nel periodo sono presenti due espressioni sovrascritte: «di esame delle sotto-commissioni, 
pei libri» e «somministrando loro elenchi ed alquanti libri».

76  L’espressione «di esame» è sovrascritta.
77  La parola «libri» e l’espressione «il tempo grandissimo sono sovrascritte».
78  Si segnale che le seguenti parole sono sovrascritte: «i libri», «indicati» e «con ordine». Le 

parole «indicati dagli» sono state scritte in un secondo tempo nel margine sinistro della pagina 
accanto al testo.

79  La parola non sciolta indicata con il simbolo † è cancellata nel testo, mentre l’avverbio 
«cioè» è sovrascritto.

80  La congiunzione «anche» è sovrascritta.
81  Si veda supra alla nota n. 21.
82  Lo specchietto riprodotto nella Relazione predisposta da L.G. Pessina, relativo agli elenchi 

di libri di testo da lui raccolti, è stato recentemente pubblicato in Barausse (a cura di), Il libro per 
la scuola dall’Unità al Fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma 
Gentile (1861-1922), cit., vol. I, pp. 39-40.

83  La congiunzione «ma» è sovrascritta.
84  ’inciso «colla sua abituale solerzia» è riportato nel margine sinistro del foglio accanto al 

testo.
85  Le seguenti espressioni sono sovrascritte: «e le sopravviventi», «di essa rubrica» e «e nel 

dorso di ciascuno di essi».
86  La “i” finale della parola «relativi» è corretta su “e”.
87  Nel periodo sono presenti due espressioni sovrascritte: «in due subnotamenti» e «alla 

Segreteria dei Revisori».

Anna Ascenzi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
ascenzi@unimc.it
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Luigiaurelio Pomante

Introduction

Since the last decade of the twentieth century the historiographical debate on 
universities and higher education has experienced a new and fruitful season1. 
In particular, there has been a significant increase in the studies relating to 
the policies and systems used in Italian universities during the nineteenth and 
twentieth centuries and to the history of individual universities in modern times, 

1  See: I. Porciani, L’università dell’Italia unita, «Passato e presente», 29, 1993, pp. 123-135; F. 
Casadei, Recenti studi sull’Università italiana dopo l’Unità, «Italia contemporanea», 192, 1993, 
pp. 503-510; M. Moretti, La storia dell’Università italiana in età contemporanea. Ricerche e 
prospettive, in L. Sitran Rea (ed.), La storia delle università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di 
ricerca. Atti del convegno. Padova, 27-29 ottobre 1994, Trieste, Edizioni Lint, 1996, pp. 335-381; 
G. Fois, La ricerca storica sull’Università italiana in età contemporanea. Rassegna degli studi, 
«Annali di storia delle università italiane», 3, 1999, pp. 241-257. Further reviews of studies on 
the history of the university are those proposed in L. Bellatalla, Didattica e storia dell’Università 
in Italia, «Ricerche Pedagogiche», 115, 1995, pp. 57-64; G.P. Brizzi, La storia delle università in 
Italia: l’organizzazione della ricerca nel XX secolo, in Sitran Rea (ed.), La storia delle università 
italiane. Archivi, fonti, indirizzi di ricerca, cit., pp. 273-309; M. Roggero, Le università in epoca 
moderna, in Sitran Rea (ed.), La storia delle università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di ricerca, 
cit., pp. 311-334.
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a phenomenon in sharp contrast with the panorama emerging in the previous 
decades2, during which the scene was dominated in an almost undisputed 
manner3 by medieval and modernism research. The historians’ attention had 
focused especially on the golden age of the origins, and so on medieval studies, 
with some significant forays in the modern age4. In this field, the particular 
branch of studies on the history of individual universities has registered a 
substantial stability, and represents, still today, one of the most representative 
research paths of Italian and European historiography in this sector5.

2  For an overview and a critical balance of the historiography of this field in the phase 
proceeding the one examined here, see: G. Ricuperati, La scuola nell’Italia unita, in Storia d’Italia, 
Torino, Einaudi, 1973, V, pp. 1693-1736; and A. La Penna, Università e istruzione pubblica, in 
ibid., pp. 1737-1774. 

3  In contrast with this state of affair, during the eighties some scholars, especially with a 
historical and scholastic education, were engaged in the reconstruction of the events relating to the 
birth and the complex evolution of the national university system after unification. In this regard, 
see in particular: F. De Vivo, G. Genovesi (eds.), Cento anni di università. L’istruzione superiore in 
Italia dall’Unità ai nostri giorni. Atti del III Convegno nazionale CIRSE. Padova, 9-10 novembre 
1984, Napoli, ESI, 1986; T. Tomasi, L. Bellatalla, L’Università italiana nell’età liberale (1861-
1923), Napoli, Liguori, 1988.

4  Among the most significant contributions on this front, we recommend: J. Verger, Le 
università nel medioevo, Bologna, Il Mulino, 1982; E. Brambilla, Università, scuole e professioni 
in Italia dal primo ’700 alla Restaurazione, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in 
Trento», 23, 1997, pp. 153-208; A. De Benedictis, Le università italiane, in G.P. Brizzi, J. Verger 
(eds.), Le Università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei lumi, 6 voll., Cinisello 
Balsamo, Silvana Editrice, 1991-1996, vol. V, pp. 67-85; P. Grendler, The Universities of the 
Italian Renaissance, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 2002; E. Bellini 
(ed.), Continuità e fratture nella storia delle università italiane dalle origini all’età contemporanea, 
Perugia, Dipartimento di Scienze Storiche, 2006. On the above mentioned fundamental and 
miscellaneous work Le Università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei lumi, 6 
voll., Cinisello Balsamo, Silvana Editrice, 1991-1996, edited by G.P. Brizzi e J. Verger, see the 
careful analysis proposed by M.R. Di Simone, Le Università dell’Europa, «Annali di storia delle 
università italiane», 1, 1997, pp. 229-231. 

5  See G. Benzoni, Le istituzioni culturali: dalle università alle accademie, in M. Firpo, N. 
Tranfaglia (eds.), La storia: i grandi problemi dal Medioevo all’età contemporanea. L’Età moderna, 
2. La vita religiosa e la cultura, Torino, Utet, 1986, pp. 335-355. Among the publications of the 
last twenty years a renewed attention to the history of individual universities and of local academic 
institutions is evident, as demonstrated by some reconstruction of undoubted critical value, many of 
which dedicated to contemporary age, and especially to the events of the nineteenth and twentieth 
centuries. As an example, but without any pretence to completeness, we recommend: G.P. Brizzi, 
L. Marini, P. Pombeni (eds.), L’Università a Bologna. Maestri, studenti e luoghi dal XVI al XX 
secolo, Cinisello Balsamo, Amilcare Pizzi, 1988; G. Catoni, D. Balestracci, A. Brilli, L’Università 
di Siena. 750 anni di storia, Siena-Milano, Silvana Editrice, 1991; M. Cattini, E. Decleva, A. De 
Maddalena, M.A. Romani, Storia di una libera università. L’Università commerciale Luigi Bocconi 
dalle origini al 1914, Milano, Egea, 1992; F. Traniello (ed.), L’Università di Torino. Profilo storico 
e istituzionale, Torino, Pluriverso, 1993; Commissione rettorale per la Storia dell’Università di 
Pisa, Storia dell’Università di Pisa. 1343-1737, 2 voll., Ospedaletto (Pisa), Pacini Editore, 1993; 
Id., Storia dell’Università di Pisa, 1737-1861, 3 voll., Pisa, Edizioni Plus, 2000; Per una storia 
dell’Università cattolica del Sacro Cuore. Settantacinque anni di vita nella chiesa e nella società 
italiana, Milano, Vita e Pensiero, 1997; M. Cattini, E. Decleva, A. De Maddalena, Storia di una 
libera università: l’Università commerciale Luigi Bocconi dal 1915 al 1945, Milano, Egea, 1997; 
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1.  The methodological and historiographical turn of the early nineties

Since the early nineties a significant impulse to the investigations and to the 
renewal of the studies in this field has came from the establishment of specific 
research groups and specialized centres devoted mainly to the analysis of the 
sources and to a detailed study of the history of universities and of the systems 
of higher education in Italy and Europe in the nineteenth and twentieth century.

In particular, in December 1991 Unistoria, the Interuniversity Centre 
of Studies for the History of Universities, was created. Its promoters – the 
Università degli Studi di Napoli “Federico II”, the Università degli Studi di 
Siena and the Istituto storico italo-germanico in Trento – gave birth to an 
extensive program of research on the history of universities from which a series 
of publications and important scientific conferences and seminars6 developed. 
In that same period, in various Italian universities, special documentation and 
research Centres on the history of the University were born, often originating 
by the need to coordinate and realize specific reorganization projects of the 
local historical archives; finally, in those universities of secular tradition that 
already possessed such structures, there was a real revival for research, and a 
significant strengthening of the investigations on the contemporary age7.

In the wake of these first initiatives, the aim of which was to support the 
revitalization of the studies in this field, the conference La storia delle Università 

G. Fois, Storia dell’Università di Sassari 1859-1943, Roma, Carocci, 2000; M. Cattini, E. Decleva, 
A De Maddalena, Storia di una libera università: l’Università commerciale Luigi Bocconi dal 1945 
a oggi, Milano, Egea, 2002; P. Del Negro, F. Piovan (eds.), L’Università di Padova nei secoli (1601-
1805), Treviso, Antilia, 2002; P. Viola, Oligarchie. Una storia orale dell’Università di Palermo, 
Roma, Donzelli, 2005; R. Sani (ed.), Per una storia dell’Università di Macerata, Bologna, CLUEB, 
2009. For what concerns the University of Messina and the University of Roma “La Sapienza” 
are worthy of mention the works edited by D. Novarese, Rassegna bibliografica sulla storia 
dell’Università di Messina, «Annali di storia delle università italiane», 2, 1998, pp. 239-244 and 
by M.C. De Rigo, Bibliotheca Sapientiae, Bibliografisa delle pubblicazioni sull’Università di Roma 
“La Sapienza”, «Annali di storia delle università italiane», 8, 2004, pp. 455-476.

6  Directed by prof. Aldo Mazzacane, the Centro interuniversitario di studi per la storia delle 
università, Unistoria, gave birth to an important series of studies and researches whose publishing 
house is Jovene of Naples, that has also published in recent years various study collections and 
documentary contributions of great value. See A. Mazzacane, C. Vano (eds.), Università e professioni 
giuridiche in Europa nell’età liberale, Napoli, Jovene, 1994; I. Porciani (ed.), L’Università tra Otto 
e Novecento: i modelli europei e il caso italiano, Napoli, Jovene, 1994; R. Varriale, La Facoltà 
di Giurisprudenza nella Regia Università di Napoli. Un archivio ritrovato (1881-1923), Napoli, 
Jovene, 2000; I. Porciani (ed.), Università e scienza nazionale, Napoli, Jovene, 2001. 

7  It is convenient to point out, among the older and more prestigious ones, the Centro 
per la storia dell’Università di Bologna (1906), and the Centro per la storia dell’Università di 
Padova (1922), as well as the more recent documentation and research centres (variously 
named), established in the universities of Ferrara, Genoa, Macerata, Messina, Modena, Parma, 
Pavia, Perugia, Pisa, Roma, Sassari and Torino. See G.P. Brizzi, Premessa, in Id. (ed.), Repertorio 
nazionale degli storici dell’Università, Sassari, Chiarella, 1994, pp. 3-4. See also G. Fois, La ricerca 
storica sull’Università italiana in età contemporanea. Rassegna degli studi, cit., pp. 241-257.
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Italiane (The History of Italian Universities) was held in Padova from 27 to 29 
October 1994. Archives, sources, research means. It intended to summarize the 
situation of the archive collections and of the documentary sources available, 
and to promote a first meeting among the experts on the state of research in 
Italy and on the new sources of international historiography8.

In the same year, the first Repertorio nazionale degli storici dell’Università, 
edited by Gian Paolo Brizzi was created. It was a real census of the Italian 
scholars working in this area and a first organic presentation of the studies 
realized on the issue in recent decades and of the investigations in progress; an 
instrument to be reintroduced, in a modernized form, a few years later and to 
represent a sort of manifesto of the “new course” of studies in this sector9.

In 1996, while this first phase of reorganization and revitalization of studies 
on the history of universities and higher education reached its peak, the CISUI 
(Interuniversity Centre for the History of Italian Universities) was established 
in Bologna by a group of scholars belonging to the universities of Bologna, 
Padova, Messina, Sassari and Torino. Its purpose was to increase research in 
the field of university history. Since its foundation, the CISUI presented itself 
as a coordination structure between the various Institutes and research Centres 
working in the university history field in various Italian universities, becoming, 
within few years, a fundamental point of reference for the research sector 
in Italy and Europe and including scholars and researchers from 24 Italian 
universities10.

In 1997, the annual scientific journal «Annali di storia delle università 
italiane» was created in the CISUI. On one hand, it intended to stimulate 
research on the university history, and on the other, it aimed at maintaining 
both the links between the present and the past (hence the column Il punto, 
which treats a topical academic question in a strictly scientific manner) and 
the complex relationship that connects the history of the individual studies to 
the one of the whole academic network. Hence the decision to dedicate, since 
the origins of the magazine, the monographic part of the section Saggi to the 
history of a single Italian university. Besides, from the sixth issue of 2002, in 
this same magazine, a comprehensive current and retrospective bibliography 

8  See Sitran Rea (ed.), La storia delle Università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di ricerca, cit.
9  G.P. Brizzi (ed.), Repertorio nazionale degli storici dell’Università, Sassari, Chiarella, 1994; 

and D. Negrini (ed.), Repertorio nazionale degli storici dell’università, 1993-1997, Bologna, 
CLUEB, 1998. The latter work, referring to the former and modernizing it, includes 375 files on 
the scholars and researchers of this discipline, and presents a broad overview of the researches and 
contributions dedicated to the institutional history of universities and to the more general events 
of higher education in Italy.

10  At the present time, the CISUI includes scholars from 24 Italian universities: Bari, Bologna, 
Chieti, Ferrara, Macerata, Messina, Milano “Bocconi”, Milano Politecnico, Milano Statale, 
Padova, Parma, Pavia, Perugia, Pisa, Roma “Tor Vergata”, Sassari, Scuola Normale Superiore di 
Pisa, Siena, Siena “Stranieri”, Teramo, Torino, Udine, Valle d’Aosta, Verona. 
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on the history of Italian universities, incorporating even all the contributions 
published in Italy since 199711, had been published. 

Actually, already between the eighties and nineties, a series of important 
seminars and meetings had contributed to reviving the history of universities and 
higher education and to establish new routes of investigation, with a particular 
reference to the contemporary age12. Mentioning only the most significant cases, 
it is here sufficient to mention the meeting at the University of Siena in 1989 
dedicated to L’ Università ieri e oggi. Offerta formativa e domanda sociale; to the 
one held in Pontignano in 1991 and focused on Università e scienza nazionale 
tra Otto e Novecento, to the already mentioned Neapolitan conference held 
in 1992 on Università e professioni giuridiche in Europa in età liberale; to the 
meeting held in Sassari in the same year and focused on Le Università minori in 
Italia nel XIX secolo; to the conference held in Milazzo the following year on 
Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medioevo ai nostri giorni: 
struttura, organizzazione, funzionamento; to the above mentioned seminar held 
in Padova in 1994 and dedicated to La storia delle Università italiane. Archivi, 
fonti, indirizzi di ricerca; to the one held in Alghero in 1996 on Le Università 
minori in Europa (secoli XV-XIX), and, finally, to the conference held in Trento 
in 1996 on L’Università nella storiografia italiana (secoli XVIII-XX): approcci, 
bilanci e prospettive di ricerca13.

In the above mentioned meetings, particular importance was given to the role 
played by universities and higher education systems in the process of “nation 
building”, a fundamental interpretative category, which allowed the logic of 
the particular histories of the individual universities to enter what might be 
called a history of the “university model” and of its political-institutional and 
socio-economic function in the process of nation constitution. With particular 
reference to the eighth and twentieth century, the university was regarded as a 
‘laboratory’ whose task was founding national science, selecting and training 
new ruling classes and guaranteeing the value of educational qualifications 

11  See the bibliographical references contained in «Annali di storia delle università italiane», 
6, 2002, pp. 303-336; ibid., 7, 2003, pp. 399-415; ibid., 8, 2004, pp. 413-428; ibid., 9, 2005, pp. 
383-401; ibid., 10, 2006, pp. 451-463; ibid., 11, 2007, pp. 447-459; ibid., 12, 2008, pp. 533-550; 
ibid., 13, 2009, pp. 451-459.

12   See Fois, La ricerca storica sull’Università italiana in età contemporanea. Rassegna degli 
studi, cit., p. 241-242.

13  See Porciani (ed.), L’Università tra Otto e Novecento: i modelli europei ed il caso italiano, 
cit.; Porciani (ed.), Università e scienza nazionale, cit.; Mazzacane, Vano (eds.), Università e 
professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, cit.; M. Da Passano (ed.), Le Università minori 
in Italia nel XIX secolo, Sassari, Centro interdisciplinare per la storia dell’Università di Sassari, 
1993; A. Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio Evo ai nostri 
giorni: struttura, organizzazione, funzionamento. Atti del Convegno Internazionale di Studi. 
Milazzo, 28 settembre-2 ottobre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1995; Sitran Rea (ed.), La storia 
delle Università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di ricerca, cit.; G.P. Brizzi, J. Verger (eds.), Le 
Università minori in Europa (secoli XV-XIX). Atti del Convegno Internazionale di Studi. Alghero, 
30 ottobre-2 novembre 1996, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998. 
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required for access to professions, and, so, as a regulatory factor of social order 
and of productive organization of society.

Such an approach, undoubtedly intending to open up new interesting research 
perspectives, is clearly evident in some of the contributions presented during the 
above-mentioned meeting held in Siena in 1989 and entitled Università ieri e 
oggi. Offerta formativa e domanda sociale, whose proceedings were published 
some years later under the title L’Università tra Otto e Novecento: i modelli 
europei ed il caso italiano14.

This meeting, that saw the participation of some of the most renowned 
European specialists on the history of universities and higher education in 
the contemporary age, provided a first significant framework of the evolution 
registered in the institutional models and in the orientation of the scientific 
research and university education in the major countries of the continent, 
after the triumph of the bourgeois society and the rise of new socio-economic 
elites and new ruling classes, as a result of the increasing industrialization and 
expanded markets, as well as the modernization of state administrative bodies. 
It’s here sufficient to mention the situation overview proposed by Pierangelo 
Schiera in his contribution Modelli di università nell'Ottocento europeo, and 
the documented analysis of the German and French models – that exercised an 
important influence on the reorganization of the Italian university system in the 
post unitary period – offered respectively by Rüdiger vom Bruch (Il modello 
tedesco: università e ‘Bildungsbürgertum’) and by Victor Karady (Il dualismo 
del modello d’istruzione superiore e la riforma della facoltà di lettere e scienze 
nella Francia di fine Ottocento) and Christophe Charle (Le élites universitarie 
in Francia nella Terza Repubblica)15.

During the meeting held in Siena, Ilaria Porciani (Lo stato unitario di fronte 
alla questione dell’università) and Mauro Moretti (La questione unitaria a 
cinquant’anni dall’unificazione. La Commissione Reale per il riordinamento 
degli studi superiori e la relazione Ceci) had the task to retrace the debate that 
developed within the post-unitary ruling class and to study the genesis and 
the development of the educational system promoted by Casati and of the 
university policy choices made during the liberal age and then in the Giolitti era. 
In particular, Porciani’s articulated intervention focused on certain key themes 
of political and parliamentary debates of the last forty years of the nineteenth 
century, such as the attempts to the centralization of higher education (just think 
of the choices made by the Minister Carlo Matteucci) and to the rationalization 
of the national university system (to which, for example, the debate on the 

14  Porciani (ed.), L’Università tra Otto e Novecento: i modelli europei ed il caso italiano, cit.
15  On the post-unit debate referring to the reorganization of higher education and the reform 

of the university it is also important to mention the documented essays by A. La Penna, Modello 
tedesco e modello francese nel dibattito sull’università italiana, in S. Soldani, G. Turi (eds.), Fare 
gli italiani, Scuola e cultura nell’Italia contemporanea I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, 
Il Mulino, 1993, pp. 171-212.
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maintenance or reduction of Universities is related); while the contribution of 
Moretti focused on the animated debate developed in the Giolitti era about the 
reform of the national university system and, in particular, about the work of 
the Commissione Reale for the reorganization of higher education, established 
in January 1910 by the Minister Edoardo Daneo16.

Within the above mentioned context, Mauro Moretti gave a series of valuable 
information and suggestions about the approaches and the fundamental 
orientations that should mark the future investigations and researches on 
higher education and the university policy of the united Italy, especially when 
he stressed the urgent need to go beyond the «storia delle idee sull’università» 
to focus on «l’ intreccio fra gli indirizzi e l’opera della legislazione, della sfera 
ministeriale, dei corpi e degli interessi locali, e la dimensione progettuale e 
critica dell’opinione, in specie politica e professorale»17.

The reports by Guido Melis (Alle origini della Direzione generale per 
l’istruzione superiore, with the appropriate use of the private papers of the 
general director of university education Giovanni Ferrando), by Luisa Mangoni 
(Scienze politiche e Architettura: nuovi profili professionali nell’università 
italiana durante il fascismo), and by Giuseppe Ricuperati (Per una storia 
dell’università italiana da Gentile a Bottai: appunti e discussioni) undoubtedly 
contributed to enriching the debate proposed in the 1989 convention. The 
latter’s intervention, which filled, at least partially, the real lack of studies in this 
field18, provided a very articulate and complex framework of the fundamental 

16  On these issues see also M. Moretti, I. Porciani, Il sistema universitario fra nazione e città: un 
campo di tensione, in M. Meriggi, P. Schiera (eds.), Dalla città alla nazione. Borghesie ottocentesche 
in Italia e in Germania, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 289-306; M. Moretti, L’«Associazione 
Nazionale fra i Professori universitari» e la politica universitaria nell’età giolittiana. Note ed 
osservazioni, in Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio Evo ai 
nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, cit., pp. 581-600; I. Porciani, L’eccezione 
e la regola: l’università italiana dell’Ottocento tra norma scritta e prassi quotidiana, ibid., pp. 625-
635; M. Moretti, L’istruzione superiore fra i due secoli: norme, studenti e dibattiti, in A. Casella, 
A. Ferraresi, G. Giuliani, E. Signori, Una difficile modernità. Tradizioni di ricerca e comunità 
scientifiche in Italia 1890-1940, Pavia, La Goliardica Pavese, 2000, pp. 351-387.

17  See M. Moretti, La questione unitaria a cinquant’anni dall’unificazione. La commissione 
Reale per il riordinamento degli studi superiori e la relazione Ceci, in Porciani (ed.), L’Università 
tra Otto e Novecento: i modelli europei ed il caso italiano, cit., pp. 217-218.

18  Among the few works previously appeared and dedicated to the Gentile reform of 1923, 
and regarding also the reorganization of high school and university, remember the fundamental 
essay by M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1981; and the 
important collection of studies Opposizioni alla riforma Gentile, «Quaderni del Centro Studi 
‘Carlo Trabucco’», 7, 1985 (with contributions of Michel Ostenc, Luciano Pazzaglia, Giorgio 
Chiosso and Redi Sante Di Pol). For more recent years, see also J. Charnitzky, Fascismo e scuola. 
La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova Italia, 1996; and L. Pazzaglia, 
R. Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La 
Scuola, 2001. On the relationship between universities and fascism the work by M.C. Giuntella, 
Autonomia e nazionalizzazione dell’Università. Il fascismo e l’inquadramento degli Atenei, Roma, 
Edizioni Studium, 1992 deserves attention. For what concerns, finally, the more recent studies on 
the university during the two Fascist decades, it is necessary to consider that most of them focused 
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choices of the university reform launched in 1923 by Giovanni Gentile19, and, 
in particular, of the following strategies in higher education used by the fascist 
regime, including the so called Carta della scuola elaborated on the eve of World 
War II by the Minister Bottai20.

Many of the topics at the conference in Siena were reviewed, a few years 
later, by Umberto Massimo Miozzi in a monograph published in 1993 and 
dedicated to Lo sviluppo storico dell’università italiana21. The scope of this 
work was to provide an outline of the history of the Italian university from 
national unification to the present days and was divided chronologically into 
three parts: the years between the proclamation of the kingdom of Italy and 
the democratic rebirth after World War II (1861-1947), the period from the 
elections for the first republican legislature of 1948 to the late seventies (1948-
1979) and, finally, the decade following the introduction of the P.D. 11 July 
1980, No 382, reforming the Italian university system (1980-1989), considered 
by the author particularly important to grasp the changes produced by recent 
legislations.

Actually, rather than a documented and critical reconstruction of the 
historical development of laws and policies undertaken in universities and 
higher education in the united Italy, Miozzi’s work seemed a kind of rapid and, 
at times, superficial chronicle excursus on the events of the Italian university, 
not without schematisms and simplifications, so as to raise many criticisms and 
concerns by the scholars. In a careful review of the book, for example, Mauro 
Moretti underlined the predominance in it «di un interesse più propriamente 
cronachistico-politico che storiografico. Inoltre, esaminando in concreto la 
ricostruzione proposta, soprattutto per quel che riguarda il cinquantennio 
liberale, il lavoro risulta assai schematico e povero. Vi si rinvengono luoghi 
comuni tanto radicati quanto erronei, come quello relativo all’estensione della 
validità del titolo II della legge Casati all’intero territorio del regno»22. 

on the issue of Jewish persecution in the Italian academic world. In this regard, see: A. Ventura 
(ed.), L’Università dalle leggi razziali alla Resistenza. Atti della giornata dell’Università italiana nel 
50° anniversario delle Liberazione (Padova, 29 maggio 1995), Padova, CLEUP, 1996; R. Finzi, 
L’università italiana e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 1997; H. Goetz, Il giuramento 
rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, Firenze, La Nuova Italia, 2000; G. Boatti, 
Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Torino, Einaudi, 2001. 

19  See G. Ricuperati, Per una storia dell’università italiana da Gentile a Bottai: appunti e 
discussioni, in Porciani (ed.), L’Università tra Otto e Novecento: i modelli europei ed il caso 
italiano, cit., pp. 326-328.

20  Ibid., pp. 347-348. «I successori di Gentile – writes Giuseppe Ricuperati –, amici o nemici, 
avevano teso a corrodere le differenze, confermando una geografia universitaria casuale, legata 
a localismi, con non nascoste tendenze a dividere e in pratica sprecare risorse. […] Un’altra 
università, decisamente professionalizzante e solo in parte capace di fornire ricerca scientifica era 
ormai quella degli anni Trenta».

21  U.M. Miozzi, Lo sviluppo storico dell’università italiana, Firenze, Le Monnier, 1993.
22   See. Moretti, La storia dell’Università italiana in età contemporanea. Ricerche e prospettive, 

cit., p. 338.
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It is interesting to notice that, in that same 1993, La Scuola of Brescia 
published a work which, for the original methodological approach and the 
undoubted abundance of archival and printed sources used, was intended 
to represent a real turning point in the studies on Italian universities in the 
nineteenth century.

We refer to Simonetta Polenghi’s detailed book on La politica universitaria 
italiana nell’età della Destra storica 1848-187623, which still represents one of 
the most complete and detailed contributions on the events of higher education 
and universities in the liberal Italy24.

Starting from the Boncompagni Act of 1848 on public education in the 
Kingdom of Sardinia, Polenghi’s work traced, with considerable interpretive 
sharpness, the political events, the parliamentary debates and the reorganization 
and reformation bills arranged by the governments on universities and higher 
education, until the political change in 1876, the year of the fall of the Right and 
of the advent of the Depretis Left to guide the Unitary State, focusing also on 
the concrete articulation of the academic life, and on the events concerning the 
renewal of scientific and humanistic-literary studies, and the influence exercised 
in the Italian universities by French and German cultural traditions and 
academic models. As underlined by Nicola Raponi, one of the most important 
features of Simonetta Polenghi’s book is undoubtedly «la ricchezza dei temi 
trattati che emergono via via con completezza ed originalità: il problema della 
libertà d’insegnamento, il conflitto con il mondo cattolico, il reclutamento e le 
carriere dei docenti, l’ordinamento degli studi e degli esami, la struttura delle 
facoltà, il diverso livello scientifico esistente fra i vari atenei, il problema delle 
università minori, di quelle libere, di quelle così dette incomplete»25. 

 Floriana Colao’s important and documented essay on La libertà 
d’insegnamento e l’autonomia nell’università liberale. Norme e progetti 
per l’istruzione superiore in Italia, published in 1995 by Giuffrè26, was also 
dedicated to the debate on the reorganization of higher education and university 
autonomy in liberal Italy. Based on a rich archival and printed documentation 
and characterized by an essentially historical-legal approach, Colao’s volume 
also included the most important events of national university history at the 

23  S. Polenghi, La politica universitaria italiana nell’età della Destra storica 1848-1876, 
Brescia, La Scuola, 1993.

24  See G. Ignesti, N. Raponi, G. Talamo, G. Verucci, La politica universitaria italiana nell’età 
della Destra storica (1848-1876). Dibattito a più voci su un saggio di S. Polenghi, «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1, 1994, pp. 277-294.

25  See Nicola Raponi’s intervention in ibid., pp. 279-280. 
26  F. Colao, La libertà di insegnamento e l’autonomia nell’università liberale. Norme e progetti 

per l’istruzione superiore in Italia (1848-1923), Milano, Giuffrè, 1995. Certain themes treated by 
the author in this volume were investigated by Colao herself in a previous work. In this respect, 
see Id., La libertà d’insegnamento e l’autonomia universitaria nell’Università liberale, in Romano 
(ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, 
organizzazione, funzionamento, cit., pp. 355-383.
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turn of the nineteenth and twentieth century, starting from the organization of 
higher education in Piedmont after 1948 to the Gentile reform. In particular, this 
work focused on the constant dialectical tension – sometimes intended to result 
in a real conflict – between the demands for centralized government, typical 
of liberal governments, and the growing demands for autonomy of individual 
universities and local administrative realities. Undoubtedly interesting were also 
the chapters dedicated by the author to the conceptualisation of the relationship 
between state and university in legal thought, to the analysis of the guarantees 
and privileges conferred to faculty and university authorities, to issues related to 
the legal status of universities and to the local financial interventions to support 
and reinforce individual universities.

2.  New research perspectives

In the early nineties, many were the publications demonstrating the 
emergence in Italy of a new thematic and methodological approach to the 
history of universities and higher education. For example, in 1991, the 
miscellaneous volume L’Università in Italia fra età moderna e contemporanea. 
Aspetti e momenti27, by Gian Paolo Brizzi and Angelo Varni was published. 
It contained some of the most important interventions of an important study 
seminar held in Bologna in 1988. Characterized by two separate thematic 
sections, the first was dedicated to the role of universities between autonomy 
and political power, the second aimed at examining the evolution of academic 
life and the characteristics of teachers and students, the book focused on the 
changes occurring, during a period from the fifteenth century until our times, 
within the relationship between universities and the public bodies, so as on 
the «modelli del sapere sottesi al mondo accademico italiano, modelli con cui, 
ora accettandoli, ora contestandoli, si sono misurate generazioni di docenti e 
di discenti»28, providing a reading at several levels of university reality. As far 
as the modern age is concerned, the above mentioned volume, together with 
more general issues such as the one offered by Piero Del Negro in Il Principe 
e l’Università in Italia dal XV secolo all’età napoleonica, offered a series of 
contributions dedicated to innovative themes, poorly treated by the sector 
historiography, such as those relating to students and colleges: it’s sufficient 
here to mention the rich and well documented work by Gian Paolo Brizzi on La 
presenza studentesca nelle università italiane nella prima età moderna. Analisi

27  G.P. Brizzi, A. Varni (eds.), L’Università in Italia fra età moderna e contemporanea. Aspetti 
e momenti, Bologna, CLUEB, 1991. 

28  See Bellatalla, Didattica e storia dell’Università in Italia, cit., p. 63.
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delle fonti e problemi di metodo29, and Marina Roggero’s equally articulated 
book on I collegi universitari in età moderna. In relation with contemporary 
university, particularly interesting, also for the new historiography perspectives 
suggested, appeared to be the contribution by Arturo Colombo Per una storia 
dei modelli di università dalla legge Casati all’autonomia degli atenei, the one 
by Roberto Finzi and Luisa Lama on I conti dell’università. Prime indagini: 
1880-1923, and finally Andrea Pizzitola’s one on Gli studenti della nuova Italia. 

Treating and summarizing the main stages of higher education in Italy from 
the Casati law to our time, Arturo Colombo primarily focused on the different 
existing models of university organization in Europe in the nineteenth century 
(English, Belgiam, French and German)30 and on the hybrid character of the 
system «nostrano, nel quale convivono due modelli, difficilmente compatibili tra 
loro, di università scientifica e di università professionale»31. In the rest of his 
analysis the author reflected on the Italian contemporary university, becoming, 
after sharp contradictions accumulated over the years32, «una vera e propria area 
di parcheggio, dove masse di giovani passano un periodo non breve della loro 
esistenza (in media, da cinque a otto anni, se si considerano i diffusissimi “ritardi”) 
prima di conquistare quel pezzo di carta con il quale sfuggire i persistenti rischi 
della disoccupazione intellettuale, ottenendo magari uno dei non molti posti 
disponibili nello Stato, nel parastato o nel vasto sottobosco degli enti pubblici (o 
addirittura degli enti “inutili”)»33. 

Particularly significant, as already mentioned, were also the contributions 
published in the volume by Roberto Finzi and Luisa Lama on one hand (I 

29  In his contribution, Gian Paolo Brizzi underlined that, despite some signs of «una nuova 
attenzione alla storiografia sulle università, per l’Italia il quadro restasse nell’insieme dominato 
da un sensibile ritardo rispetto ai risultati maturati altrove»; in particular, this delay was evident 
for what concerned the new lines of investigations and the more relevant research themes, such 
as «gli studi sulla popolazione studentesca nella prima età moderna» (G.P. Brizzi, La presenza 
studentesca nelle università italiane nella prima età moderna. Analisi delle fonti e problemi di 
metodo, in Brizzi, Varni (eds.), L’Università in Italia fra età moderna e contemporanea. Aspetti e 
momenti, cit., p. 89). 

30  On this issue, see also M. Moretti’s well documented work, I. Porciani, Il volto ambiguo 
di Minerva. Le origini del sistema universitario italiano, in R. Simili (ed.), Ricerca e istituzioni 
scientifiche in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 74-92. 

31  See A. Colombo, Per una storia dei modelli di università dalla legge Casati all’autonomia 
degli atenei, in Brizzi, Varni (eds.), L’Università in Italia fra età moderna e contemporanea. Aspetti 
e momenti, cit., p. 34. 

32  See ibid., p. 47. About the vicissitudes and difficulties encountered by the Italian university 
system in the years after World War II see also: A. Romano, A trent’anni dal ’68. “Questione 
universitaria” e “Riforma universitaria”, «Annali di storia delle università italiane», 2, 1998, pp. 
9-35; G. Ricuperati, Sulla storia recente dell’università italiana: riforme, disagi e problemi aperti, 
ibid., 5, 2001, pp. 9-30; S. Cassese, Il valore legale dei titoli di studio, ibid., 6, 2002, pp. 9-15; 
e A. Romano, Alcune considerazioni sul valore legale delle lauree universitarie: note storiche e 
prospettive, ibid., 13, 2009, pp. 9-44.

33  Colombo, Per una storia dei modelli di università dalla legge Casati all’autonomia degli 
atenei, cit., p. 49. 
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conti dell’università. Prime indagini: 1880-1923) and Andrea Pizzitola (Gli 
studenti della nuova Italia) on the other. In the first case, the topic treated, i.e. 
the evolutionary dynamics of public support to the Italian university system, 
offered the authors the possibility of examining a further aspect still little known, 
but undoubtedly important: the relationship between politics and universities, 
providing an original insight into the Economic control strategies implemented 
by liberal governments, between the nineteenth and twentieth centuries, and 
then, after the First World War, by the fascism34.

Andrea Pizzitola’s contribution focuses on students’ reality in the united 
Italy, with a wide-ranging survey aiming at recreating the number of college 
members, their social status, their geographical origin, the costs for university 
education, as well as the first associative realities and the first forms of student 
protest, to the career opportunities related to the attainment of a doctoral 
title. Problems, these, destined to be widely reverted by later historians and to 
become subject of additional and important research35.

In the following years, in fact, several works dedicated to the students’ 
world appeared in Italy. Among these it is important to mention the full 
contribution of Giuliano Catoni on I goliardi senesi ed il Risorgimento. Dalla 
guerra del Quarantotto al movimento del Novantatre (1993)36, and the volume 
Gaudeamus igitur. Studenti e goliardia 1888-192337, published two years later, 
in which the texts and iconographic materials of the 1995 exhibition curated 
by the University of Bologna in collaboration with the Association of Bologna 
graduates Alma Matris Alumni were collected. In the introductory essay with 
which he opened the last publication, Gian Paolo Brizzi underlined that the 
purpose of the research, resulting in the large exhibition in Bologna, was to 
provide a complete history of the university situation, not only limited to the 
work of institutional leaders and to scientific and cultural activities, but focused 
on the experience of the students’ world and on students’ events, of which he 
tried to recreate expectations, behaviours, interests and cultural expressions, 
aspects of material life, through documentation such as city chronicles, legal and 
literary sources, newspapers, letters, diaries, etc38, alternative to the university 
archives.

34  On the issue of public funding to the Italian university system, see also: G. Catturi, R. 
Mussari, Il finanziamento del sistema pubblico universitario dal dopoguerra all’autonomia, 
«Annali di storia delle università italiane», 7, 2003, pp. 9-27. 

35  As everybody knows, on university students’ reality very few contributions were recorded, 
among them it is important to recommend: S. Lanaro, Alle origini del movimento studentesco 
italiano, «Ideologie», 7, 1969, pp. 61-78; Id., I moti studenteschi del 1885 a Torino, ibid., pp. 
79-119. 

36  G. Catoni, I goliardi senesi ed il Risorgimento. Dalla guerra del Quarantotto al movimento 
del Novantatre, Siena, Università degli studi di Siena, 1993. 

37  Gaudeamus igitur. Studenti e goliardia 1888-1923, Bologna, University Press, 1995. 
38  For what concern the nineties, among the studies on university students’ reality it is important 

to mention: M. Tangheroni, C. Giorgioni, M. Moretti, G. Gelli (eds.), L’Università di Pisa. Docenti 



399THE RESEARCHES ON THE HISTORY OF UNIVERSITY AND HIGHER EDUCATION IN ITALY

In the late nineties three important conferences dedicated to the accurate 
analysis of students’ reality and undergraduates’ events between the modern 
and the contemporary age were also celebrated. The first, entitled Università 
e studenti nel XIX secolo, held in Milano in October 199739, was basically 
devoted to student protests and disorders occurred during the nineteenth 
century; the second, held in Padova in February 1998, focused on Studenti, 
Università, città nella storia padovana40, the third and the last of the three 
meetings, finally, was held in Bologna in November 1999 and its subject was 
Studenti e dottori nelle università italiane (origini-XX secolo)41, i.e. issues 
concerning student population in the context of academic life and the problems 
associated with the formation of the ruling classes and the career opportunities 
for the newly-graduates.

Although characterized by very different methodological and historiograph-
cal approaches and characterized by reports and interventions intended to posi-
tion themselves in an extremely variegated chronological and thematic horizon, 
the above mentioned study conventions have focused their attention on a num-
ber of fundamental issues which, more recently, have been subject to further 
significant studies and research.

Undoubtedly, the first concerns the relationship between students’ reality 
and urban context, i.e. the role played on educational university experiences 

e studenti nella sua storia, Pisa, Alap, 1994; A. Cammelli, A. Di Francia, Studenti, Università, 
professioni: 1861-1993, in M. Malatesta (ed.), Storia d’Italia, Annali, 10, I professionisti, Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 7-77; e A. Cammelli, Contare gli studenti. Statistica e popolazione studentesca 
dall’Unità ad oggi, «Annali di storia delle università italiane», 4, 2000, pp. 9-23. But see also 
the important works which appeared in these years on undergraduates’ journals and university 
students’ associationism: N. De Giacomo, G. Orsina, G. Quagliariello, Catalogo delle riviste 
studentesche, Manduria, Lacaita (Archivio per la storia dell’associazionismo e delle istituzioni 
studentesche), 1999; M. Griffo, L’Archivio per la storia dell’associazionismo e delle istituzioni 
studentesche, «Le Carte e la Storia», 1, 1995, pp. 133-137; but also the more recent: P. Dessi, D. 
Negrini, M. Zuccoli, Stampa studentesca e digital library: l’esperienza dell’Università di Bologna, 
«Annali di storia delle università italiane», 10, 2006, pp. 407-411.

39  See Università e studenti nell’Italia dell’Ottocento. Atti del Convegno, Milano, 9-10 ottobre 
1997, «Storia in Lombardia. Quadrimestrale dell’Istituto lombardo per la storia della Resistenza 
e dell’età contemporanea», 21, 2001, III (it is a monographic dossier entirely devoted to the 
conference proceedings). 

40  F. Piovan, L. Sitran Rea (eds.), Studenti, Università, città nella storia padovana. Atti del 
convegno. Padova, 6-8 febbraio 1998, Trieste, Edizioni Lint, 2001. An articulate conference 
presentation can be found in A.I. Pini, Studenti, Università, città nella storia padovana, «Annali 
di storia delle università italiane», 6, 2002, pp. 295-297. On Padova students’ reality see also: 
F. Piovan (ed.), Gli studenti nella storia dell’Università di Padova. Cinque conferenze, Padova, 
Università degli studi, 2002. 

41  G.P. Brizzi, A. Romano (eds.), Studenti e dottori nelle università italiane (origini-XX 
secolo). Atti del Convegno di studi. Bologna, 25-27 novembre 1999, Bologna, CLUEB, 2000. 
A complete conference presentation can be found in B. Benini, Studenti e dottori nelle università 
italiane (origini – XX secolo), «Annali di storia delle università italiane», 4, 2000, pp. 227-233. 
On Bologna students’ reality see also: A. Cammelli, F. Casadei, Studenti e vita studentesca a 
Bologna, 1860-1890. Materiali per una ricerca, Bologna, CLUEB, 1991.
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and on students’ living conditions by university cities of great tradition, but 
very different from one another, like Bologna, Pavia and Padova, to name but 
a few examples, the second issue concerns student mobility and its evolution in 
medieval and modern age, as well as in contemporary times, the third, finally, 
regards the relationship university-world of work and, more generally, the link 
between academic education and career opportunities42.

A further and significant issue investigated in this phase, with a particular 
reference to Italy in the nineteenth century, is the role of university students 
(and, more generally, the academic world as a whole) in the patriotic events 
of the Risorgimento and in the process of national unification. Already subject 
to special attention during the conference held in Milano in 199743, this issue 
has been the subject, in recent years, of certain valuable contributions44, the 
first of which has been Luigi Pepe’s documented and stimulating work entitled 
Universitari italiani nel Risorgimento (2002)45.

In the nineties, the attention of Italian and European historians was also 
addressed to the so-called “minor universities”, subject, in the past, to little 
attention by the historiography of the field, that had preferred for a long time 
the large academic locations and the better known and celebrated university 
centres, at the expense of an appropriate focusing on the characteristics and the 
role, especially in Italy, of the small provincial universities. In fact, for a long time 
were the major universities to enjoy the privileged attention of the university 
and higher education historians. Their cultural prestige and their international 
irradiation, in fact, had aroused the increasing interest of researchers who had 

42  On these issues see also: D. Novarese, Strutture universitarie e mobilità studentesca nella 
Sicilia dell’età moderna, in Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie 
dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, cit., pp. 327-346; 
S. Serangeli, I laureati dell’antica Università di Macerata (1541-1824), Torino, Giappichelli, 
2003; G. Piccoli, L. Sitran Rea (eds.), Studenti istriani e fiumani all’Università di Padova dal 
1601 al 1974, Treviso, Antilia, 2004; S. Castro, Tra Italia e Svizzera. La presenza degli studenti 
svizzeri nell’Università di Pavia (1860-1945), Milano, Cisalpino, 2004; S. Negruzzo, Devozioni 
e vita quotidiana degli studenti nell’Italia moderna, in B. Dompnier, P. Vismara, Confréries et 
dévotionis dans la catholicité moderne (mi-XVe-début XIXe siécle), Roma, École Française de 
Rome, 2008. For what concern students’ role in fascist regime we recommend: F. Busetto, Studenti 
universitari negli anni del Duce. Il consenso, le contraddizioni, la rottura, Padova, Il Poligrafo, 
2002; G.P. Brizzi (ed.), Studenti per la democrazia. La rivolta dei giovani contro il nazifascismo, 
Bologna, CLUEB, 2005; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e 
propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli, 2008. Finally, on students’ mobility from medieval age 
to contemporary times see: G. Di Renzo Villata, B. Nascimebene, C. Sanna, Università ed Europa, 
«Annali di storia delle università italiane», 10, 2006, pp. 9-32.

43  See Università e studenti nell’Italia dell’Ottocento. Atti del Convegno, Milano, 9-10 ottobre 
1997, passim.

44  See in particular: G. Ciampi, I giovani e le lotte studentesche dell’Ottocento, in A. Varni 
(ed.), Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 53-
67; R. Balzani, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei giovani del post-risorgimento, ibid., 
pp. 69-85. 

45  L. Pepe (ed.), Universitari italiani nel Risorgimento, Bologna, CLUEB, 2002. 
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particularly addressed their studies to these academic centres, able to strongly 
affect the scientific and cultural debate in the country and to accept a significant 
number of students, thanks to their great number in the area.

In the course of time, however, thanks also to a more careful reading of Italian 
cultural and political events, small universities obtained an important role in 
promoting higher education in the country and in the same cultural, social and 
economic growth of the areas in which they were located. Thanks to two key 
conferences held respectively in Sassari in 1992 on Le Università minori in Italia 
nel XIX secolo46, and in Alghero in 1996 on Le Università minori in Europa 
(secoli XV-XIX)47, a discussion which has been further enriched in recent years 
with various contributions dedicated to certain “minor universities” of ancient 
tradition48 was initiated. These conferences undoubtedly contributed to laying 
the foundation for a systematic approach to the issue of minor universities and 
to inspire the first fundamental research in this field.

In the first of the above mentioned conferences, the one held in Sassari 
and dedicated to Le Università minori in Italia nel XIX secolo, the scholars 
struggled to identify, in the small size of the universities and in their peripheral 
nature, peculiar elements able to account for the differences in the university 
situation of the nineteenth century. The study session meeting, divided into 
two general introductory discussions – held respectively by Ilaria Porciani 
on La questione delle piccole Università dall’unificazione agli anni Ottanta, 
and by Mauro Moretti on La questione delle piccole Università dai dibattiti 
di fine secolo al 1914 – and a series of local interventions intended to show 
the position of some small Italian universities (Sassari, Cagliari, Messina, 
Ferrara), underlining that the different academic traditions and laws, as well 
as the different policies initiated in the previous decades in higher education 
by pre-unitary governments, were the source of serious imbalances and of a 
considerable heterogeneity of conditions in which these “minor universities” 
had to operate after the completion of the unity process. In the next phase, 
however, the lack of a real political will or of a clear overall design, combined 

46  Da Passano (ed.), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, cit.
47  G.P. Brizzi, J. Verger (ed.), Le Università minori in Europa (secoli XV-XIX). Atti del 

Convegno Internazionale di Studi. Alghero, 30 ottobre-2 novembre 1996, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1998. For an accurate presentation of the four study days in Alghero, see: D. Novarese, 
Le Università minori in Europa (secoli XV-XIX). Convegno internazionale di studi. Alghero, 30 
ottobre-2 novembre 1996, «Annali di storia delle università italiane», 1, 1997, pp. 270-273; e R. 
Braccia, Comunicazione, «Rivista di storia del diritto italiano», 70, 1997, pp. 385-389. 

48  See, for example: I. Porciani, Un ateneo minacciato. L’Università di Siena dalla Restaurazione 
alla prima guerra mondiale, «Annali della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Siena», 
12, 1991, pp. 97-129 and 13, 1993, pp. 271-288; F. Casadei, Per una storia delle università 
marchigiane nell’Italia liberale, «Proposte e ricerche», 32, 1994, pp. 137-155; L. Pomante, 
L’Università di Macerata nella prima metà dell’Ottocento, «History of Education & Children’s 
Literature», IV, 2009, 2, pp. 73-106; Id., L’Università di Macerata nel periodo post-unitario: le 
tappe di una faticosa rinascita, «Annali di storia delle università italiane», 13, 2009, pp. 125-144.
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with local resistances, were at the core of the failure of several attempts to 
rationalize, from a territorial point of view, the system of higher education and, 
consequently, to raise its quality standards, perhaps by abolishing those realities 
considered more marginalized and lifeless and making the most, conversely, 
through a complex process of function diversification on the basis of the 
specific vocations of the territories, of those more rooted in local realities and 
better able to serve as a lever for the development of the productive fabric and 
of the cultural needs of the different provinces. An aspect, this, particularly 
underlined by Ilaria Porciani, who did not fail to notice that «la vicenda dei 
piccoli atenei» clearly illustrated «nel suo versante locale, quel consolidato 
rapporto università-città che fu particolarmente evidente nel caso degli atenei 
ospitati in centri minori»49.

The concept of minor university and the peculiarities connected to it were 
further explored in the conference held in Alghero on Le Università minori 
in Europa (secoli XV-XIX), in which an attempt was made to define, from a 
historiographical point of view, the basic characteristics of these peculiar types 
of universities in the light of the variegated academic and university realities, 
typical of the old continent between the modern and the contemporary age.

Rejecting a priori, as historically inadequate and even misleading in some 
ways, the mere identification of the minor universities with those raised in small 
towns (small university = small town)50, and accepting the assumption by which 
the definition of minor university must be adopted for certain universities, with 
reference not to the small size of the urban centre or to the reduced catchment 
areas and students’ recruitment, but to the “marginal” function they covered 
in the general context of higher education and of socio-economic development 
of the respective countries, particular attention was paid to the relationship 
between “minor” and “major” universities within the same legal-political 
organization, on the presence of auxiliary services such as schools, libraries and 
botanical gardens, on the problems associated with the awarding of doctoral 
qualifications and with the financial and administrative organization of every 
single location.

In particular, in the dense mass of reports and interventions presented at 
the conference and devoted to the analysis of Italian and European realities51, 

49  See I. Porciani, La questione delle piccole Università dall’unificazione agli anni Ottanta, in 
Da Passano (ed.), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, cit., p. 9. 

50  See G.P. Brizzi, J. Verger, Presentazione, in Brizzi, Verger (eds.), Le Università minori in 
Europa (secoli XV-XIX), cit., p. 7, where we can read: «Cambridge e Tubinga erano piccole città, 
che hanno ospitato delle università di grande importanza. Di contro le università di Genova, 
Barcellona o Bordeaux sono rimaste istituzioni modeste, malgrado l’importanza della città ove 
esse erano installate, per non parlare delle grandi città senza università, come Londa, Lione o 
Palermo». 

51  Although it was a conference that preferred, in terms of periodization, the Middle Ages 
and, above all, the modern times, the problems of contemporary university situation were 
treated in several important contributions, in particular in: M. Moretti, Piccole, povere e 
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Gian Paolo Brizzi, in his contribution dedicated to Le università minori in 
Italia: identità ed autoconsapevolezza52, presented a very variegated overview 
of cases and experiences, characterized not only by minor universities but also 
by semi-universities (i.e. institutions authorized to confer academic degrees only 
in certain faculties), collegiate universities and colleges with great autonomy 
and specific and ancient academic prerogatives. While on one hand the author 
has properly underlined the elements of fragility, structural deficiencies and the 
many negative factors that characterized minor universities for a long time53, on 
the other hand, conversely, he does not fail to emphasize, through the use of an 
abundant documentation, mostly unpublished or little known, the undoubtedly 
important and irreplaceable role they played not so much – or as a priority – on 
scientific innovation and advancement of academic disciplines («modesti sono 
stati i contributi della maggior parte di queste scuole, qualora siano rapportate 
alle università maggiori»), but, rather, on the spreading and circulation of 
knowledge and on the increase of cultural standards of the productive urban 
classes and of the territories of many centres in Italy54.

A further and equally fruitful line of research on the history of universities 
and higher education started in the past two decades. It concerns the complex 
relationship between university education and professional realities, particularly 
in the area of liberal professions55. The first appearance of this reflection can 
be identified in the above mentioned conference held in 1992 in Naples on 
Università e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale56. Here, Aldo 
Mazzacane, having called for an ever-increasing cooperation between jurists 
and historians, defined the nineteenth century as the «secolo delle università 
e secolo delle professioni»57. So the University, freed in the nineteenth century 

“libere”: le università municipali nell’Italia liberale; S. Carpinelli, Regolamenti universitari ed 
organi accademici. L’Università di Siena nella seconda metà dell’Ottocento; G. Fois, I concorsi 
dell’Ottocento nell’Università di Sassari. It is important to mention also the contribution of L. 
Pepe, La questione delle Università minori in Italia nel periodo napoleonico, on which we return 
later on in this review. Pepe’s contribution resumed and developed certain very important issues 
already treated by the scholar in a previous intervention: L. Pepe, Università o Grande Ecoles: 
il Piano Mascheroni e il dibattito al Gran Consiglio della Repubblica Cisalpina, in Romano 
(ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, 
organizzazione, funzionamento, cit., pp. 511-524. 

52  See also G.P. Brizzi, Le università minori in Italia in età moderna, in Romano (ed.), Università 
in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, 
funzionamento, cit., pp. 287-296. 

53  See G.P. Brizzi, Le università minori in Italia: identità ed autoconsapevolezza, in Brizzi, 
Verger (eds.), Le Università minori in Europa (secoli XV-XIX), cit., pp. 181-187.

54  Ibid., p. 188. 
55  On the origins of modern professions, see the excellent work by M.L. Betri, A. Pastore, 

Avvocati, medici, ingegneri. Alle origini delle professioni moderne (secoli XVI-XIX), Bologna, 
CLUEB, 1997. 

56  See Mazzacane, Vano (eds.), Università e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, 
cit. 

57  Ibid., p. 5.
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from the sense of torpor and decadence that had placed it at the margins of the 
scientific development and of the social reform, experienced a new centrality, 
and, in the Italian case, a specific role in the “nation building” process. 

The core or, if you prefer, the file rouge of the reports presented at the 
Neapolitan conference was the reflection on the «funzione cruciale dell’università 
quale centro dell’elaborazione scientifica e sul ruolo della scienza (accademica) 
quale tramite per l’accesso alle stesse professioni»58. Again, the two routes 
existing in the experience of European universities resulted evident and distinct: 
on one hand the Humboldt conception, that entrusted the higher education 
with the task of a “general” training at a high level, designing the university 
essentially as a “community of scholars”, on the other, the view supported by 
many in the years of industrialization, according to which the specific task of 
the university was to provide specialized knowledge and technical-practical 
skills exploitable in the workplace.

After a series of reports and interventions on some general aspects of the 
history of the nineteenth-century European university, including the ones by 
Fulvio Tessitore on L’università di Humboldt e l’unità del sapere, by Pierangelo 
Schiera on Università e società come snodo strutturale nell’età moderna, and 
by Ilaria Porciani on L’università dell’Italia unita59, the Neapolitan study 
conference focused its attention on the issues concerning the relationship 
university-professions, with a specific reference to the legal ones. 

The nineteenth century was, in fact, the century of law and legal culture 
that found its main source exactly in the universities, and in the legal science 
developed in it by a class of specialized legal scholars. Hence, a series of specific 
contributions devoted to university legal education and to the determination 
of a new relationship between academic knowledge and professions practice. 
This is the case, in particular, of the above mentioned intervention by Aldo 
Mazzacane on Pratica ed insegnamento: l’istruzione giuridica a Napoli nel 
primo Ottocento60, by Francesco Genovese’s one on La riforma delle facoltà di 
giurisprudenza e l’introduzione dell’Ordinamento giudiziario nelle università 
italiane (1859-1865)61, by Stefania Torre’s on L’«Introduzione enciclopedica alle 
scienze giuridiche»: parabola di un insegnamento62; and by other interventions 

58  See Fois, La ricerca storica sull’Università italiana in età contemporanea. Rassegna degli 
studi, cit., pp. 245.

59  See in I. Porciani, L’università dell’Italia unita, «Passato e presente», 29, 1993, pp. 123-135. 
60  By the same author see also: A. Mazzacane, Università e scuole private di diritto a Napoli 

nella prima metà dell’Ottocento, in Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie 
dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, cit., pp. 549-576. 

61  For further discussions on this topic see also: C. Pecorella, Cenni storici sulle Facoltà di 
Giurisprudenza (a partire dal XVIII secolo), in Id., Studi e ricerche di Storia del diritto, Torino, 
Giappichelli, 1995, pp. 245-265; as well as the important studies collection: V. Piergiovanni 
(ed.), Sapere accademico e pratica legale fra Antico Regime ed unificazione nazionale, Genova, 
Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2009. 

62  Stefania Torre’s intervention is only one of the many works devoted to the history of 
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relating to the legal professions in the strict sense of the word63. Hence, an 
extensive and articulated reflection, through the Italian and foreign scholars’ 
contributions, on the training of functionaries, on the corporative organization 
of the class of lawyers, on the education and legal culture of politicians and 
members of Parliament, on the nodes of the career of lawyers, on the links 
between lawyers and the political system, on judges’ recruitment, on education 
and organization of judicial bodies64.

A further step, with respect to the above-mentioned studies, was made 
in 2001 with the publication of the miscellaneous volume, edited by Ilaria 
Porciani, on Università e scienza nazionale65. The work was the result of the 
contribution of several specialists and on one hand intended to investigate the 
relationship between scientific research and academic institutions, and on the 
other to investigate the role played by science and by the universities themselves, 
in the period following the establishment of the Unitary State, particularly in 
the period between 1860 and 1915.

In the extensive and detailed introduction to the collection of essays, 
Ilaria Porciani underlined how, after the completion of the unitary process, 
the reflection of the ruling class on “National Science” inevitably intertwined 
with the one concerning the new political order to give to the nascent Italian 
university system. «Le università – underlined the scholar – apparivano come un 
vero e proprio nazionale tesoro scientifico che era necessario potenziare per la 
scienza e per la patria, perché avrebbero potuto svolgere una funzione decisiva 
nel ridar vita all’antico ‘genio nazionale’ che aveva dato all’Italia ‘tanta gloria e 

disciplines or to the individual faculties. For a rich bibliography in this sense see Fois’s already 
mentioned studies review, La ricerca storica sull’Università italiana in età contemporanea. 
Rassegna degli studi, cit., pp. 254-255. Among the more recent contributions we also recommend 
the valuable repertoire realized by A. Dröscher, Le Facoltà medico chirurgiche italiane (1860-
1915). Repertorio delle cattedre e degli stabilimenti annessi, dei docenti, dei liberi docenti e del 
personale scientifico, Bologna, CLUEB, 2002.

63  As underlined by Marco Santoro, in the conference only certain legal professions were 
examined: «Quella dei giuristi accademici, quella dei funzionari pubblici, quella degli avvocati 
e quella dei magistrati. Colpisce l’assenza di una quinta professione giuridica, o riconosciuta 
come tale, di particolare visibilità almeno nell’Italia e nella Francia ottocentesca, e cioè quella dei 
notai […]: si tratta di una lacuna certamente non grave nell’economia del discorso complessivo – 
tutto sommato, i notai erano comunque allora professionisti legali di seconda scelta, sicuramente 
subordinati ai più istruiti e potenti avvocati – che pure avrebbe permesso, se colmata, di 
evidenziare a contrario l’importanza simbolica e pratica dell’istruzione universitaria nei processi 
di professionalizzazione e i conflitti sociali cui essa può dare origine». See M. Santoro, Università 
e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, «Annali di storia delle università italiane», 1, 
1997, p. 233. 

64  See Mazzacane, Vano (eds.), Università e professioni giuridiche in Europa nell’età liberale, 
cit., passim. The above mentioned themes were investigated with a particular reference to certain 
specific countries: Italy, Germany, France, Poland, Spain and Greece.

65  Porciani (a cura di), Università e scienza nazionale, cit. This volume collects some revised 
and updated reports presented in a conference entitled Università e scienza nazionale tra Otto e 
Novecento, held in Pontignano in 1991. 
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primazia’»66. Defining science “national” and connecting it to the state, meant, 
however, to undermine an ancient knowledge bond with the Church, moving 
so, with great resolution, towards the secularization of the Italian university 
system. The reference to “national genius” and, conversely, the affirmation of 
strong secular and anticlerical policies were destined to lead to the exaltation 
of science as “civil priesthood” and of the university as a place and a space 
for the development of a truly national and secular knowledge opposed to the 
traditional ecclesiastical knowledge. Porciani herself also underlined the strong 
link between the “science” and “war” characteristics of the Italian reality, 
clearly exemplified, in a symbolic level, by the double meaning of the Minerva 
emblem, goddess of both science and war67.

The preliminary reflection introduces the different contributions collected 
in the book, and despite considering the issue from various perspectives, they 
provide a substantially uniform reading of the complex relationship between 
universities and national science in Italy and Europe in the nineteenth century. 
It is the case, for example, of Claudio Cesa’s essay on national science, which 
focuses on the debate that developed in Italy in the liberal age and, in particular, 
on the discussions and the positions on this issue of De Sanctis, Spaventa, 
Labriola and De Meis, leading figures of Neapolitan idealism, who considered, 
better than others, science as an interior bond capable of unifying the country. 
Rich of ideas is also Giulio Cianferotti’s essay on Università e scienza giuridica 
nell’Italia unita, in which he reconstructs the main steps of the national legal 
science development and of the renewal of Italian jurist figures thanks to the 
contribution of the pandectistic German doctrine.

Antonio Cardini’s contribution on Gli economisti tra accademia e apparati 
pubblici68 is devoted to the evolution of economic science in the post unitary 
age and to the debates that developed among Italian economists in the years 
between 1870 and 1914 (Ferrara, Luzzatto, Cossa, Nitti, Loria, Mazzola) while 
Roberto Maiocchi, in his essay entitled Scienza e nascita dell’industria elettrica 
italiana focuses on the origins and development of the electricity industry in 
Italy69.

66  Ibid., p. XIX.
67  In this respect see also Moretti and Porciani’s previous work, Il volto ambiguo di Minerva. 

Le origini del sistema universitario italiano, in Simili (ed.), Ricerca e istituzioni scientifiche in 
Italia, cit., pp. 74-92. 

68  On this issues see also: P. Massa Piergiovanni, Università e istruzione superiore economico-
commerciale tra Otto e Novecento, in Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni 
universitarie dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, cit., pp. 
647-664. 

69  Connected with these issues are the works by A. Silvestri, A. De Maio, Cultura tecnica e 
università in epoca contemporanea, «Annali di storia delle università italiane», 9, 2005, pp. 9-28. 
For a careful analysis of the relationship between higher education and the world of work and 
industry, see C.G. Lacaita, Università e impresa, «Annali di storia delle università italiane», 12, 
2008, pp. 9-21. 
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It is also important to focus on Mauro Moretti’s contribution to I cadetti della 
scienza. Sul reclutamento dei docenti non ufficiali nell’Università post-unitaria, 
because he investigates with an abundance of analysis and documentation a basic 
theme – certainly the most complex and important, despite its being neglected 
or even ignored for a long time by a large part of the traditional historiography 
of the field – and also because it is connected with a theme, or rather with a 
dimension, the one concerning the recruitment of university teachers and their 
characteristics, undoubtedly central and ineludibly, when we intend to go to the 
heart of the university and higher education characteristics and specificities in 
contemporary times, also in relation with the political and cultural evolution 
and the economic and productive development of a particular country and of 
the entire European continent. 

In disagreement with some work which had previously appeared and that 
was considered lacking in the approach and in the documentation used70, 
and even characterized by an «aneddotico e frammentario»71 system, Mauro 
Moretti, author of clear and articulate contributions on this matter72, focused on 
a category of university teachers, the non-official ones, undoubtedly interesting 
to investigate the various access forms to higher education that characterized 
the Italian universities of the nineteenth century in the period following the 
unification, and on the following complex mechanisms of academic power. It 
is also important to underline the undoubted “modernity” of the framework 
offered by the scholar, in which the constant references to the “quality 
education” and the “superior values” of academic scientific research, typical 
of the parliamentary discussions and of the debates among professors, had 
to be viewed in a context marked by the fragile – and sometimes desperate – 
financial situation of the universities, where many times unofficial teachers were 

70  A. Verocchio, I docenti universitari tra Ottocento e Novecento. Carriere, condizione 
economica e stato giuridico, «Italia contemporanea», 206, 1997, pp. 65-86. See also A. Zannini, 
Stipendi e status sociale dei docenti universitari. Una prospettiva storica di lungo periodo, «Annali 
di storia delle università italiane», 3, 1999, pp. 7-39. 

71  See A. Santoni Rugiu, Chiarissimi e Magnifici. Il professore nell’Università italiana (dal 
1700 al 2000), Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1991. It is important to notice that on this 
volume, actually very modest in every aspect, Mauro Moretti had already spoken expressing a very 
negative judgement, a sort of real demolition. See in this regard: Moretti, La storia dell’Università 
italiana in età contemporanea. Ricerche e prospettive, cit., pp. 347-350.

72  See M. Moretti, I. Porciani, Il reclutamento accademico in Italia. Uno sguardo retrospettivo, 
«Annali di storia delle università italiane», 1, 1997, pp. 11-39; and Moretti, L’«Associazione 
Nazionale fra i Professori universitari» e la politica universitaria nell’età giolittiana. Note 
ed osservazioni, in Romano (ed.), Università in Europa. Le istituzioni universitarie dal Medio 
Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, cit., pp. 581-600. On the exam 
regulation see also Polenghi’s above mentioned work, La politica universitaria italiana nell’età 
della Destra storica, cit.; and Colao’s one, La libertà d’insegnamento e l’autonomia nell’Università 
liberale. Norme e progetti per l’istruzione superiore in Italia (1848-1923), cit. On the problems 
related to academic selection see M. Mirri (ed.), La professione universitaria. Una discussione sul 
reclutamento dei docenti, Milano, Franco Angeli, 1990. 
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employed so as to save money and non-permanent academic teaching positions 
were offered to provide additional income to the under-paid university staff.

Italian research in the field of the history of universities and higher education 
owes a lot to Mauro Moretti and Ilaria Porciani’s passionate tenacity and 
competence, also for the preparation of a series of investigative instruments 
(repertories, bibliographies, etc.) and for the collections of unpublished printed 
sources thanks to which real progress in the entire field of study has been 
possible. In particular, we refer to the publication, between 2000 and 2002, 
of the valuable documentary anthology L’istruzione universitaria (1859-1915), 
edited by Gigliola Fioravanti, Mauro Moretti and Ilaria Porciani, as well as to 
the collections L’università italiana. Repertorio di atti e provvedimenti 1859-
1914, edited by Ilaria Porciani and L’università italiana. Bibliografia 1848-
1914, edited by Ilaria Porciani and Mauro Moretti73.

The volume L’istruzione universitaria (1859-1915) presents a selection of 
documentary sources preserved in the Central State Archive (with the exception 
of the Superior Council of Public Education minutes, partly deposited in the 
same ministry) and concerning the university situation of the Italian Kingdom 
in the period between the eve of the unification and the outbreak of WWI. 
After an excursus on the history of the Italian university in the liberal age, 
the text offers the reader a rich selection of documents and archival materials 
(letters, reports, etc.) of the Central State Archive. Very appropriately, the 65 
documents selected were divided into four sections, devoted respectively to 
the characteristics of the university system during the transition from the pre-
unitary states to the Kingdom of Italy, i.e. from 1859 to 1864 (Section I), to the 
proposals and the attempts to reform the higher education system in the period 
from1865 to 1878 (Section II), to the ordinary management of the system, 
with documentary materials covering the period 1875-1914 (Section III), and 
finally, to the most important aspects of university life (teachers’ recruitment, 
the functioning of scientific and research structures, financing methods and 
expenditure of state resources, faculty rules, student mobilization, etc.) during 
the period between 1880 and 1915 (Section IV). 

Equally valuable are the other two instruments mentioned above, i.e. the 
analytical repertory of acts and official measures for the university and higher 
education promulgated between 1859 and the eve of World War I, and the 
organic bibliography on the Italian university concerning this same period74: 

73  See G. Fioravanti, M. Moretti, I. Porciani (eds.), L’istruzione universitaria (1859-1915), 
Roma, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Ministero per i beni e le attività culturali, Ufficio 
centrale per i beni archivistici, 2000; I. Porciani (ed.), L’università italiana. Repertorio di atti 
e provvedimenti ufficiali 1859-1914, Firenze, Olschki, 2001; I. Porciani, M. Moretti (eds.), 
L’università italiana. Bibliografia 1848-1914, Firenze, Olschki, 2002. 

74  See G.P. Brizzi, L’università italiana. Repertorio di atti e provvedimenti ufficiali. 1859-1914, 
«Annali di storia delle università italiane», 7, 2003, pp. 394-395; and G. Tortorelli, L’università 
italiana. Bibliografia 1848-1914, ibid., 8, 2004, pp. 405-407. 
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two works that have the credit of making a great deal of sources available 
for scholars and researchers, sources hitherto unrecognized, and still largely 
neglected by the historiography of the field75.

The repertory includes, in a strict chronological order, 10,675 documents 
and regulatory acts, and for each of them the author has provided the contents 
and, when necessary, further useful information for the researchers, as well 
as the archival or bibliographic data of the source from which the document 
reproduced has been taken, in order to facilitate its easy and certain retrieval. 
Furthermore, 4,423 records make up the Bibliografia, which includes printed 
materials of various kinds (articles, monographs, opening speeches, reviews, 
professors’ petitions and calendars) related to the panorama of national 
academic life. It is a very complete framework and represents the result of the 
examination of a considerable amount of academic documents, newsletters, 
miscellanies and papers of various kinds.

3.  New approaches and new historiographical routes 

In recent years, besides a remarkable increase in studies and research, the 
field of history of universities and higher education has experienced, with 
particular reference to modern and contemporary age, a significant broadening 
of research themes and routes. In this respect, it is important to mention the 
conference held in Parma in December 2001 and entitled Gesuiti e università 
in Europa (secoli XVI-XVIII)76, which drew the attention on the complex 
relationship established, from the middle of the sixteenth century, between the

 Society of Jesus and the universities in Italy and Europe77, and on the more 
general and decisive role played by the religious institution founded by Ignatius 

75  See Sitran Rea (ed.), La storia delle università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di ricerca, 
cit., pp. 3-157; e S. Negruzzo, F. Zucca (eds.), Gli archivi storici delle Università italiane e il caso 
pavese. Atti del convegno nazionale. Pavia, 28-29 novembre 2000, «Annali di storia pavese», 29, 
2001. 

76  G.P. Brizzi, R. Greci (eds.), Gesuiti e università in Europa (secoli XVI-XVIII). Atti del 
Convegno di studi. Parma, 13-14-15 dicembre 2001, Bologna, CLUEB, 2002. 

77  On the relationship between Jesuits and universities see in particular: G.P. Brizzi, Università 
e gesuiti in Italia, in Dal mondo antico all’età contemporanea. Studi in onore di Manlio Brigaglia 
offerti dal Dipartimento di storia dell’Università di Sassari, Roma, Carocci, 2001. On the 
educational and scholastic operation carried out by the Jesuits from the sixteenth century, we 
now have a great deal of contributions of considerable value. See in particular: F. de Dainville, 
L’éducation des jésuites (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, Les Editions de Minuit, 1978; G.P. Brizzi 
(ed.), La «Ratio Studiorum». Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra Cinque 
e Seicento, Roma, Bulzoni, 1981; J.W. O’Malley, The First Jesuits, Harvard, 1993; it. tr.; I primi 
gesuiti, Milano, Vita e Pensiero, 1999; P. Caiazza, I gesuiti: pedagogia ed etica, in G. De Rosa, 
T. Gregory, A. Vauchez (eds.), Storia dell’Italia religiosa. 2. L’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 
1994, pp. 211-230; M. Zanardi, La «Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu»: tappe e 
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of Loyola in the renewal of higher education and in the organization of the 
studies leading to university. This was a first organic approach to an issue of 
great significance and of undoubted historical importance, ignored for too long 
a time, or, at least, neglected, by the historians of the field78.

Among the various issues recently investigated by scholars, particularly 
interesting are those related to the relationship between universities and city 
institutions, as well as those concerning the development, during the centuries, 
of the university autonomy principle. As far as the first is concerned, it is worth 
mentioning Antonio Ivan Pini’s excellent monograph on Studio, università e 
città nel medioevo bolognese79, a real reference point for scholars, at least as 
far as the late medieval age is concerned, and the documented contributions 
presented at the conference held in Padova in December 2003 on the theme 
L’Università e la città. Il ruolo di Padova e degli altri Atenei italiani nello 
sviluppo urbano80, that can be considered a sort of forerunner for a line of 
research destined, in recent years, to be enriched with further valuable works81.

Antonio Ivan Pini’s work clearly identifies the role played by the Studium 
as the core of the economic development and of the civil and cultural growth 
in the Emilia capital, destined to become the “medieval university city” par 
excellence. In complex relationships, sometimes harmonious, sometimes 
strongly conflictual, between the university and the city judiciary it is possible 
to identify a very important factor for the growth and evolution of Bologna’s 
reality82.

vicende della sua progressiva formazione (1541-1616), «Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche», 5, 1998, pp. 135-164; M. Roggero, L’educazione delle classi dirigenti: il 
modello gesuitico, in Firpo, Tranfaglia (eds.), La storia: i grandi problemi dal Medioevo all’età 
contemporanea. L’Età moderna, 2. La vita religiosa e la cultura, cit., pp. 359-378; R. Sani, «Ad 
Maiorem Dei Gloriam». Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, 
Macerata, eum, 2009, pp. 23-61. 

78  See E. Verzella, Gesuiti e università in Europa (secoli XVI-XVIII), «Annali di storia delle 
università italiane», 7, 2003, p. 371. 

79  A.I. Pini, Studio, università e città nel medioevo bolognese, Bologna, CLUEB, 2005. In 
this respect, also other contributions are worth to be mentioned: M.R. Di Simone, Università 
e oligarchie nell’Italia del Settecento, «Rassegna storica del Risorgimento», 80, 1993, pp. 435-
450; V. Di Gioia, L’insediamento universitario a Roma. Dall’Unità italiana alla città universitaria 
(1870-1935), «Annali di storia delle università italiane», 4, 2000, pp. 95-120; A. Mattone, La 
città di Sassari e la sua università, un rapporto speculare, ibid., 6, 2002, pp. 21-50; E. Signori, 
Minerva a Pavia. L’ateneo e la città tra guerre e fascismo, Milano, Cisalpino, 2002.

80  G. Mazzi (ed.), L’Università e la città. Il ruolo di Padova e degli altri Atenei italiani nello 
sviluppo urbano. Atti del Convegno di studi. Padova, 4-6 dicembre 2003, Bologna, CLUEB, 2006. 

81  See for example: I. Naso, Lo Studio e la città fra antagonismi, compromessi, trasformazioni, 
in Id., Alma Felix Universitas Studii Taurinensis. Lo Studio Generale dalle origini al primo 
Cinquecento, Torino, Alma Universitas Taurinensis, 2004, pp. 119-156; F. Ceccarelli, Architettura 
universitaria e città degli studi a Bologna negli anni del Regno d'Italia, in E. Brambilla, C. Capra, 
A. Scotti (eds.), Istituzioni e cultura in età napoleonica, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 552-
566. 

82  See R. Greci, Presentazione, in Pini, Studio, università e città nel medioevo bolognese, cit., 
p. 10. 
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The contributions presented at the conference in Padova focused in 
particular on the impact of academic realities on the urban development of 
their locations. In chronological terms, the choice was to concentrate on a long 
term perspective, focusing, as in the case of the same reality of Padova, on the 
whole modern and contemporary age (up to the twentieth century), while for 
what concerns the urban and academic realities made subjects of investigation, 
the conference focused on a great number of cases and on very different types 
of Italian universities: Bologna, Cagliari, Messina, Padova, Pavia, Pistoia, 
Rome, Torino, Urbino and Venezia. Hence the extraordinary complexity of the 
framework offered by the conference of Padova, in which an unusual but fruitful 
comparison between specialists of the university history and of economic and 
social institutions and the historians of architecture and urbanism83 was also 
recorded. 

For what concerns the issue of university autonomy since medieval times 
and the statuta evolution in our times, some important researches published in 
recent years84 and, in particular, the contributions presented at the conference 
held in Messina in April 2004 on Gli Statuti universitari: tradizione dei testi 
e valenze politiche. Dall’originarietà degli Studi Generali all’autonomia delle 
Università (secoli XI-XXI)85 must be recommended.

The main purpose of the study days in Sicily was to investigate, in a very wide 
chronological time-frame and with a comparative perspective, the government 
papers on the autonomy of universities, studying the different European 
experiences between medieval and contemporary times. The evolution of the 
university statuta and the increase of the “autonomy” levels of individual 
universities was reconstructed in a broad perspective, aiming at capturing the 
different movements of a process that, at a European level, presents many 
aspects and significant changes during the centuries, as can be inferred by the 
investigation of a documentation ignored for too much time or neglected by 

83  See M.B. Bettazzi, L’Università e la città. Il ruolo di Padova e degli altri Atenei italiani nello 
sviluppo urbano, «Annali di storia delle università italiane», 11, 2007, pp. 443-444. 

84  See D. Girgensohn, Gli statuti medioevali delle Università di giurisprudenza italiane: 
conservazione, materie regolate, interdipendenze, in Romano (ed.), Università in Europa. Le 
istituzioni universitarie dal Medio Evo ai nostri giorni: struttura, organizzazione, funzionamento, 
cit., pp. 159-170; G. Paruto, Gli statuti dell’autonomia universitaria, Bari, Cacucci, 2001; S. 
Serangeli, L. Ramadù-Mariani, R. Zambuto, Gli Statuta dell’antica Università di Macerata (1540-
1824), Torino, Giappichelli, 2006; F. Stella (ed.), 750 anni degli statuti universitari aretini. Atti 
del convegno internazionale su origine, maestri, discipline e ruolo culturale dello ‘Studium’ di 
Arezzo. Arezzo, 16-18 febbraio 2005, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2006; E. Bellini, 
L’università a Perugia negli statuti cittadini (secoli XIII-XVI), Perugia, Deputazione di storia 
patria per l’Umbria, 2007. 

85  A. Romano (ed.), Gli Statuti universitari: tradizione dei testi e valenze politiche. 
Dall’originarietà degli Studi Generali all’autonomia delle Università (secoli XI-XXI). Atti del 
Convegno internazionale di studi. Messina – Milazzo, 13-18 aprile 2004, Bologna, CLUEB, 2007. 
A chronicle of the conference is proposed in E. Pelleriti, Gli Statuti universitari: tradizione dei testi 
e valenze politiche, «Annali di storia delle università italiane», 8, 2004, pp. 434-437. 
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historians, as, for example, the city statutes and the colleges and academy ones, 
linked in different ways to universities, as well as the real “jungle” of privileges, 
royal constitutions and laws governing the life of universities. In particular, 
through some significant examples of Italian and European university situations  
– Alcalà, Avignon, Bologna, Budapest, Firenze, Helmstedt, Lovanio, Macerata, 
Madrid, Messina, Munich, Moscow, Napoli, Padova, Parma, Pavia, Pisa, 
Roma, Salamanca, Salerno, St. Petersburg, Sassari, Siena, Torino and Valencia 
– the Messina conference focused on the contents and specificities of statutory 
regulation, both the main instrument and the highest expression of university 
autonomy, highlighting also the cultural and civil significance and the social 
and economic impact of the regime of university autonomy on the respective 
urban centres. 

Worthy of consideration are also the researches conducted on a front that 
has been, for a long time, subject of the attention of education and school 
historians86, but that, only recently, have attracted the interest of historians 
of universities and higher education in a strict sense. We refer, specifically, 
to women’s higher education and, more generally, to the slow and laborious 
process of women’s integration in universities and professions of the united 
Italy.

A significant, and in many ways pioneer, attention to this theme has been 
granted, since the early nineties, by Simonetta Polenghi, whose essay on La 
politica universitaria italiana nell’età della Destra storica 1848-1876 (1993) 
devoted many pages to the significant issue of women’s higher education, using 
the rich unpublished documentation preserved in the Central State Archive. The 
author placed the debates and discussions on women’s higher education within 
the wider process of women’s emancipation developed in Italy at the turn of the 
nineteenth and twentieth century, yet recognizing that the “university issue” 
constituted necessarily a “minor” aspect of the broader and more incisive issues 
concerning the access of the women belonging to the working class or to rural 
environments to full schooling and to post-primary education. In Polenghi’s 
essay, however, central issues, still almost ignored by the historians of the field, 
such as women’s admittance to universities (1875), and then, the contrasted 
access of graduates to the professional world87 were methodically investigated.

During the past decade, many things have changed on this front and the line 
of research on women’s higher and academic education has been enriched with 
valuable works. It is sufficient here to mention the work by L. Branciforte, P. 

86  As an example, we recall: I. Porciani (ed.), Le donne a scuola. L’educazione femminile 
nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987; S. Soldani (ed.), L’educazione delle donne. 
Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989; S. 
Ulivieri (ed.), Educazione e ruolo femminile. La condizione delle donne in Italia dal dopoguerra a 
oggi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992.

87  See Polenghi, La politica universitaria italiana nell’età della Destra storica 1848-1876, cit., 
in particular see pp. 430-447 and 564-565. 
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Bresso, P. Govoni and by other scholars, on the “other half” of the university 
students’ world, those by G. Visintini, N. Sbano, F. Tacchi and G. Vicarelli on 
the graduates in Law and Medicine and on their difficulties of integration in 
workplaces characterized by a traditional male dominance, and the significant 
surveys by V.P. Babini, R. Simili and A. Galbani on women’s presence in scientific 
faculties, polytechnics and research institutions, and by C. Giorgi, G. Melis and 
A. Varni on graduates’ professional integration in public administration88.

On this theme, but with a very peculiar approach, are also the investigations 
on the diffusion and fortune, in Italian universities, of the so-called “women’s 
or gender studies”, particularly developed, starting from the seventies, in the 
English reality, in relation to which we recommend the extensive and detailed 
research by Bianca Gelli, Rita D’Amico and Terri Mannarini on L’Università 
delle donne. Saperi a confronto89.

88  See G. Visintini, La prima donna giurista in Italia, «Materiali per una storia della cultura 
giuridica», 83, 1998, pp. 317-321; L. Branciforte, Le donne nell’Università di Catania. Percorsi, 
presenze, ruolo e condizione, Catania, Società di storia patria per la Sicilia orientale, 2001; A. 
Galbani (ed.), Donne politecniche, Milano, Scheiwiller, 2001; M.L. Bianco, Donne all’Università. 
Studentesse e docenti nell’accademia italiana contemporanea, «Annali di storia delle università 
italiane», 8, 2004, pp. 9-34; G. Coccolini, Le donne in cattedra, uno dei primati di Bologna, 
«Strenna storica bolognese», 54, 2004, pp. 107-128; N. Sbano (ed.), Donne e diritti. Dalla 
sentenza Mortara del 1906 alla prima avvocata italiana, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Vicarelli, 
Le donne possono essere medichesse? Eccezionalità e simbolo delle laureate in medicina tra 
Ottocento e Novecento, «Medicina e Storia», 8, 2004, pp. 57-76; F. Tacchi, Dall’esclusione 
all’inclusione. Il lungo cammino delle laureate in Giurisprudenza, «Società e storia», 103, 
2004, pp. 97-125; C. Giorgi, G. Melis, A. Varni (eds.), L’altra metà dell’impiego. La storia 
delle donne nell’amministrazione, Bologna, Bononia University Press, 2005; P. Bresso, Le donne 
nell’Università di Torino. Studentesse, docenti, personale tecnico amministrativo (1876-1940), 
«Quaderni di storia dell’Università di Torino», 8, 2006, pp. 27-80; P. Govoni, Donne e scienza 
nelle università italiane, 1877-2005, in Id. (ed.), Storia, scienza e società. Ricerche sulla scienza 
in Italia nell’età moderna e contemporanea, Bologna, Dipartimento di filosofia, CIS, 2006, pp. 
239-288; V.P. Babini, R. Simili (eds.), More than pupils. Italian Women in Science at the Turn 
of the 20th Century, Firenze, Olschki, 2007; P. Govoni, «Donne in un mondo senza donne». Le 
studentesse delle facoltà scientifiche in Italia (1877-2005), «Quaderni storici», 130, 2009, pp. 
213-247; S. Serangeli, L. Pomante, L’inatteso dono di un abbandonato album fotografico: Iriade 
Tartarini e i suoi compagni d’Università del 1897, «Annali di storia delle università italiane», 13, 
2009, pp. 175-185. References to the more or less recent history of women’s presence in university 
education and in the professions can also be found in some important researches centred on 
the current reality. See, in this regard: R. Palomba (ed.), Figlie di Minerva. Primo rapporto sulle 
carriere femminili negli Enti Pubblici di Ricerca italiani, Milano, Franco Angeli, 2000; Istat, 
Donne all’Università, Bologna, Il Mulino, 2001.

89  B. Gelli, R. D’Amico, T. Mannarini, L’Università delle donne. Saperi a confronto, Milano, 
Franco Angeli, 2002. See also the review of M.A. Cocchiara, L’Università delle donne. Saperi a 
confronto, «Annali di storia delle università italiane», 8, 2004, p. 386.
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4.  Recent research

At the end of 2006 two important meetings of historical studies took place, 
in Padova and Bologna the first, in Aosta the second, dedicated respectively to 
Le università napoleoniche. Uno spartiacque nella storia italiana ed europea 
dell’istruzione superiore90 and to La storia delle università alle soglie del XXI 
secolo. La ricerca dei giovani studiosi tra fonti e nuovi percorsi di indagine91, 
that, while starting from themes and investigation lines already considered in 
the recent past by universities and higher education historians, offered, both 
from a methodological point of view and in terms of sources and of general 
research approach used, elements of undoubted novelty and interesting ideas 
for historiographical reflections. 

The first of the two above mentioned conferences, dedicated to the events of 
the Italian universities during the Napoleonic age, starting from indications and 
proposals of research which had already previously emerged92, preferred the 
European horizon and an approach focused on the ‘long term’, in an attempt, 
largely successful, to understand the remote and more recent reasons, the genesis 
and the characteristics of the deep processes of transformation of European higher 
education introduced in the Napoleonic years 1796-1814, also to highlight the 
real turning point registered on this side by the continental university policies 
and their impact on the subsequent universities’ modernization and evolution 
in the bourgeois sense during the nineteenth century.	

In regards to the above, it is not surprising that Jacques Verger’s and Paul 
Grendler’s introductive reports, focusing respectively on L’Università delle 
origini: i modelli parigino e bolognese and on L’Università del Rinascimento e 
della Riforma, centred on the European university reality focusing their analysis 
on a periodization very far from the Napoleonic era. Their contribution, in 
fact, investigating in evolutionary terms the institutional and organizational 
characteristics of the old regime universities, allowed to grasp the radical nature 

90  P. Del Negro, L. Pepe (eds.), Le università napoleoniche. Uno spartiacque nella storia 
italiana ed europea dell’istruzione superiore. Atti del Convegno internazionale di studi. Padova-
Bologna, 13-15 settembre 2006, Bologna, CLUEB, 2008.

91  P. Gheda, M.T. Guerrini, S. Negruzzo, S. Salustri (eds.), La storia delle università alle soglie 
del XXI secolo. La ricerca dei giovani studiosi tra fonti e nuovi percorsi di indagine. Atti del 
Convegno internazionale di studi. Aosta, 18-20 dicembre 2006, Bologna, CLUEB, 2008.

92  See L. Pepe, Istituti nazionali, accademie e società scientifiche nell’Europa di Napoleone, 
Firenze, Olschki, 2005; A. Robbiati Bianchi (ed.), La formazione del primo Stato italiano e Milano 
capitale, 1802-1814. Convegno internazionale, Milano 13-16 novembre 2002, Milano, Istituto 
lombardo – Accademia di scienze e lettere, LED, 2006; A. Varni (ed.), I “giacobini” nelle Legazioni. 
Gli anni napoleonici a Bologna e a Ravenna, Atti dei convegni di studio svoltisi a Bologna il 13-
14-15 novembre, a Ravenna il 21-22 novembre 1996, 3 voll., Bologna, Costa, 1997; E. Brambilla, 
C. Capra, A. Scotti (eds.), Istituzioni e cultura in età napoleonica: Repubblica italiana e Regno 
d’Italia. Atti del Convegno di Milano, 18-22 ottobre 2005, Milano, Franco Angeli, 2008; M. 
Canella (ed.), Armi e nazione: dalla Repubblica Cisalpina al Regno d’Italia (1897-1914), Milano, 
Franco Angeli, 2009.
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of the actions undertaken and the changes introduced on an institutional and 
organizational level (but also in the teachers’ status and in the didactic and 
scientific systems) in the Napoleonic era.

More directly centred on the period between the eighteenth and nineteenth 
century were instead the contributions presented at the Padova/Bologna 
conference by Gian Paolo Romagnani on L’università imperiale in Italia, and 
by Elena Brambilla on L’Università della Repubblica italiana e del Regno 
italico: continuità e mutamenti, which emphasized the vicissitudes and changes 
occurring in the Italian peninsula. Both Mauro Moretti, reflecting on the theme 
L’eredità napoleonica nell’Università contemporanea, and Andrea Romano, 
who traced the evolution of the principle of La libertà d’insegnamento in 
jurisprudence and in political and cultural debates referred to the complex and 
controversial issue of academic freedom in the Italian university system.

More sectional nature, although intended to explore themes and poorly 
investigated issues of undoubted importance, is recognized in other reports 
presented at the Padova/Bologna study conference, among which great 
consideration must be given to Ugo Baldini’s one on the evolution of laboratories, 
scientific labs and science museums attached to faculties and colleges (Gli 
stabilimenti della ricerca scientifica prima e dopo Napoleone), Piero Del 
Negro’s on the gradual abandonment of Latin as a linguistic media in the old 
regime academy and on the introduction, in the Napoleonic era, of national 
languages both in university didactics and in scientific research (Le lingue della 
didattica e della ricerca: dal latino alle lingue nazionali); Andrea Zannini’s 
report on the complex and articulate process of “nationalization” of university 
teachers (I docenti tra corporazioni e servizio dello Stato), Gian Paolo Brizzi’s 
on the new flows and characteristics of student mobility (Organizzazione e 
provenienza degli studenti) and, finally, Luigi Pepe’s report on the controversial 
relationship between the traditional academies and the university institutions 
before and after the Napoleonic experience (Accademie e Università nell’Italia 
Napoleonica).

Giuseppe Ongaro’s and Maria Rosa Di Simone’s reports, dedicated respectively 
to I curricula “filosofici” e “medici” and to I curricula giuridici, represented, 
finally, the two sides of a diptych connected to one of the most significant and 
important aspects of the transformations of the European university system 
introduced in the Napoleonic era: the specifically educational and professional 
one; while those by Andrea Cammelli and Andrea Silvestri provided, the first, 
an accurate statistical overview of Italian students and graduates between 
the nineteenth and twentieth century (Studenti e laureati: il quadro statistico 
italiano tra Otto e Novecento), the latter, a careful reconstruction of the 
university formative paths with a specific reference to the technological area 
and to the “emerging” professions, such as those of engineers, architects and 
land-surveyors (Prima e dopo Napoleone. Università e professioni).



416 LUIGIAURELIO POMANTE

The other important conference to which we have referred, the one held 
in December 2006 in Aosta on La storia delle università alle soglie del XXI 
secolo, kept in mind the need «di superare le tradizionali divisioni temporali 
a favore di categorie interpretative che po[tesser]o contenere invece riflessioni 
condotte a partire dagli studia medievali fino ad arrivare al modello di università 
contemporanea»93, and was divided according to four distinct themes – The 
sources, The teachers, The students and The relationship between university/
service institutions (Le fonti, I maestri, Gli studenti e Il rapporto università/
istituzioni di servizio) – in which numerous reports were treated in the 
conference94. 

In the first section, the one devoted to The sources, a significant contribution 
is represented by the use of documentary and iconographic material still 
poorly used, with a particular reference to the history of universities and 
academic life in the late medieval and in the modern age. Equally interesting 
are the contributions included in the sections relating to The teachers and The 
students: the first focused on the biography of some great scholars and on the 
“school” they created, as well as on the “political” and “social” role exercised 
by academic authorities (rectors, senior chancellors, etc.) and by the academics 
themselves, through the presentation of some symbolic cases; with regard to the 
student universe, innovative investigations, regarding the social typologies and 
the “professional destiny” of Bologna graduates, the characteristics and careers 
of students enrolled in Swiss universities, the so-called peregrinatio accademica 
were presented at the conference; and for what concerns the contemporary age, 
the phenomenon of student associations in Italy in the Fascist period.

The relationship between the universities, considered as culture and 
knowledge centres, and the civil and ecclesiastical institutions in the territory 
were the subjects of a group of reports presented in the fourth and final section, 
which registered an attempt, largely successful, to extend the investigations 
from the universities to particular structures that influenced the statutory order 
and the determination of university regulations, such as colleges, dormitories, 
residences, cultural academies: undoubtedly a fruitful theme, that the meeting in 
Aosta began to investigate, and for whose investigation specific methodological 
suggestions95 were provided.

93  Introduzione, in Gheda, Guerrini, Negruzzo, Salustri (eds.), La storia delle università alle 
soglie del XXI secolo. La ricerca dei giovani studiosi tra fonti e nuovi percorsi di indagine, cit., 
p. 9. 

94  See the extensive and accurate conference presentation published by F. Totaro, La storia 
delle università alle soglie del XXI secolo. La ricerca dei giovani studiosi tra fonti e nuovi percorsi 
di indagine, «Annali di storia delle università italiane», 11, 2007, pp. 468-472. 

95  On the reality of the colleges, residences and university foundations and on the historical 
evolution of the rules concerning the study right see: G. Gemelli (ed.), Fondazioni universitarie. 
Radici storiche e configurazioni istituzionali, Bologna, Baskerville, 2005; and G.P. Brizzi, A. 
Mattone (eds.), Dai Collegi Medievali alle Residenze Universitarie, Bologna, CLUEB, 2010. 
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Among the more recent initiatives it is certainly appropriate to refer also 
to an important international conference held in Bologna in October 2008 
on the theme of university textbooks or, rather, on the function of the book 
(manuals, lecture notes etc.) in the transmission of academic knowledge and in 
the process of university teaching/learning, and on the evolution of these media 
from the birth of a printing press with moveable letters (and before, from the 
use of manuscripts) to the innovations of the technological era. This is the study 
meeting entitled Dalla pecia all’e-book. Libri per l’Università: stampa, editoria, 
circolazione e lettura96, in which the scholars involved tried to investigate 
the close link between the “book” and the university in all its aspects, in a 
diachronic and wide time-frame that from the late medieval age arrives until 
our times, characterized by the new challenges represented by internet, by 
the extraordinary possibility to reproduce printed texts at low cost, and by 
the real incipient process of “dematerialization” of traditional bibliographic 
instruments to prefer the use of e-books.

Concluding this review on studies, it is important to indicate the considerable 
and fundamental Storia delle Università in Italia (2007)97, promoted by the 
CISUI and edited by Gian Paolo Brizzi, Piero Del Negro and Andrea Romano. 
This is a comprehensive history of Italian universities and is presented as a 
work of synthesis able to reconstruct the whole history of the Italian university 
system and to reflect the enormous importance that universities have had in the 
history of our Peninsula. This is a work that – on the basis of similar initiatives 
previously carried out in other European countries, as, for example, the 
Histoire des universités en France98, directed by Jacques Verger, and A History 
of the University in Europe99, coordinated by Walter Rüegg – has involved over 
a hundred experts and that now represents an undisputed point of reference 
for those who want to approach the history of Italian universities and higher 
education in the Italian scientific and cultural panorama.

Luigiaurelio Pomante
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
luigiaurelio.pomante@unimc.it

96  G.P. Brizzi, M.G. Tavoni (eds.), Dalla pecia all’e-book. Libri per l’Università: stampa, 
editoria, circolazione e lettura. Atti del Convegno internazionale di studi. Bologna, 21-25 ottobre 
2008, Bologna, CLUEB, 2009. For a comprehensive account of the works of the Bologna conference 
see: P. Tinti, Dalla pecia all’e-book. Libri per l’Università: stampa, editoria, circolazione, lettura, 
«Annali di storia delle università italiane», 13, 2009, pp. 463-465.

97  G.P. Brizzi, P. Del Negro, A. Romano (eds.), Storia delle Università in Italia, 3 voll., 
Messina, Sicania, 2007. 

98  J. Verger (sous la direction de), Histoire des universités en France, Toulouse, Privat, 1986. 
99  W. Rüegg (ed.), A History of the University in Europe, 3 voll., Cambridge, Cambridge 

University Press, 2004. 
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Rileggendo le Memorie di un 
editore di Gaspero Barbèra
Appunti su un’autobiografia educativa 

Gianfranco Tortorelli

«Un’eccessiva modestia trattiene spesse volte uomini egregi dal narrare 
sé stessi ai posteri. Ed invece che bel guadagno per l’umanità se venissero 
sinceramente raccontate le vicende della propria esistenza da ogni uomo che 
abbia fatto qualcosa di buono per sé e per gli altri, e non andassero sepolte col 
corpo tante cognizioni di utilità pratica raccolte nella vita! È dovere di ogni buon 
navigante, che entri in porto dopo aver solcato un mare ignoto e pericoloso, 
l’istruire coloro che spiegano per la prima volta le vele a quali venti occorra 
resistere e quali scogli sieno da evitarsi, perché il viaggio riesca avventuroso»1.

Queste parole, scritte da Piero Barbèra a conclusione del profilo da lui dedicato 
a Davide Passigli2, rappresentano bene l’auspicio che altri rappresentanti del 

1  P. Barbèra, David Passigli, in Id., Editori e autori. Studi e passatempi di un libraio, Firenze, 
G. Barbèra, 1904, p. 126. Il volume faceva parte della collana Collezione gialla. Il saggio, stampato 
sempre da Barbèra e dedicato al tipografo aretino di nascita ma fiorentino per adozione e cultura, 
era apparso autonomo nel 1877 con il titolo Ricordi biografici di David Passigli.

2  Come sempre gli capitava quando scriveva di cose editoriali Piero Barbèra, anche in questa 
occasione, non si limiterà a tracciare un profilo benevolo del percorso lavorativo visto attraverso 
l’elenco delle pubblicazioni più riuscite. Infatti nonostante «la sua finitezza» e nonostante «il 
nome di David Passigli va iscritto con nota di merito negli annali dell’arte tipografica non solo 
fiorentina ma italiana», bisognava confessare «ch’egli non fu sempre immune da certi peccati 
contro il buon gusto nei quali troppo spesso caddero e cadono i tipografi». Se si poteva affermare 
che il torinese Alessandro Fontana e l’aretino David Passigli erano stati, secondo Piero Barbèra, i 
primi stampatori italiani dell’Ottocento ad aver arricchito le loro opere di illustrazioni «originali 
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lavoro e delle professioni raccogliessero l’invito a riassumere il proprio percorso 
di formazione e di impegno e, allo stesso tempo, la consapevolezza che questo 
compito era stato affidato e portato a termine con una pluralità di voci e 
testimonianze proprio dalla famiglia Barbèra. Autobiografie, saggi e articoli 
apparsi su giornali e riviste di categoria e non, cataloghi, annali, carteggi, si 
affiancano in questo articolato e affascinante percorso ai molti e mai scontati 
interventi di autori e colleghi capaci di trasformare ricordi, testimonianze, 
prefazioni e introduzioni da una banale sequela di incontri, date e avvenimenti 
in un autentico confronto critico con le scelte compiute da Gaspero e poi da 
Piero Barbèra. Nessuna casa editrice dell’Ottocento, ma poche saranno quelle 
novecentesche, potrà vantare una così amorevole cura della propria storia 
e certamente nessun editore, il caso di Giovan Pietro Vieusseux rimanda ad 
altre e complesse considerazioni sull’organizzazione della cultura, riuscirà a 
tramandare agli studiosi un così ampio ventaglio di fonti.

Tra queste fonti un posto privilegiato ricopre il volume Memorie di un 
editore, scritto dal fondatore della casa editrice. Sia per l’Ottocento che per 
il Novecento, infatti, non troviamo nulla di simile. Se nell’Ottocento editori 
e tipografi preferirono non seguire quel saggio invito, già ricordato, di Piero 
Barbèra a scrivere la propria autobiografia, lasciando tracce del proprio 
lavoro soprattutto nei carteggi (più con gli autori che con i colleghi), nelle 
riviste di settore e nei congressi di categoria, nel secolo successivo le memorie 
sembrano ratificare in modo netto e definitivo quella scissione e trasformazione 

e veramente artistiche, introducendo per cotal guisa nell’arte un importante miglioramento», 
bisognava ammettere «ch’egli non sempre fu immune da certi peccati contro il buon gusto». In 
particolare «pe’ fregi e le vignette egli ebbe una vera mania» dando «un’importanza infantile a 
quegli svolazzi e fronzoli che ficcava con troppa profusione sulla copertina, nell’occhietto, nel 
frontespizio, a principio de’ capitoli, in fine, dovunque ci fosse del bianco da occupare». Accanto 
a queste osservazioni tecniche se ne aggiungevano anche altre, più ampie e profonde. Il problema 
delle difficoltà in cui aveva versato l’editoria italiana nella prima metà dell’Ottocento non poteva 
essere addebitato solo ai tempi grami e certo non incoraggianti per il commercio librario, ma 
doveva coinvolgere gli stessi imprenditori molti dei quali «datisi alla professione senza sufficiente 
cultura ed avvedutezza». Senza accorgersi «di quel che faceva bisogno al paese», accatastando 
«edizioni sopra edizioni senza vantaggio né loro né d’altri, se non dei cartai». Né da questa strada 
si discostava Passigli anzi, per Barbèra, aggiungeva alcune «singolarità» che avrebbero contribuito 
«non poco ad isterilire la fonte de’ guadagni»: dall’ordinare nuove ristampe di opere esaurite e 
invecchiate a concedere troppo facilmente fidi «specie nell’Italia meridionale dove ebbe a perdere 
parecchio», dalle intempestive ristampe di libri già molto conosciuti e riproposti in modi diversi 
«come se tutto dipendesse da’ formati» all’inutile diversificazione della produzione che finiva per 
aggravare di costi la tipografia. A tutte queste insufficienze si doveva aggiungere la decisione, che 
a Piero Barbèra appariva del tutto incomprensibile, di non stampare per conto terzi privandosi 
così della possibilità di «accrescere il capitale da rischiarsi poi in proprie ispeculazioni», in 
Barbèra, Editori e autori, cit., pp. 122-125. Queste note di Piero Barbèra su Passigli, alle quali 
vanno aggiunte quelle su Nicolò Bettoni, sulla stampa nel Risorgimento e su altri aspetti del 
lavoro editoriale sui quali torneremo, contengono spesso acute osservazioni dedicate alla storia 
dell’editoria italiana nella prima metà dell’Ottocento letta in parallelo alle novità portate da nuovi 
imprenditori a partire dagli anni cinquanta di quel secolo.
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del mondo editoriale e tipografico. Non è certo un caso se sino ad ora solo 
Federico Enriques si sia cimentato, con esiti notevoli, nella ricostruzione delle 
vicende della casa editrice Zanichelli, da lui diretta per tanti anni, partendo 
dagli aspetti economici per poi delineare un quadro convincente e affascinante 
dei profondi cambiamenti avvenuti nello scolastico3. Altri e ugualmente noti e 
importanti editori novecenteschi hanno preferito rifugiarsi nel racconto degli 
affetti familiari, della memoria condivisa con gli autori, dei tanti incontri e 
discussioni con gli intellettuali italiani e stranieri. Una scelta certo legittima che 
sembra tuttavia non solo certificare la separazione dei ruoli ma anche la decisa 
appartenenza dell’editore al campo della sola mediazione culturale. 

Oltre a questa peculiarità, che fa delle Memorie un volume “completo”, 
educativo, scritto per lasciare una traccia del proprio lavoro e una guida sicura 
per affrontare una storia che comunque l’autore è certo che sarà continuata 
almeno per un’altra generazione, il libro contiene da una parte i segni delle 
profonde novità portate dall’unificazione italiana e dalla costituzione di un 
mercato unico per il commercio librario – sono tracce importanti di questo 
cambiamento i capitoli sui viaggi all’estero e la descrizione delle visite alle più 
rinomate aziende tipografiche – dall’altra il confronto, forse meno pacifico di 
quanto possa apparire a una prima lettura, con le scelte compiute dal figlio 
Piero. Sarà, infatti, il primogenito, depositario delle cure paterne e candidato 
sin dalla nascita alla successione, a fornirci sia attraverso le curatele degli scritti 
di Gaspero, sia attraverso Editori e autori. Studi e passatempi di un libraio, 
edito nel 1904, e soprattutto la pubblicazione, nel 1921 dei Quaderni di 
memorie stampati ad usum delphini, la possibilità di verificare quanto e cosa di 
quell’insegnamento fosse stato conservato. È questa forse una delle peculiarità 
più importanti e più sorprendenti per lo storico dell’editoria. Nessuna casa 
editrice, neanche del secolo successivo, è riuscita a dare una così ampia 
testimonianza del proprio lavoro con due autobiografie in continuità di tempo, 
contornate, come abbiamo sottolineato, da pregevoli contributi e pubblicazioni 
di fonti che hanno riempito di concreti contenuti ricorrenze e onoranze dedicate 
alla figura di Gaspero e alla storia della casa editrice. Nel 1895, in occasione 
del matrimonio tra la figlia di Isidoro Del Lungo, Romilda, e Orazio Bacci4, 
Piero e Luigi Barbèra curarono un saggio bibliografico sull’edizione delle opere 
di Poliziano edita in due volumi nel 1863 e nel 1865 e in realtà anche questo 
piccolo lavoro può essere a pieno titolo inserito in quell’attenzione continua 

3  F. Enriques, Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una storia, Bologna, Il Mulino, 2008. Su 
questo lavoro si veda G. Tortorelli, La Zanichelli dal 1959 al 2009: un monumento all’educazione 
civile degli italiani, «History of education & children’s literature», IV, 2009, 2, pp. 373-384. Come 
avemmo occasione di notare in quella sede, al di là di alcune interviste e recensioni sui giornali, 
meraviglia che il volume non abbia avuto l’attenzione che merita né dagli storici dell’editoria né 
da quelli della scuola e dell’educazione.

4  Di Orazio Bacci l’editore fiorentino raccoglierà nel 1898 i Saggi letterari inserendoli nella 
collana Collezione gialla.
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per l’opera del padre5. Più che scrivere una vera e propria bibliografia, infatti, 
«devotissimi e affezionatissimi» Piero e Luigi volevano ricordare a Isidoro Del 
Lungo l’amicizia «cominciata nei primi tempi che Gaspero Barbèra prese a far 
l’editore a conto proprio, proseguita con noi, figli di lui, e che vogliono sperare si 
potrarrà fra i discendenti di lei e i nostri, se ne avremo». Un’amicizia trentennale 
iniziata «prima della stampa di quel Poliziano che dette una conferma definitiva 
alla sua fama di letterato erudito e di ornato scrittore» e concretizzatasi quando 
un Isidoro Del Lungo molto giovane aveva lavorato ai due volumi delle Leggende 
del secolo XIV, pubblicati nel 1863 nella Collezione Diamante e, nel 1861 per la 
nuova Collezione scolastica, alla scelta di prose della letteratura italiana di ogni 
secolo «che ancora continua ad essere usata con profitto e diletto dei giovani 
nelle scuole»6. Da questa collaborazione erano state tratte per l’opuscolo di 
nozze le lettere inviate e ricevute da Gaspero tra il 1861 e il 1866 intorno ai due 
importanti studi sulle opere di Poliziano7. Un lavoro che non era stato senza 
tensioni tra editore e curatore e di cui i fratelli Barbèra, se pure nella brevità dei 
documenti stralciati e tagliati, fornivano comunque una traccia convincente. Ma 
la breve introduzione conteneva anche, come sarà consuetudine, anticipazioni 
sui progetti e i lavori preparatori di future iniziative dedicate alla valorizzazione 
della storia della casa editrice. Era in questa occasione che si sottolineava 
come fosse «nostra intenzione di mettere insieme un Catalogo cronologico 
delle edizioni Barbèra, ed eziando delle principali stampe da noi eseguite per 
commissione e che quindi non figurano nei nostri listini commerciali». Questo 
lavoro non avrebbe dovuto essere compilato solamente «secondo le buone 
maniere della bibliografia, ma pensiamo di illustrarlo, opera per opera, con 
cenni intorno a ciascuna di esse: chi n’ebbe l’idea, se l’editore o altri, con quali 
criteri fu intrapresa, con quali effettivamente condotta, che esito commerciale 
conseguì, quali giudizi ne furono portati, riproducendo tutto ciò che ha 
importanza letteraria e storica nel copioso carteggio che la nostra Tipografia 

5  P. Barbèra, L. Barbèra, L’edizione delle Opere di A. Poliziano curata da G. Carducci e I. Del 
Lungo per l’editore G. Barbèra, Firenze, Tipografia di G. Barbèra, 1895.

6  Prose e poesie scelte in ogni secolo della letteratura italiana, Firenze, G. Barbèra, 1861. Il 
primo volume, dedicato alle prose, era curato da Del Lungo e nel 1897 era arrivato all’undicesima 
ristampa. Il secondo volume, affidato a Pietro Dazzi aveva raggiunto l’undicesima ristampa nel 
1894. A proposito del ruolo avuto dall’editoria scolastica nella storia della cultura del nostro 
paese Piero e Luigi Barbèra scrivevano: «Non è molto che una voce dall’alto lamentò non esistere 
libri scolastici buoni, come se da quando l’Italia fu composta a nazione alcuni di coloro che 
parteciparono alla grande impresa, scrittori ed editori, non avessero dato opera a fornire di buoni 
libri le scuole del nuovo Regno», in Barbèra, Barbèra, L’edizione delle Opere di A. Poliziano, cit., 
p. 3.

7  Angelo Poliziano, Le Stanze L’Orfeo e le Rime, rivedute su i codici e su le antiche stampe 
e illustrate con annotazioni di varii e nuove da Giosuè Carducci, Firenze, G. Barbèra, 1863; Id., 
Prose volgari inedite e Poesie latine e greche, edite e inedite raccolte e illustrate da Isidoro Del 
Lungo, Firenze, G. Barbèra, 1867. Entrambe le opere vennero pubblicate nella Collezione gialla. 
Il volume delle Stanze ebbe una ristampa nel 1873 che si esaurì nel 1881 e rappresentò l’inizio 
dell’importante collaborazione tra Carducci e Del lungo e tra quest’ultimo e Gaspero Barbèra.
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conserva: lettere di letterati a Gaspero Barbèra e a noi, e viceversa». Tappe 
intermedie per arrivare alla pubblicazione degli Annali saranno il Catalogo 
perenne, pubblicato nel 18978, e le Onoranze a Gaspero Barbèra nel ventesimo 
anno della sua morte, un volumetto stampato dalla Tipografia di Salvatore 
Landi nel 19009. Due occasioni per ribadire l’interesse della casa editrice a 
fornire da una parte strumenti bibliografici agili e innovativi10, senza cadere 
nella retorica delle celebrazioni11. La commemorazione di Giuseppe Rigutini, 

8  Catalogo perenne delle edizioni e delle opere in deposito per ordine cronologico e con la 
classificazione decimale secondo il sistema Melvil Dewey, Firenze, G. Barbèra, 1897.

9  Nel numero 49 de «L’Arte della Stampa» 1898 appariva una Proposta di Onoranze a G. 
Barbèra dove Giuseppe Coen, importante collaboratore di Gaspero dal 1868 al 1880, attraverso 
una lettera inviata al direttore Salvatore Landi si faceva promotore di una richiesta di raccolta di 
fondi per apporre una lapide nella casa di Torino dove l’editore era vissuto. Una proposta raccolta 
dalla direzione che, oltre a mettere a disposizione la rivista per le adesioni, insisteva perché la 
lapide non fosse posta a Torino, città in cui «non ha ivi lasciato traccia di sè», ma nella casa di via 
Faenza a Firenze «ov’è morto circondato dall’amore della famiglia, dall’affetto dei suoi operai, 
dalla pubblica estimazione».

10  Nell’Avvertenza al Catalogo perenne, apparso nel 1897 e poi allargatosi sino a comprendere 
il 1921, senza tuttavia raggiungere la completezza dei titoli pubblicati, si sottolineava come 
l’aggettivo perenne doveva intendersi riferito ai supplementi che sarebbero apparsi annualmente 
con gli aggiornamenti e l’indicazione dei volumi esauriti. Nel pubblicare il Catalogo perenne 
era stato previsto «che alcuni colleghi nostri, men vaghi di novità, faranno poco conto di tali 
innovazioni, forse giudicando che manchino di utilità pratica nell’esercizio professionale e dal 
punto di vista strettamente commerciale», la casa editrice fiorentina invece riteneva «che tutto 
ciò che giova agli studiosi e li aiuta nelle ricerche deve di necessità tornare a profitto anche del 
commercio librario, sia pur indirettamente». Se il catalogo aveva tutti i requisiti per agevolare il 
lato commerciale, affiancava anche aspetti innovativi e di maggiore precisione attenendosi per la 
compilazione delle schede alle norme bibliografiche raccomandate dall’Istituto internazionale di 
bibliografia di Bruxelles e indicando accanto a ogni opera registrata «la classificazione metodica 
secondo il sistema decimale che ogni giorno va acquistando la preferenza degli studiosi perché 
semplice e pratico, nonché per la facilità con cui le tavole classificatrici del Melvil Dewey possono 
essere corrette e accresciute, moltiplicandone le suddivisioni», in Catalogo perenne, cit., pp. III-
IV. Sempre nel 1897 continuando a credere nella necessità di svecchiare la conoscenza (editoriale 
e bibliotecaria) del libro la Barbèra mandò in stampa Melvil Dewey, Classificazione decimale, 
tavole generali ridotte, adottate dall’Istituto internazionale di bibliografia di Bruxelles, traduzione 
italiana di Vittorio Benedetti della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Firenze, Barbèra, 1897.

11  Onoranze a Gaspero Barbèra nel ventesimo anno dalla morte, Firenze, Tipografia di Salvatore 
Landi, 1900. Nella Nota dei sottoscrittori oltre a molti autori di vecchia data comparivano anche 
tipografie e case editrici. Tra quelle fiorentine spiccava l’assenza della Le Monnier mentre l’importo 
più alto versato dalla Bemporad seguito dalla Sansoni e dalla Tipografia Landi. Molte anche le 
ditte nazionali: dalla Società di Mutuo Soccorso “L’Unione Pio Tipografica”, alla Nebiolo, alla 
Paravia, alla Bocca, tutte di Torino, da Milano arrivavano le adesioni di Treves, Pirola, Sonzogno, 
Hoepli, Capriolo, Binda, da Città di Castello quella di Lapi e non mancavano alcune presenze 
meridionali da Napoli e da Palermo: Crespi e Bertell, Pedone-Lauriel, Perella. Anche in questa 
lista si notava l’assenza di una casa editrice importante come Zanichelli. Come sottolineavano 
nell’Avvertenza Salvatore Landi e Giuseppe Coen, la volontà di ricordare Gaspero Barbèra nel 
ventesimo anno della morte era partita nel gennaio 1899 dalla rivista «L’Arte della Stampa» che 
aveva lanciato la proposta di apporre una lapide in ricordo dell’editore sulla facciata della sua 
casa. Il successo dell’iniziativa aveva consentito «di procedere a più solenni onoranze» gestite da 
un apposito comitato costituito quasi esclusivamente da editori che affidarono a Giovanni Tortoli 
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uno degli autori e amici di più lunga data di casa Barbèra, anche se sceglieva 
di soffermarsi sulla vita di Gaspero dividendo l’uomo, il cittadino e l’editore 
non faceva mancare all’uditorio e poi al lettore acute e personali osservazioni 
sulle differenze di carattere (e sulle prospettive editoriali) tra Gaspero e Felice 
Le Monnier12, sul significato del motto petrarchesco Non bramo altr’esca, sui 
gusti tipografici dell’editore13. 

In realtà nelle pagine di Rigutini la separazione tra vita e lavoro era solo 
apparente e anzi evidenziava e ribadiva con i tanti esempi tratti dalle Memorie, 
quanto forte fosse negli editori ottocenteschi la volontà di legare affetti familiari 
e militanza politica intorno alla storia e alle sorti dell’azienda14.

la dettatura dell’epigrafe per la lapide e a Giuseppe Rigutini la commemorazione letta nella sede 
del Circolo filologico fiorentino. Le onoranze avrebbero dovuto celebrarsi il 13 marzo 1900 ma, 
come specificavano Salvatore Landi e Giuseppe Coen presidente e segretario di quel comitato, 
tutto sarebbe stato pronto «se la salute pubblica che depresse le attività del nostro paese nel 
decorso inverno non ci avessero obbligati a potrarne l’adempimento nel mese di ottobre».

12  Accostando i due caratteri Rigutini scriveva di Barbèra che vi erano «in lui poche parvenze, 
poche cerimonie, pochissime parole, ma occhio scorto e sicuro, grande prudenza e fermezza negli 
affari», mentre Le Monnier «portava la sua origine, assai caldo e un po’ arrischiato, e tale si 
mantenne sino agli ultimi tempi del viver suo, nei quali l’arrischiatezza doveva costargli piuttosto 
cara». E a proposito del lavoro di Gaspero per Le Monnier e ai contrasti tra i due, Rigutini 
aggiungeva: «Nelle sue lettere al Le Monnier […] è dato rilevare quanta differenza corresse da 
lui ai soliti commessi viaggiatori, pei quali unico o principale interesse è il percepire un tanto per 
cento sugli affari conclusi; perché da quelle lettere si fa chiaro con quanta prudenza e accortezza 
trattasse le cose del suo principale, quanto zelo ponesse nell’affezionare all’editoria i più valenti 
e autorevoli scrittori di quelle parti d’Italia; quali savj e praticabili consigli desse al Le Monnier, 
il quale finì col sentire la superiorità di quel giovine trentaduenne sopra di sé, e con l’ingelosirsi 
delle intraprendenze di lui», in G. Rigutini, Commemorazione, in Onoranze a Gaspero Barbèra, 
cit., pp. 11-12.

13  Sottolineava Rigutini: «Appena pose mano alle pubblicazioni, si scelse per impresa una rosa 
e un’ape, col motto petrarchesco Non bramo altr’esca. Non prendiamo alla lettera questo motto 
[…]: intendiamone il vero e riposto significato. Il Barbèra in ogni sua pubblicazione, intendo delle 
opere nuove, osservava principalmente due cose, l’utilità e la rispettabilità del libro; e dell’una e 
dell’altra, mercè il suo buon senso e la cultura, si faceva giudice egli stesso, sordo a qualunque 
raccomandazione sia dell’autore, sia dè suoi amici o protettori». Esaminando il catalogo, in cui 
una particolare attenzione era data alla lingua «perché della lingua, egli piemontese, era curante 
più che non fossero altri editori toscani», emergeva chiaro «il concetto della collezione ben definita 
e mirante a scopi diversi, ma ben determinati». Le collane diverranno così l’asse portante della 
produzione editoriale, il vero biglietto da visita per «un volume da andare per quante più mani 
potesse, e accessibile alle borse più modeste; insomma il libro comune». Questa linea editoriale 
aveva impedito «che si vedessero volumi spurgati e ridotti a vilissimo pezzo sui baroccini» e di una 
sola pubblicazione Rigutini non sentiva «nella indipendenza dell’animo mio, di potergli dar lode». 
I Misteri del chiostro napoletano «dell’esmonaca» Enrichetta Caracciolo «parve ed era veramente 
fazioso: il tempo ne ha fatto giustizia», in Rigutini, Commemorazione, in Onoranze a Gaspero 
Barbèra, cit., pp. 15-16.

14  Rigutini ricordava l’impegno politico e civile di Barbèra attraverso i titoli dei volumi più 
schierati, le collane e i giornali con i quali, tuttavia e nonostante gli sforzi e la passione, non fu 
particolarmente fortunato. Faranno fede di questo impegno anche i due mandati nel Consiglio 
comunale «durante il qual tempo non dette al Consiglio abbastanza di parole, non essendo 
egli parlatore ma utilità di suggerimenti non sempre ascoltati, premurosa sollecitudine per il 
pubblico bene, inappuntabili assiduità alle adunanze consiliari e delle Commissioni, nelle quali 
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Bisognerà aspettare quattro anni dalla pubblicazione delle Onoranze perché 
siano finalmente conclusi gli Annali bibliografici e altri dieci anni perché 
venissero date alle stampe le lettere di e a Gaspero Barbèra. Con la pubblicazione 
di queste due opere fondamentali poteva considerarsi finito il compito dei figli 
di conservare la memoria paterna senza imbalsamarla e legarla a un periodo 
storico ormai quasi dimenticato. Gli Annali bibliografici, che racchiudono 
l’intera produzione editoriale di Gaspero dal 1854 al 1880, sono un autentico 
monumento che nessuna casa editrice italiana potrà vantare per lungo tempo15. 
In calce alle Prefazione accanto alle firme di Piero e Luigi compariva quella di 
Gino, il terzogenito di Gaspero nato nel 1875 ed entrato in casa editrice nel 
189616.

fu nominato». Guidato, in queste sue scelte sempre da «una grande moderazione d’animo, ma 
lontano dagli eccessi di certi moderati che riuscirono a screditare fra noi una delle più belle parole 
e una de’ più bei pregi dell’uomo e del cittadino», in Rigutini, Commemorazione, cit., p. 17.

15  Annali bibliografici e catalogo ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. e di 
Barbèra con elenco di libri, opuscoli e periodici stampati per commissione 1854-1880, Firenze, 
G. Barbèra, 1904. In occasione di questa pubblicazione e dei festeggiamenti per i cinquanta anni 
di attività della casa editrice, che porteranno a scoprire una lapide anche sulla facciata della casa 
nella città natale di Gaspero, sono da vedere le lettere di felicitazione a Piero Barbèra da parte di 
Matilde Bartolommei Gioli (pubblicherà con Barbèra nel 1905 Il rivolgimento toscano e l’azione 
popolare (1847-1860), ricordi familiari del marchese Ferdinando Bartolomei), Enrico Corradini, 
Giovanni Tortoli, Augusto Alfani e Pio Rajna, in R. Di Loreto D’Alfonso, Le carte Barbèra della 
Biblioteca nazionale di Firenze, «Rassegna storica toscana», XXIX, 1983, n. 1, pp. 118-120. Sul 
riordino del fondo Barbèra con l’elenco dei corrispondenti, ma con pagine introduttive piuttosto 
occasionali e non all’altezza dell’importanza de quei documenti, cfr. R. Di Loreto D’Alfonso, Le 
carte «Barbèra» della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, in I. Porciani (a cura di), Editori 
a Firenze nel secondo Ottocento, Atti del Convegno (13-15 novembre 1981), prefazione di G. 
Spadolini, Firenze, Olschki, 1983, pp. 95-105.

16  Anche Gino Barbèra, che dovrà affrontare anni difficili con la casa editrice, se pure con 
minore ampiezza e profondità del fratello Piero, si occuperà di storia del libro e dell’editoria. Nel 
1926, ad esempio e quando il panorama politico, economico e sociale era molto cambiato rispetto 
alla precedente esperienza familiare, Gino darà alle stampe con il titolo Il libro una conferenza 
letta a Roma il 19 maggio dello stesso anno. Seguendo una tradizione che accomunava generazioni 
diverse non si rinunciava a chiarire il proprio pensiero sull’editoria di ieri e di oggi. Si pensi 
all’accenno alle continue polemiche sul costo dei volumi che arrivava «alla conclusione amara 
che il libro in Italia non è abbastanza amato e apprezzato», o alle notazioni sulla necessità di 
mantenere sobrietà nelle illustrazioni dove in quegli anni primeggiavano le «bellissime figurazioni 
michelangiolesche» di Adolfo De Carolis che davano un’impressione di forza e potenza ma che poi 
scadevano negli imitatori «in membruti e tozzi atleti, in pingui puttini, inquadrati in architetture 
barocche e tronfie che esulano da qualsiasi concetto d’arte». Un richiamo alla giudiziosa scelta 
dei caratteri e all’insegnamento «dell’immortale Bodoni» nella composizione del frontespizio, 
campo nel quale finalmente l’Italia poteva riconoscere in Raffaello Bertieri un degno allievo. Non 
mancavano infine e sempre esposte con garbo, notazioni sul rapporto tra editori e autori. Anche in 
questo caso si mantenevano ferme le caratteristiche di austera serietà che avevano contraddistinto 
la storia della casa editrice, con qualche velata polemica e alcune timide aperture. Le polemiche 
erano indirizzate non tanto verso gli autori vecchi e nuovi, vittime della propria ostinazione e 
della propria impazienza, o verso quel «genere scolastico così difficile da trattare», ma verso quei 
colleghi editori che, soprattutto in campo letterario (e qui non era difficile immaginare il riferimento 
all’ambiente milanese) avevano falsato il mercato viziando gli autori, rendendoli «soverchiamente 
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Era anche questa una testimonianza dell’unità della famiglia nei festeggiamenti 
per il cinquantesimo anniversario della fondazione della casa editrice. La scelta 
poi di restringere la pubblicazione ai primi venticinque anni rispondeva da 
una parte all’esigenza «che a scriver da noi stessi dell’opera nostra ci sarebbe 
mancata quella serena oggettività» presente invece nella descrizione dell’opera 
paterna, dall’altra alla necessità di non «urtare giuste suscettibilità» nel 
propagandare «quelle notizie sulla vendita di opere pubblicate da poco tempo, 
sui compensi ad autori per la maggior parte ancora viventi ecc., che in questi 
Annali si volevano con precisione scrupolosa rendere di pubblica ragione». 
Erano proprio l’ampiezza e la precisione delle notizie a rappresentare una 
novità, «la caratteristica più notevole del nostro lavoro», capace di «dargli una 
speciale importanza come fonte di notizie e di dati per chi voglia conoscere lo 
sviluppo della produzione libraria in Italia in parecchi lustri della seconda metà 
del secolo scorso, e la storia del commercio dei libri prima e dopo la costituzione 
del Regno». Il commento ai libri fornito da copiosi documenti epistolari avrebbe 
consentito alla casa editrice di concorrere all’attuazione di un dizionario bio-
bibliografico che si occupasse «non già dei più illustri e noti» intellettuali, «ma 
dei più modesti e dimenticati, di cui né le storie della letteratura, né i dizionari 
biografici danno notizie», così come l’elenco di volumi, opuscoli e periodici 
stampati a spese degli autori e venduti per proprio conto dalle tipografie 
Barbèra nelle sedi di Firenze, Perugia e Roma sarebbe riuscito di qualche utilità 
agli studiosi e ai ricercatori che desideravano rintracciare molte cose pubblicate 
dal 1854 al 1880. Non sarà quindi un caso se, in una nota all’Avvertenza per 
l’uscita nel 1914 delle lettere di Gaspero, i tre fogli segnalassero con orgoglio 
come tutto il precedente lungo lavoro sulle fonti avesse incominciato a dare i suoi 
frutti già nell’anno precedente quando era stata presentata una tesi dedicata alla 
collana Biblioteca nazionale fondata prevalentemente sui documenti presenti 
nell’Archivio Barbèra e quando un altro studio riguardante la storia delle varie 
raccolte di classici fosse ricorso alla memoria della casa editrice fiorentina «per 
notizie e documenti relativi all’operosità di Gaspero Barbèra». D’altra parte 

orgogliosi ed esigenti» e disonorandoli «da chi spesso ha fatto sacrifici e ha contribuito ad elevarli 
dall’oscurità al riflesso assai luminoso della notorietà, se non addirittura alla luce della gloria». 
Le timide aperture avevano consentito a Gino di superare «una certa diffidenza verso le donne 
scrittrici e tanto più verso le poetesse». Si ricordava «la mente meravigliosamente quadrata e 
artisticamente didattica» di Maria Pezzè Pascolato che nel 1907 aveva pubblicato Cose piane nella 
Collezione scolastica, «il più bel libro per le giovani donne che mi sia capitato tra mano», e quella 
Enrichetta Caracciolo che dopo «avere elargito i frutti del suo esuberante ingegno napoletano […] 
con estrema indifferenza svolazzò verso altri lidi», ma poi si insisteva nella differenza tra «libri 
scritti dalle donne e libri prediletti dalle donne». Se «scrivere per le donne credo sia una delle 
imprese fra le più difficili», si criticavano quegli editori che avevano creato apposite collane in 
cui si ostinavano «a presentare e raccomandare le letture per le giovinette». Senza tenere conto, 
ma qui ci sia consentito sottolineare come Gino Barbèra si soffermasse solo su un aspetto di un 
problema complesso, che «le donne, e specialmente le giovini donne, odiano tutto ciò che è fatto 
per loro uso e consumo perché si suggestionano di avere a che fare con libri fatti all’acqua di rose, 
cioè troppo istruttivi, troppo morali, troppo noiosi».
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erano stati proprio gli «eccitamenti di amici autorevoli» e «le ricerche fatte 
presso di noi da studiosi del movimento letterario e librario della seconda metà 
del secolo scorso» a far decidere i figli «a questa pubblicazione, con la speranza 
che giovi alla storia della cultura nazionale». La presentazione del materiale 
raccolto nell’epistolario vedeva comunque una partecipazione attiva dei 
curatori che preferirono dividere il volume in tre parti presentando per prime «le 
lettere a familiari e ad amici perché esse rivelano meglio il temperamento dello 
scrittore, illuminano le facce dell’anima sua con i più e diversi chiaroscuri». Una 
scelta che avrebbe dovuto essere propedeutica a «predisporre» il lettore sia a 
quel nucleo riguardante il sofferto rapporto con Le Monnier (e in questa scelta 
era riconoscibile ancora una volta la volontà di ribadire il ruolo anticipatore 
e autonomo di Gaspero nella vicenda della Biblioteca nazionale) sia a quelle 
relazioni così intense e continue presenti nel carteggio con tanti intellettuali17.

Che i tempi fossero però cambiati, anche se «con encomiabile esempio, 
ben degno di essere imitato» i figli avevano proseguito «con opportune 
pubblicazioni ad onorare la memoria del padre loro», e che non bastasse più 
la semplice pubblicazione delle fonti, era evidente dalla Prefazione scritta da 
Alessandro D’Ancona, riconosciutosi «come uno dei molti superstiti» di una 
stagione già conclusa. Se l’amicizia e il legame con la famiglia Barbèra aveva 
creato un «obbligo di gratitudine» e il prefatore era arrivato a un’età nella quale 
«a niuno spiace evocare i ricordi della giovinezza», soprattutto quando questi 
ricordi si legavano a quella Collezione Diamante «che accivettò il pubblico per 
l’eleganza del formato, la nitidezza della stampa e il buon prezzo»18, i ricordi 
che riaffioravano sottolineavano vedute culturali e forse anche politiche, non 
sempre coincidenti19 e soprattutto una messa in discussione, neanche tanto 

17  Lettere di Gaspero Barbèra tipografo editore (1841-1879), pubblicate dai figli con 
prefazione di Alessandro D’Ancona, Firenze, G. Barbèra, 1914. 

18  Il volume pubblicato nella Collezione Diamante a cura di D’Ancona fu Autobiografie: 
Petrarca, Lorenzino dè Medici, Chiabrera, Vico, Raffaello da Montelupo, Foscolo, Balbo e uscì nel 
1857, arrivando nel 1863 alla terza ristampa. Nella Prefazione alle Lettere di Gaspero Barbèra, 
cit., p. VIII, D’Ancona ricordava il contributo di Alfred Reumont «espertissimo di cose italiane 
letterarie e storiche» che aveva segnalato al curatore il frammentario compendio della propria vita 
scritto dallo scultore del Cinquecento Raffaello da Montelupo. Nella scheda del Catalogo perenne 
non sono comunque segnalate la prefazione, «peraltro assai breve e più che altro bibliografica», 
e la curatela di D’Antona. Con Barbèra Alessandro D’Ancona pubblicherà anche un celebre 
e fortunato Manuale della letteratura italiana – scritto con Orazio Bacci il Manuale era stato 
presentato nel 1892 nella Collezione scolastica e comprendeva sei volumi usciti nel 1893, nel 
1895 e nel 1904. L’ultimo tomo conteneva l’indice generale e un supplemento bibliografico – che 
poi sarà riproposto, nel 1911 e sempre nella Collezione scolastica, in una riduzione dal titolo 
Prospetto storico della letteratura italiana, con una dizionarietto di scrittori italiani. Nel 1915 
nella Collezione gialla verrà infine stampato Scipione Piattoli e la Polonia.

19  Nelle Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. VIII-IX, a proposito della Prefazione inserita in 
apertura al volume Autobiografie, D’Ancona rivelava di avere dovuto riscriverla perché non era 
piaciuta all’editore, subendo così un colpo «alla mia vanità di autore novellino». Il nuovo testo fu 
accolto, ma D’Ancona firmerà «con una semplice X sostituita dal mio nome soltanto nelle edizioni 
successive». Un piccolo screzio non rientrato se molti anni dopo, e sempre nella Prefazione alle 
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velata, dell’intero impianto del volume e conseguentemente delle scelte dei figli. 
Tanto da potere fare pensare, al lettore di oggi, se la scelta di affidare a D’Ancona 
la prefazione, al di là di una storia condivisa e dell’autorevolezza del nome, 
fosse stata la più pertinente. Anche la decisione dei figli di suddividere le lettere 
in tre gruppi a seconda che i destinatari fossero i familiari e gli amici, Felice 
Le Monnier, o gli autori della casa editrice, non trovava del tutto d’accordo 
D’Ancona per il quale se tutto il carteggio aveva «pregi comuni, come la 
precisione e la chiarezza, e non di rado l’arguzia e giocondità di forme», certo 
questi insiemi finivano per falsare l’ordine cronologico dello scambio epistolare 
assegnando un interesse eccessivo a quel gruppo di sessantanove lettere a 
familiari e amici che avrebbe dovuto essere collocato in fondo al lavoro «per 
compiere con esso la figurazione morale dell’uomo nella saldezza delle amicizie 
e dentro le mura domestiche»20.

Lettere, si ricordava come Gaspero avesse dato «agli autori ammonimenti e consigli», suggerito 
«correzioni e aggiunte», riveduto «egli stesso con diligenza le prove di stampa, ajutato in tutto 
ciò da molto buon senso e da gusto sperimentato», ma accompagnando questi pregi con una 
«natura invaditrice, la quale era, come a dire, l’eccesso di una qualità buona, e talvolta passava la 
giusta misura». Una di queste «invasioni» produrrà un’ulteriore «scalfitura» quando D’Ancona 
rettificherà a mezzo stampa la versione poco lusinghiera del suo lavoro di direttore a «La Nazione» 
offerta dall’editore in alcune pagine delle Memorie.

20  Per D’Ancona maggiore interesse avevano le lettere della seconda serie formanti la 
corrispondenza con Le Monnier. In esse D’Ancona riscontrava come i due editori «avevano 
l’uno e l’altro alcune qualità comuni, ma più erano quelle in che differivano. Era l’uno immagine 
perfetta di francese; di piemontese l’altro. Furono ambedue uomini avventurati; ma si direbbe che 
la fortuna si volgesse fin dai primordj con spontaneo sorriso al primo; e il secondo la conquistasse 
con opera assidua e assalto quotidiano». Pur sottolineando «che il Barbèra fu veramente l’ideatore 
di quella collezione in copertina rosa, che poi fu detta Biblioteca nazionale» da cui anche sarebbe 
derivato il valore attribuito dal giovane Gaspero «all’opera più di compagno che di sottoposto», 
D’Ancona non sottovalutava le ragioni di Le Monnier al quale non poteva sfuggire «che se il 
Barbèra lavorava per lui, lavorava anche per sè» e che «se si fosse assunto a socio il Barbèra presto 
avrebbe dovuto cedergli il posto», in D’Ancona, Prefazione a Lettere di Gaspero Barbèra, cit., 
pp. XI-XIV. Anche il terzo gruppo di lettere, indirizzate «a letterati» riceveva un’attenzione solo 
parziale e tutta concentrata su alcune rettifiche e precisazioni riguardanti il ruolo di D’Ancona 
nel periodo in cui si trovava a Torino «fingendo a me stesso e ai miei amici di studiare legge». 
In realtà le dieci lettere di Gaspero a D’Ancona, tutte del 1855, contengono indicazioni molto 
importanti sulla rete di relazioni che Barbèra andava creando per la sua casa editrice. Un lavoro 
che si coagulava in quell’anno intorno al giornale «Lo Spettatore» diretto da Celestino Bianchi e 
poi anche da Cesare Donati e a cui collaboreranno alcuni tra i più noti autori della casa editrice. 
D’Ancona avrebbe inviato corrispondenze da Torino firmandosi con le sigle D.P. che stavano 
per Don Petronio, sottinteso Zamberlucco, un personaggio barettiano e riceverà sempre da parte 
dell’editore – Barbèra fu infatti lo stampatore per alcuni anni del giornale – lodi per gli articoli 
inviati e ringraziamenti per il suo farsi tramite con l’ambiente politico e intellettuale torinese. 
Non mancano in queste lettere giudizi, pareri e prese di posizione di Barbèra su autori, richieste 
di pubblicazione, progetti e sull’humus culturale cittadino in cui avrebbero dovuto calarsi. 
Annotazioni che nel testo si intrecciano con le note dei figli alle lettere. Ad esempio nella lettera del 
15 febbraio si annotava come nel lavoro di ogni giorno e «nel ricusare molta roba che non gli va» 
il socio Celestino Bianchi sembrasse essere finalmente «tornato uomo». Un’osservazione spiegata 
dai curatori per i quali «G. B. ebbe molto amicizia per Celestino Bianchi e ne stimava la cultura 
e l’ingegno, ma gli pareva debole di carattere e indolente». Aspetti che non impediranno certo a 
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Precisazioni, ricordi, sistemazioni che ancora rimangono nella scia di una 
storia comune e condivisa ma passando negli anni successivi, quando il tempo 
e i cambiamenti culturali renderanno più nette e ampie le cesure, a un giudizio 
più drastico21.

Barbèra, come puntigliosamente prosegue la nota, di scendere in campo con una lettera a «La 
Nazione» per difendere il socio da una falsa accusa. Un «infervoramento» per «Lo Spettatore» e 
il suo direttore di cui, come veniva sottolineato in un’altra nota, Barbèra «non ebbe a lodarsene 
perché gli accadde, come più tardi per «La Nazione», che «la rivista, nella quale aveva messo tanto 
di sé, fu portata a stampare altrove, quasi che gl’interessati fossero stanchi del suo zelo». Rilievi e 
annotazioni che poi nelle lettere successive, e in particolare in quella del 26 marzo, si allargavano 
ad esaminare il contesto cittadino dove «questi poltroni fiorentini senz’anima e senza fede in 
nessuna cosa» avrebbero dovuto ravvedersi davanti alla mole di lavoro che il giornale richiedeva. 
I primi segnali, infatti, non erano stati incoraggianti, perché se l’iniziativa aveva destato non 
poche simpatie «fuori da qui» a Firenze «ne dicono benino e stanno a vedere», con associati che 
«crescono adagino e sono di classi elevate». Dove «si faccia attenzione a quel benino e a questo 
stanno a vedere», si insisteva in una nota, «che sono espressioni giustissime dei tepidi sentimenti 
fiorentini a riguardo dello Spettatore, come di tante altre cose allora e forse anche oggi». Ma il 
gruppo di lettere inviate a D’Ancona offrono anche altri spunti importanti che toccano i rilievi, 
di Tommaseo ad esempio, sulla corrispondenza da Torino, il dibattito intorno ai contributi di 
Ruggero Bonghi pubblicati da «Lo Spettatore» e soprattutto il parere su quanto veniva scrivendo 
il «sottile» Francesco De Sanctis («dico sottile», scriveva Barbèra nella lettera del 20 aprile, «ma 
volevo scrivere acuto, profondo, vero, ricco di partiti, e facile e disinvolto scrittore»). Le lettere di 
Gaspero, insieme a quelle di D’Ancona e De Sanctis, riportate in nota, consentono di ricostruire 
i contatti, favoriti dallo stesso D’Ancona, tra l’editore e l’intellettuale napoletano. Contatti che 
diedero avvio a «qualche trattativa», ma senza sfociare in un esito concreto. Il motivo del mancato 
incontro variava a seconda dell’estensore dello scritto: il 24 ottobre 1855 De Sanctis chiedeva a 
D’Ancona di dirgli «con franchezza se il sig. Barbèra si offre a stampare il mio manoscritto di 
buona voglia». Parlandosi «col cuore in mano, da buoni amici», secondo De Sanctis, l’editore 
«non è sicuro dello spaccio; di qui la sua ripugnanza. Nel suo caso io farei il simile. Conosco 
quanto siano misere le condizioni degli autori, ed incerte quelle dei tipografi». Di tutt’altro tenore 
le lettere di Barbèra che se aveva accolto con favore «la proposta di D’Ancona di pubblicare su 
«Lo Spettatore» una delle lezioni dantesche tenute da De Sanctis a Torino, per poi avviare una 
raccolta di saggi dello studioso napoletano («E mi piace la proposta modesta e prudente di tentare 
il giudizio del pubblico col mettere una lezione nello Spettatore: mandi dunque la lezione, e faccia 
la nota Lei coma la intende: io stamperò: per poco che il favore del pubblico ci aiuti, noi saremo 
d’accordo col De Sanctis, che imparo a conoscere e a stimare subito grandemente»), chiuderà 
in modo drastico il rapporto, «non si parli più di cotesto affare», quando non verrà accettata la 
proposta di «spacciare la nostra edizione», tirata in 1500 copie, in tre anni e per un compenso 
di 400 franchi. Nel fascicolo del primo dicembre 1910 sulla «Nuova Antologia», D’Ancona 
ritornerà sul suo ruolo di mediazione tra De Sanctis e Barbèra, «che allora cominciava a mettere la 
ali», ricordando come la trattativa non andasse in porto perché il manoscritto non era pronto. Per 
questi episodi e le citazioni relative cfr. Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 207-227.

21  Nel profilo dedicato a Emilio Treves, quasi a voler fare risaltare le sensibilità diversa dei 
due protagonisti importanti del movimento editoriale italiano, Guido Biagi, «un cronista non 
distratto» come è stato definito, scriverà nel 1923: «Chi legge le Memorie di un editore del Barbèra, 
o gli Annali barberiani dovrà convenire trattarsi d’una produzione scelta si, ma aristocratica, che 
non sapeva né poteva diffondersi da un capo all’altro della penisola ed era ancora legata ai vecchi 
ideali del purismo e del classicismo; che aborriva dalle novità, e che ai giovani di grande ingegno 
e ben promettenti, come il Carducci o il De Amicis, non sapeva offrire né i lauti compensi né le 
grandi soddisfazioni che i più noti autori stranieri facilmente ottenevano dai loro editori», in 
Passatisti, Firenze, La Voce, 1923, pp. 159-160.
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Non avrebbe potuto essere altrimenti e gli stessi familiari, senza 
naturalmente mettere in discussione l’ammirazione per il fondatore della casa 
editrice, cercheranno di presentare le Memorie di un editore non come un 
testo imbalsamato e da confinare nella storia, ma come un libro utile, capace 
di parlare a generazioni diverse. Anche il titolo, con le sue leggere variazioni, 
sembra adeguarsi al tempo che passa. La prima edizione appariva nel 1883, 
curata dai figli Piero e Luigi che firmavano anche l’Avvertenza dove in tre 
paginette il lettore poteva facilmente comprendere quanto ampio, incisivo e 
intelligente fosse stato l’intervento di ripulitura e sistemazione del testo. Un 
lavoro indispensabile perché le pagine delle Memorie non erano state destinate 
da Gaspero «alla pubblicità» ma «alla educazione dei suoi discendenti, ai quali 
sentiva che avrebbe giovato la storia d’una vita piena di opere e senza macchie, 
cominciata nell’oscurità e finita in condizione onorevole e agiata». Solo 
dopo che alcune pagine furono lette dai figli e dagli «amici fidati» Giovanni 
Mestica e Filippo Mariotti, ricevendone un incoraggiamento a proseguire e 
concludere la storia iniziata, Barbèra acconsentirà a pubblicare il lavoro, ma 
con la clausola che vedesse la luce dopo la sua morte22. E anche in questo 
passaggio i figli esaudiranno la volontà paterna chiamando a partecipare alla 
curatela «l’illustre letterato marchigiano» Giovanni Mestica giacchè Gaspero 
«aveva fiducia senza limiti nel senno provetto e nello squisito gusto di lui». 
Aiutati dai consigli «veramente amichevoli e magistrali» di Mestica, Piero e 
Luigi Barbèra affrontarono un lavoro molto complesso intervenendo su tutte 
le parti del volume. A loro si doveva la divisione delle Memorie in capitoli 
con l’aggiunta di una Nota che raccontava gli ultimi difficili tempi della vita 
di Gaspero, e saranno sempre i figli a dare corso alla volontà del padre di 
fare seguire al testo «una scelta di lettere di persone notevoli» integrate con le 
poche risposte di Gaspero, «essendo riuscite vane le accurate ricerche presso i 
principali suoi corrispondenti». La curatela si concludeva con la pubblicazione, 
dopo l’epistolario, di un catalogo cronologico e un contenuto apparato di note. 
Non restava che esaudire l’ultima volontà paterna, sperando «in uno spaccio 
sollecito ed esteso» delle Memorie, affinché con il ricavato della pubblicazione 
si concorresse «a qualche opera di vera e sana beneficenza che preferibilmente 
avesse attinenza con la popolare istruzione».

A questa prima edizione, che rimarrà l’unica ad avvicinarsi più 
compiutamente al progetto di Gaspero, seguiranno quelle del 1905, del 1930 e 
del 1954. L’edizione del 1905, il titolo era stato ridotto a Memorie sarà quella 
che, attraverso la riduzione «come libro di lettura e di premio per le scuole» 
compiuta da Augusto Alfani, subirà le sforbiciate più ampie. L’intento era 
quello di «sceverare il meno acconcio» per gli studenti conservando «ciò che 
costituisce le vicende vere e proprie della sua vita». Il testo passerà da 452 

22  P. Barbèra, L. Barbèra, Avvertenza, in G. Barbèra, Memorie di un editore, pubblicate dai 
figli, Firenze, G. Barbèra, 1883, pp. V-VII.
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pagine a 141 e una sorte analoga subiranno le lettere. Le altre due edizioni – in 
quella del 1930 verrà ripristinato il titolo originale Memorie di un editore con 
l’aggiunta sul frontespizio delle date di nascita e di morte di Gaspero, mentre 
in quella del 1954 comparirà la scritta terza edizione, dove quindi non veniva 
conteggiata la riduzione del 1905 – saranno curate da Gino Barbèra23.

Padre e figli

Non sarà possibile sapere se Gaspero Barbèra avrebbe trovato il tempo e la 
voglia di stendere le sue memorie anche senza la dolorosa malattia che lo colpì 
alla fine del 1873. Certo, stando alle scarse parole dettate dall’editore come 
inizio del volume e soprattutto alla dettagliata e sofferta ricostruzione fatta dai 
figli di quei difficili sette anni che separarono Gaspero dalla morte, la nuova 
e del tutto improvvisa condizione di disagio avrà accelerato la decisione di 
lasciare una traccia che fosse anche una guida e un richiamo all’etica della vita 
e del lavoro per le generazioni future24. Questo trauma era stato preceduto da 
una forte e prolungata tensione per l’uscita del volume Un po’ più di luce sugli 
eventi politici e militari dell’anno 1866 del generale Alfonso La Marmora25. 
Un evento atteso che ripagherà l’editore con sei edizioni, l’ultima sarà quella 
del 1879, delle preoccupazioni, anche politiche, per la riuscita del volume 
ma che, secondo i figli, avrebbe prosciugato la «sensibilità nervosa» del loro 

23  Nella premessa Per la ristampa delle Memorie di un editore, Gino Barbèra ricordava 
Gaspero come l’editore più tipico dei tempi eroici del Risorgimento nazionale colui «che raccolse e 
fissò nei suoi caratteri il patrimonio spirituale di due generazioni di poeti e di pensatori, precursori 
e fattori della nostra patria». Un libro che poteva essere accostato ai Miei ricordi di Massimo 
d’Azeglio per i «salutari vantaggi» che continuava ad arrecare alla «formazione del carattere 
del popolo Italiano», richiamando per l’armonia e l’eleganza della stampa lo stile bodoniano 
(anzi Gino Barbèra si spingeva anche oltre affermando che per quanto riguardava le edizioni 
paterne «dal tempo del Bodoni in poi non si aveva avuto in Italia più nulla che potesse star 
loro a fronte»). L’edizione del 1930 era stata «alleggerita» dell’Avvertenza, della Nota e delle 
Lettere, e se queste ultime erano state comprese nella raccolta apparsa nella Collezione gialla non 
senza «titubanza e rammarico» si era rinunciato alle prime due, «perché in esse mirabilmente si 
completa la narrazione biografica con le notizie sul carattere dell’Editore, sulla operosità della sua 
vita e sugli ultimi tempi». L’edizione edita nel 1954 in occasione del primo centenario della casa 
editrice porterà solo qualche cambiamento formale nella presentazione di Gino Barbèra.

24  Il male si manifestò senza preavviso dopo la visita compiuta dai coniugi Barbèra a Biella 
(«Era un pezzo che esprimeva il desiderio di visitare Biella, ch’egli non conosceva la patria de’ suoi, 
il paese degli uomini operosi e accorti, la Manchester italiana»), dove Gaspero aveva incontrato 
l’amico Quintino Sella nel suo lanificio. Sul lentissimo procedere della malattia, che partita dalle 
gambe interesserà poi anche le mani e il viso, e sui tanti inutili tentativi di ritardarne i progressi, 
sono da vedere le pagine della Nota dei figli alle Memorie di un editore, in Barbèra, Memorie di 
un editore, cit., pp. 425-442.

25  A. La Marmora, Un po’ di luce sugli eventi politici e militari dell’anno 1866, Firenze, G. 
Barbèra, 1873.
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padre, accentuando quella stanchezza per le battaglie, i dispiaceri, gli sforzi e le 
ripartenze così visibili sul volto di Gaspero.

Certo se i curatori assicuravano che l’ultima pagina delle Memorie verrà 
scritta nella villa di Arcetri il 19 settembre 1878, molti documenti convergono 
sul 1874 come data di inizio di un progetto di scrittura. Tracce di questo 
percorso sono già nella lettera del 12 aprile 1874 inviata a Emilio Treves, dove 
schernendosi per la richiesta dell’editore milanese di concedergli la possibilità di 
pubblicare un suo ritratto sulla «Illustrazione italiana»26, annunciava che se per 
qualche tempo fosse stato lasciato «tranquillo e inosservato» avrebbe provato 
«di mettere insieme così alla buona l’Autobiografia d’un operaio, ch’Ella potrà 
anche dire di un editore, in cui non vi saranno certamente gli elogi e le eleganze 
della biografia fatta scrivere da Lei, ma io mi lusingo che vi saranno pratiche 
verità che forse non faranno torto all’editore di Volere e Potere, il quale libro, 
ad onta di qualche difetto, ebbe un successo raro in Italia, superato soltanto 
dalle pubblicazioni del celebre mio interlocutore».

Circa un mese dopo, il 27 maggio, in una lettera al figlio Piero, in quella 
data già a Roma ad occuparsi della nuova tipografia, la descrizione del progetto 
era più distesa e articolata. Si trattava di ripercorrere, «senza pretensione di 
sorta» per non essere «incolpato di vanità», i momenti più importanti della 
vita, «scansando le cose non utili a dirsi» e «destinando lo scritto a rimanere 
in famiglia». Il lavoro avrebbe dovuto dividersi in tre parti: la prima, «piena 
di aneddoti letterari, di letterati insigni», arrivava sino all’inizio dell’attività 
tipografica e comprendeva circa ottanta pagine. Era stata letta da Francesco 
Costèro27 e aveva tenuto come modello l’autobiografia di Benjamin Franklin 
pubblicata qualche anno prima da Gaspero28. La seconda parte avrebbe 
compreso «la storia delle mie edizioni con accenni a qualche pubblico 
avvenimento coma la Rivoluzione Toscana», mentre nella terza si sarebbero 
trovate le lettere che riguardavano i volumi pubblicati. A quasi un anno di 
distanza, in una lettera datata 1875 e indirizzata a Giovanni Mestica, abbiamo 
una nuova verifica dello stato dei lavori che era avanzato sino a comprendere 
settanta pagine lette da Filippo Mariotti, «il solo che abbia avuto in mano 
il manoscritto» scriveva Barbèra dimenticando di accennare al precedente 

26  Tutta la lettera di Barbèra, comunque, era segnata da civetteria e da una modestia che 
poteva apparire non sincera dovuta, secondo quanto scrivevano i figli in una nota, alla volontà 
di evitare «che di lui si parlasse da vivo, prima che con la pubblicazione delle Memorie, che si era 
deciso a scrivere», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 111-113.

27  Francesco Costèro, piemontese, era amico d’infanzia di Barbèra. Quando si era trovato in 
ristrettezze economiche per la perdita del lavoro era stato assunto dall’editore come segretario, 
per poi sostituire Eugenio Camerini, deceduto, nella direzione della collana Biblioteca classica 
economica pubblicata da Sonzogno.

28  Cfr. B. Franklin, Vita scritta da lui medesimo, nuovamente tradotta dall’edizione di 
Filadelfia del 1868, ricavata per la prima volta dal manoscritto dell’Autore, da P. Rotondi, Firenze, 
G. Barbèra, 1869. Il volume era arrivato nel 1897 alla ottava ristampa e faceva parte della collana 
Raccolta di opere educative.
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coinvolgimento di Costèro, il quale aveva lasciato l’editore «perplesso per i 
molti suoi elogi». Dopo questa verifica si pensava di sottoporre questa prima 
parte, ricopiata «chiarissimamente» dal figlio Piero, a una ulteriore lettura 
affidata questa volta all’amico e collaboratore Giovanni Mestica, cercando di 
non distoglierlo dai suoi studi29. 

Una cesura più lunga e più grave nella stesura delle memorie avverrà tra 
l’autunno 1876 e il maggio 1877. Sarà lo stesso autore a parlarne nel volume 
quando, prima di affrontare gli avvenimenti del 1868, ricorderà il dolore 
persistente alla gamba sinistra che lo stava costringendo «a rassegnarmi al mio 
destino». Solo la rilettura di autori conosciuti e amati, da Massimo d’Azeglio 
a Silvio Pellico e Cesare Balbo, e la compagnia delle Confessioni di Agostino 
erano riusciti «a colmare il mio spirito inquieto e spesso ribelle alla fredda 
ragione» convincendolo a trasferirsi nella villa acquistata a Pian dè Giullari 
dove «l’aria e l’aspetto tranquillo e ridente della campagnia anziché della città» 
gli avevano consentito di riprendere «la penna per scrivere ciò che mi dettano 
la mente e il cuore»30. Queste difficoltà fisiche coesistettero e andarono ad 
aggravare nell’ultimo periodo alcuni aspetti del carattere già rilevati dallo stesso 
Gaspero nelle lettere a cui accennerà poi Barbèra nelle Memorie e il figlio Piero 
nel suo Quaderno ad usum delphini. Umori e comportamenti che nelle lettere 
circolavano più liberamente esprimendo reazioni emotive, trovando poi una 
più pacata sistemazione e solo qualche accenno nelle Memorie. In alcune pagine 
della sua autobiografia, descrivendo i benefici ricevuti dalla lettura dell’Histoire 
du Consulat ed de l’Empire di Adolf Thiers31, si descrive «di carattere 
impetuoso, incapace di frenare i miei sdegni subitanei e di ammonire altrui con 

29  La sensibilità, espressa da Barbèra nella lettera, era un’attenzione anche interessata, perché 
in quei mesi Mestica stava completando per l’editore il secondo volume, il primo era uscito nel 
1874, delle Istituzioni di letteratura, poi più volte ristampato nella Collezione scolastica.

30  Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 345-346.
31  La correzione della traduzione, insieme a Le Monnier, dell’Histoire du Consulat et de l’Empire, 

di cui si ristampava anche l’originale, contribuì a correggere e rinvigorire la pronuncia della lingua 
francese, ma soprattutto aiutò Barbèra ad apprendere «un po’ di contegno nel vivere sociale, 
di che prima (bisogna che lo confessi) difettavo moltissimo». Scrittore «imparziale, giudizioso, 
profondo, sempre naturale», Thiers aveva colpito Gaspero per il modo in cui faceva parlare «i 
suoi personaggi con calma dignitosa» e per la capacità di riferire «le loro parole autentiche». 
Infine la lettura dell’«opera voluminosa» di Thiers aveva contribuito «a educarmi grandemente, 
insegnandomi cose fin allora a me ignote circa il modo di trattare le faccende politiche». Queste 
idee e questi gusti, che l’editore chiamava «utilitari», non si fermarono allo studioso francese, ma 
portarono Barbèra a preferire «la prosa alla poesia, per la quale non ebbe mai gran trasporto». Tra 
i poeti moderni Parini rimaneva il prediletto, mentre a Foscolo e a Giovan Battista Niccolini (le 
sue Poesie inedite, raccolte e pubblicate da Corrado Gargiolli, con prefazione, nota e appendice, 
furono pubblicate nella Collezione Diamante nel 1884) era assegnata una funzione educativa. 
Seguendo il criterio «educativo» le poesie di Leopardi e di Giuseppe Giusti gli piacevano ma non 
l’appassionavano, mentre non avrebbe riso ai Versi giocosi di Antonio Guadagnoli, «né sentivo le 
bellezze delle Poesie di Alessandro Manzoni, perché allora mi pareva troppo cattolico romano, e 
troppo timido liberale. Poi ebbi a mutar giudizio e a vergognarmene», in Barbèra, Memorie di un 
editore, cit., pp. 62-63.
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garbo e misura». Era «critico e censore troppo rigido e quasi direi arrogante; 
certamente non possedevo quella indulgenza, che se non deve approvare il male, 
quando lo vede, sa compatire e, quando può perdonare». Un’intransigenza e 
una nettezza figlie naturalmente di diverse circostanze, ma che avevano trovato 
negli anni giovanili, nelle prime esperienze lavorative e soprattutto nei contrasti 
familiari un humus molto fertile. In una lettera del 23 maggio 1851, indirizzata 
al vecchio amico di famiglia Giovanni Vassallo e scritta quando l’editore aveva 
già compiuto 34 anni, Gaspero esprimeva il suo struggente dolore per non 
avere avuto una famiglia «concorde e assennata». Genitori «dai quali ebbi la 
vita, ma poco appresso battiture continue», genitori «amati sempre» ma da 
loro erano arrivati «i più forti dispiaceri della mia vita». Non si trattava solo 
di singoli episodi, anche se questi avevano aggravato il rapporto, quanto della 
frequentazione per i tanti tentativi andati a vuoto, per le tante «benedizioni» 
non ascoltate. Se era stato trattato così male dai genitori mentre erano ancora in 
vita, cosa avrebbe potuto aspettarsi alla loro morte? Vi sarebbe stata un’eredità 
anche per lui? In queste domande poco spazio vi era per il padre, «nulla mi 
può far meravigliare che si riferisca ai modi duri, sconvenienti e furiosi del mio 
padre» scriveva Gaspero, ma la ferita più profonda veniva dalla madre che 
senza alcun valido motivo gli aveva «tolto ogni affetto». Parole pesanti e giudizi 
senza appello dettati anche dalla gelosia e dal timore di perdere il proprio 
ruolo in famiglia, poi in parte attenuati «dacchè sono ritornato nello amore 
dei miei», sentendosi «più lieto e più soddisfatto»32. Era ancora esacerbato dal 
comportamento delle sorelle, «i cui modi mi affliggono», ma trovava maggior 
«riguardo» nel comportamento del padre e nell’amore, nella sensibilità e nella 
tenerezza di sempre della madre33.

La tensione per queste vicende lascerà degli strascichi profondi nella 
personalità di Barbèra riversandosi poi nella nuova famiglia. Ne farà cenno

32  A Giovanni Vassallo erano stati raccomandati da Barbèra i genitori e le sorelle di cui curò 
anche gli interessi. In una nota dei curatori alla lettera del 23 maggio 1851 si sottolineava come 
questa fosse stata scritta quando «gli ribollirono nell’animo le amarezze domestiche che non 
furono ultima causa della sua decisione di espatriare». I genitori di Gaspero, continuava la nota, 
erano brava gente «ma di pochissima levatura, piccoli bottegai quasi illetterati, religiosi fino alla 
mania, che non potevano intendere il cuore e la mente di quel figliuolo, cresciuto con sentimenti 
signorili, aspirazioni elevatissime, suscettibilità raffinate, quasi morbose, e che pur nel fisico non 
sembrava uscito da una famiglia di piccoli borghesi venuti dalla campagna, ma da qualche famiglia 
nobile decaduta», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 12-13. Una descrizione dei modi e dei 
tratti fisici di Barbèra è fornita dai figli nella Nota a Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 444.

33  Cfr. Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 17 e 33. Era stato anche in parte ricomposta 
la frizione tra Gaspero e il marito della sorella, descritto come «uomo assai rozzo», accusato 
non del tutto giustamente di volere prendere il suo posto in famiglia («scrissi quelle parole, 
perché sembravami che il marito di mia sorella avesse preso il posto mio nella famiglia»). Nelle 
Memorie verranno ricordate con parole di rimpianto la morte della madre e del padre, anche se di 
quest’ultimo si ricordava che «lo stimai piuttosto rigido; indi l’allontanamento mio da Torino», in 
Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 148.
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ancora nelle Memorie, a proposito dei suoi esordi lavorativi34, ma soprattutto 
saranno le lettere alla futura moglie e ai figli, insieme alle annotazioni del 
suo primogenito Piero, a dare un più esatto profilo di quelle ricadute. Già in 
una delle prime lettere alla sua futura moglie, Vittoria Pierucci, scriveva di 
essere «straordinariamente sensibile», scongiurandola «a mani giunte» di non 
dubitare mai delle sue intenzioni perché questo comportamento gli avrebbe 
procurato un «dolore infinito»35, mentre il figlio annotando una delle tante 
lettere inviategli sottolineava come ognuna di esse rivelasse «una sensibilità da 
non credersi, con una fantasia che talvolta gli suscitava immaginari pericoli 
e apprensioni esagerate» che presto avrebbero logorato «un organismo non 
troppo robusto»36. Sarà comunque il campo educativo verso i figli ad attirare 
tutte le attenzioni di Gaspero facendovi confluire le esperienze accumulate, la 
volontà di elevarsi a una condizione economica e sociale rispettabile, il tenace 
desiderio di costruire il presente guardando al futuro. Una concezione della 
vita basata sulla continuità, sulla programmazione, sui tempi dell’azienda che 
inevitabilmente andavano a intaccare gli autonomi spazi di libertà. Un accumulo 
di regole, precetti, inviti, reprimende, orari che anziché dare il senso di nuove e 
non comuni possibilità finivano per comunicare la presenza di una soffocante 
vigilanza. Ne subiranno le conseguenze i figli e soprattutto il primogenito Piero 
investito delle aspettative paterne. Nelle Memorie descrivendolo alla soglia dei 
venti anni Gaspero lo vedeva «come giovane volenteroso di lavorare, d’ingegno 
pronto e di carattere ben delineato», tanto da essere «il mio maggior conforto in 
quest’ultima parte della vita» e da ringraziare «la Provvidenza, che volle benedire 
le cure adoperate per la sua educazione». Un’educazione capace di andare oltre 
l’istruzione comprendendo anche l’aspetto «virile e morale» che a quei tempi 
«non era facile trovare nelle scuole paesane, ove se poteva lodarsi il modo di 
insegnare la letteratura italiana e latina, non così era abbastanza lodevole la 
disciplina, alquanto fiacca». L’Istituto svizzero di Firenze, dove saranno iscritti 
Piero e Luigi, sembrava a Gaspero la scuola più adatta per conseguire questo 
obiettivo, oltre ad avere l’importante vantaggio di insegnare francese, inglese 

34  Parlando dei suoi comportamenti gli esordi nel mondo editoriale, «io che avevo difetti 
propri da correggere, mi compiaceva a notar quelli degli altri», Barbèra li attribuiva, anche, alla 
sua «indole», «chè i Piemontesi hanno questo fare», e al suo «mestiere di revisore di stampe, che 
cerca il pelo nell’uovo e non si accontenta mai», in Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 63.

35  «Non posso tollerare che si ponga in dubbio la sincerità delle mie espressioni», scriveva 
ancora nella stessa lettera. E per fugare ogni equivoco pensava di abbandonare la scrittura e 
di intensificare gli incontri, in Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 25-26. Una puntigliosa 
precisazione riguarda il nome di battesimo verso il quale, come scrivevano i curatori delle Memorie 
in una nota, «non ebbe mai simpatia». Avrebbe voluto cambiarlo in Giovanni, ma il tentativo non 
riuscì, «perciò serbai il Gaspero, che non scrivo mai, ma scrivo G. Barbèra e con le persone che 
mi conoscono sottoscrivo sempre GB». La moglie abbandonò poi anche Giovanni per chiamarlo 
con il cognome.

36  Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 67.
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e tedesco in un ambiente abituato a uno scambio culturale quotidiano37. Ma 
questo percorso non poteva bastare, esso doveva assolutamente intrecciarsi con 
l’esperienza paterna da cui i figli potevano e dovevano trarre quegli esempi di 
disciplina indispensabili per qualsiasi miglioramento. Disciplina nei rapporti 
sociali, nella cultura, nel lavoro. Togliersi il cappello in senso di rispetto38, 
rispettare gli altri senza darsi delle arie39, capire gli sforzi paterni, «contento 
che i guadagni che faccio col lavoro vadano in prudente misura a confortarmi 
delle vostre fatiche durate nell’anno scolastico». Nella scansione della giornata, 
così puntigliosa nella lettera del 3 luglio 1867, la lettera e la scrittura avevano 
un posto centrale e anche questa volta un ruolo importante era assegnato a 
Piero che doveva trasmettere ai fratelli gli insegnamenti e i consigli paterni. Si 
raccomandava la lettura di Basilio Puoti40, di Annibal Caro, quest’ultimo era 
un autore che poteva andare bene anche per Luigi, e ancora del quarto volume 
del Manuale della letteratura italiana di Francesco Ambrosoli riguardante 
soprattutto l’Ottocento41. Passando spesso Gaspero molte giornate fuori casa 
erano i due figli che avrebbero dovuto seguire i progressi di Rosina nella lettura 
e nella scrittura e per assolvere questo mandato e ricoprire incarichi sempre 
più importanti era necessaria da una parte essere inappuntabili nell’arte dello 
scrivere lettere, dall’altra allargare le proprie conoscenze42. I continui richiami 
di Barbèra perché le lettere fossero scritte «con garbo e con esattezza» erano 
dovuti anche alla consapevolezza che i carteggi con gli altri editori, con gli 
autori e con i collaboratori potevano e dovevano diventare un biglietto da visita 
importante per la case editrice. Da qui sempre una certa apprensione davanti 
a lettere scritte «con lodevole diligenza», ma che contenevano «un errore 

37  Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 216.
38  «Se vedete persona di mia relazione, vi prego di levarvi subito il cappello. Non potete 

ancora capacitarvi, ora che siete giovani, quanta simpatia vi concili quel segno di rispetto verso 
la persona che conosciamo; e il rispetto che accorderete di buon grado agli altri, a suo tempo sarà 
reso a voi», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 46.

39  Si veda la lettera a Piero e Luigi del 22 luglio 1868, che Barbèra desiderava fosse letta anche 
dalla moglie e dalla figlia Rosina, in cui veniva censurato il comportamento troppo irridente del 
primogenito nei confronti di alcune ragazze povere, in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 57-58.

40  Nel 1857 Barbèra pubblicherà di B. Puoti, L’arte di scrivere in prosa per esempi e per 
teoriche ovvero Istituzioni di eloquenza, edizione assistita da P. Thouar, Firenze, Barbèra, Bianchi 
e Comp., 1857. Nella Avvertenza Thouar spiegava che «se L’arte dello scrivere in prosa non va 
ancora come la Grammatica per le mani di tutti è da attribuire la cagione alla mole e al costo 
del libro, e ai noti impedimenti che la divisione politica dell’Italia interpone alla comunione delle 
lettere e al commercio dei libri». A questi inconvenienti poneva rimedio l’editore «che s’ingegna di 
porgere utili libri ai giovani studiosi e alla repubblica letteraria» attraverso la revisione del testo 
affidata a Thouar e «restringendo in due volumi di carattere compatto tutta quella materia che 
nella edizione napoletana ne occupa quattro», pp. V-VIII.

41  Il Manuale della letteratura italiana di Francesco Ambrosoli verrà pubblicato nel 1863 nella 
Collezione scolastica e verrà ristampato più volte e venduto anche a volumi separati.

42  Gaspero Barbèra, desiderando che il figlio Piero «si disponesse alle cure del giornale [«Italia 
Nuova»] con serietà di preparazione», chiese al suo amico Giuseppe Cevenini, direttore de «La 
Nazione», di «tracciare un programma di studj, storici e sociali».
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così strano da diminuirmi per metà il piacere provato al primo aspetto». Si 
correggevano errori di grammatica, di sintassi, si biasimava l’uso di vocaboli 
inesistenti, ci si infastidiva per una grafia illeggibile («le lettere erano così 
male scritte che per talune ho avuto bisogno della lente, chè gli occhiali non 
bastavano»). Si consigliava al figlio Pietro di riflettere prima di scrivere senza 
fretta e impazienza43 e ancora si insisteva sulle inesattezze dell’ortografia e 
punteggiatura44.

Quando verrà aperta a Roma una succursale tipografica e Piero si assumerà 
la direzione con l’aiuto di Ferdinando Serafini, «provetto tipografo ma inesperto 
amministratore» come verrà definita in una nota delle Lettere45, le attenzioni 
e le raccomandazioni abbandoneranno in parte la sfera dell’educazione 
e della formazione per spostarsi e comprendere le preoccupazioni per il 
lavoro e l’inserimento dei figli nella società. Già due anni prima della nuova 
avventura romana Gaspero pensava ad una divisione di compiti tra i due figli 
delineando anche una gerarchia tra Piero e Luigi46. Una volta a Roma Piero 
avrebbe dovuto essere «guardingo a non perder nulla e a non lasciarti portar 
via né fazzoletto né portamonete», cercando nel tempo libero «di vedere o 
rivedere i monumenti antichi, quelli principalmente ricordati nella Storia del 

43  Scriveva Gaspero: «I più letti ingegni sono pazienti e minuziosi, e nella Rivista vedi ciò 
che del Giusti dice il professore Giorgini intorno al modo suo di comporre e alle correzioni della 
Chiocciola. G.B. Niccolini copiava per disteso TRE VOLTE le sue composizioni prima di leggerle 
agli amici; poi, sulle bozze, non faceva più niente. L’Alfieri ricopiava, e poi sulle bozze correggeva 
tanto che un tipografo francese faceva eseguire le correzioni, a conto dell’Alfieri, a un tanto l’ora», 
lettera del 12 luglio 1870 in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 66.

44  Al figlio Luigi in una lettera del 21 luglio 1871: «Vorrei che tu leggessi un libro di lettere, 
e badassi molto alla punteggiatura, perché le tue lettere ne mancano totalmente, e fa un brutto 
vedere», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 76. Anche le lettere di Piero dimostravano «che non 
sei sicuro bene della punteggiatura» e dell’ortografia tanto da turbare Gaspero «che errori simili 
tu possa commettere scrivendo ad altri fuori che a tuo padre, il quale, se è il tuo correttore, è nello 
stesso tempo il tuo copritore». Per ovviare a queste lacune si chiedeva «di leggere con meditazione, 
cioè con la mente, con l’occhio e l’orecchio, le lettere scritte da un vero artefice di stile» come 
Pietro Giordani di cui Barbèra aveva pubblicato nel 1857 le Lettere scelte di Pietro Giordani 
proposte alla gioventù, con un discorso di Filippo Ugolini, uscito nella Collezione scolastica. 

45  Su Ferdinando Serafini interverranno in più occasioni i curatori delle Memorie e delle Lettere 
di Gaspero Barbèra sottolineandone la dedizione, seguirà Gaspero dopo la rottura con Le Monnier, 
l’amore per l’arte tipografica, curerà da solo a Marsiglia per conto di Le Monnier Arnaldo da 
Brescia di G.B. Niccolini «con tale solerzia da farne rimanere ammirato il suo principale e l’autore 
dell’opera», l’interesse per la politica, la storia dell’arte, il giornalismo, scriverà firmandosi Biagio 
nel periodico «Il Piovano Arlotto». Cfr. la lunga nota alle pp. 377-379 di Barbèra, Memorie di 
un editore, cit. Piero Barbèra, estensore delle note, rimarcherà comunque anche alcuni limiti, cfr. 
Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 94; Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 378 (a proposito del 
lavoro nella succursale di Roma: «Se i risultati non furono quali erano da aspettarsi, va attribuito 
in parte alle condizioni dell’industria tipografica nella capitale, e in parte alla poco attitudine del 
Serafini all’amministrazione di un’azienda, attitudine che si sforzò invano di acquisire»); Barbèra, 
Quaderni di memorie, cit., p. 242, dove si sottolineava la differenza di età (e forse di vedute) tra 
il giovane Piero e l’anziano proto e l’inadeguatezza di quest’ultimo a occuparsi della stampa di 
giornali e lavori per l’amministrazione pubblica.

46  Cfr. la lettera del 15 luglio 1869 a Luigi in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 63-64.
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Gibbon, che tu hai finito di leggere or ora». Gli obblighi e i doveri sociali47 si 
collegavano alle prime prove, alle verifiche professionali48 ricordandosi «che 
l’impresa di ogni buon italiano, ricco o povero che sia, dev’essere Studio e 
Lavoro». In questa prospettiva di crescita anche le letture andavano allargate 
e al contempo selezionate in modo da affinare la scrittura, «non per copiare 
ma per addestrare l’orecchio e la mente». Tommaseo, Niccolini, Giordani, 
Leopardi erano raccomandati, anche se quest’ultimo non godette mai della 
piena simpatia di Gaspero troppo lontano dalla filosofia del recanatese per 
coglierne il pensiero49. Mentre controversa rimarrà l’indicazione del Manzoni 
come punto di riferimento per le generazioni più giovani. Peseranno su questa 
altalena di giudizi certamente la conoscenza diretta con lo scrittore, Barbèra fu 
un mediatore importante nella nota controversia tra Manzoni e Le Monnier50, 
ma anche una certa guardinga diffidenza verso le sue posizioni politiche. La 
stessa produzione letteraria sembrava all’editore bloccata ai Promessi sposi, 
quasi che il Manzoni avesse voluto costruirsi un monumento da tramandare ai 
posteri51.

47  Scriveva Gaspero nella lettera del 19 aprile 1873: «Quando la domenica vai in campagna, 
procura di pagare qualche cosa più degli altri; per esempio: pagare il fiacre, una bottiglia a pranzo 
di vino prelibato ed altre cose consimili; ciò esige l’amicizia e la tua posizione finanziaria forse 
superiore agli amici con cui sei» in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 101.

48  Gaspero non si opponeva «affinchè ti faccia conoscere come scrittore» e incoraggiava il 
figlio Piero a pubblicare in opuscolo l’articolo Ricordi biografici di Vincenzo Batelli uscito nel 
1872 su «L’Arte della Stampa». Barbèra consigliava «di fare una bella edizioncina a 500 copie, 
in 8° piccolo, servendosi magari della carta gialla inglese» e chiedeva «che tu attendessi alla 
correzione delle stampe, alla tiratura e alla legatura». L’opuscolo sarebbe stato inviato gratis agli 
amici, ai librai e ai giornali e sarebbe stato venduto «a totale benefizio della Società dei Lavoratori 
tipografi». Nei ritocchi, aggiungeva Barbèra, «se ti venisse fatto naturalmente di parlare di coloro 
che mettono male biette fra lavoranti e principali, che sono alla fine anch’essi operai, potresti dire 
cose utili e opportune», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 89.

49  Ciò che in realtà preoccupava Barbèra non era tanto la poetica e il contenuto della poesia 
leopardiana quanto l’influenza che questa poteva avere sulle giovani generazioni nei cui tentativi 
di scrittura «vi scorgo una tinta melanconica, un fare pessimista che da Leopardi in poi i giovani 
scrittori italiani vagheggiano molto volentieri, e io penso che a loro ciò nuoccia sommamente»: 
Il mondo reale, continuava Gaspero, «non è tutto di color nero, e i giovani non hanno diritto di 
dipingere il lungo cammin della vita al loro primo entrare; quindi i loro sdegni sono immaginati 
e non vivamente sentiti; quindi, a pare mio, genere falso. I giovani sono impazienti, epperciò 
diventano queruli: s’annoiano e annoiano», lettera del 12 luglio 1873 in Lettere di Gaspero 
Barbèra, cit., p. 101.

50  Su questo momento di meditazione Barbèra si soffermerà in più occasioni facendosi 
partecipe della buona fede del Le Monnier che aveva ristampato senza autorizzazione I Promessi 
sposi, cfr. Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 217-235. Sulla disputa Le Monnier-Manzoni 
cfr. C. Ceccuti, Un editore del Risorgimento: Felice Le Monnier, introduzione di G. Spadolini, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1974, pp. 81-88 e 178-196. L’opuscolo di G. Boccardo, Della proprietà 
letteraria: parere sopra una questione insorta tra Alessandro Manzoni e Felice Le Monnier, Firenze, 
Le Monnier, 1860, aveva aperto la serie di scritti, su cui si veda il volume di Ceccuti alla pagina 
195, dedicati all’applicazione della proprietà letteraria a questo caso concreto.

51  In una lettera, datata 28 maggio 1873, Barbèra confutava la posizione del figlio che non 
vedeva nello scrittore lombardo né ingegno, né genialità, sostenendo invece che aveva mostrato 
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Come reagissero i figli Piero e Luigi a queste sollecitazioni52, che continuarono 
sino agli ultimi giorni di vita di Gaspero con interventi sugli argomenti più 
disparati e non tralasciando nelle Memorie di dispensare sul matrimonio e sulle 
donne anche consigli e indicazioni per i futuri discendenti53, non è possibile 
sapere, anche se qualche accenno del primogenito può fare comprendere al 
lettore gli sforzi compiuti per apprendere un’autodisciplina severa54.

queste qualità scrivendo «le più belle tragedie, il più bel romanzo, le più belle liriche che abbia 
l’Italia». Tuttavia questa difesa appariva non pienamente convinta se si faceva cenno nella stessa 
lettera a Manzoni «uomo molto avveduto» al quale «riuscì di conservare la sua fama incontaminata 
per il corso di sessanta anni». Come liberale poi «molti lo avanzavano per ardore e per operosità; 
anzi scrittore liberale fu, ma dei più timidi, non per viltà, ma perché così portava la sua natura 
mansueta e misurata». Sul fatto che Manzoni «sia stato un buon italiano, ma timido» Barbèra 
conveniva con il figlio, anzi «colla maniera di professare l’italianità a guisa del Manzoni, avremmo 
forse ancora i tedeschi e gli zuavi pontifici. Negli scritti del Manzoni, l’italianità c’è, come in certi 
tessuti c’è la seta, ma sottilissimamente frammista colla lana. Del resto la mite natura del Manzoni 
così voleva», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 102. «Riflettendo che il Manzoni da circa 30 
anni non fa più parlare di sé come uomo che scrive, ma tutti lo venerano per quello che scrisse e 
per la vita esemplarissima che condusse», Barbèra ritornava sulle scelte dello scrittore in una nota 
di Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 391-393, ripubblicata poi nelle Lettere di Gaspero 
Barbèra, cit., pp. 102-103.

52  Le lettere pervenuteci sono quasi tutte indirizzate da Gaspero al figlio maggiore, un numero 
esiguo sono per Luigi, mentre a Gino che nel 1879 compiva quattro anni «il padre, già infermo, 
presagio della morte vicina» scriveva due brevi saluti «volendo che anche quest’ultimo suo figliolo 
avesse un giorno un documento della sua tenera premura», cfr. Lettere di Gaspero Barbèra, cit., 
p. 115.

53  Sul matrimonio e sulle qualità che la donna scelta avrebbe dovuto avere Barbèra interverrà 
più volte. Contrario al pessimismo e alla malinconia che potevano condurre alla misantropia 
(«Ma per credere bisogna amare, e tutte le cose offrono amore quaggiù, se abbiamo mente e cuore 
da conoscerle») in una lettera del 6 ottobre 1852 a Giovanni Vassallo delineava il profilo di una 
compagna «di mediocre bellezza, di una piccola dote, molto giudizio e bontà infinita di carattere. 
Le donne di Firenze non hanno facilmente tutte queste qualità riunite». Nelle Memorie Gaspero 
dedicherà un intero capitolo al matrimonio (pp. 93-100) dove raccomandava ai «miei discendenti 
di fare in modo di essere senza legami né d’onore, né poco onorifici, come era il mio, perché sono 
fatalismi per la vita avvenire». Contrariamente a ciò che penserà «per un pezzo» e poi metterà in 
pratica, si sposerà a trentacinque anni, Barbèra consigliava «i giovani di anteporre il matrimonio 
a venticinque anni anziché contrarre abitudini con persone che abbiano vincoli, e peggio ancora 
impegnarsi con ragazza inesperta del mondo». L’ultimo anno «per compiere questo atto, che si 
può ben dire il più solenne di tutta la vita, sarebbe il trentesimo, perché a cinquant’anni il padre 
ancor fresco d’età potrebbe vedere la famiglia allevata». Nella decisione di prender moglie vi 
erano anche considerazioni più generali: «io avrei potuto mettermi in una via più decorosa, ed 
avrei acquistato reputazione di uomo dabbene, che non ricerca di sopportare i carichi sociali». 
Quest’attenzione verso l’aspetto rappresentativo del matrimonio era ben scandito da Barbèra per 
cui «la donna, andando a marito, deve salire un gradino, non scenderlo», soggiungendo «che se 
alla bontà e alla modestia la nostra fidanzata unisse una discreta dote, ciò ci assicurerebbe sempre 
più di non dover subire i capricci della fortuna», poiché «una moglie savia, sana, che sappia e 
voglia fare, è un capitale che frutta il dieci per cento, e che io valuto non meno di cinquantamila 
lire». Tutte qualità poi ritrovate in Vittoria Pierucci, la futura sposa che «dava però indizio d’indole 
un po’ indifferente e quasi direi rustichetta».

54  Sul lavoro frenetico del padre e sulle ricadute non sempre positive di alcune sue scelte si 
sofferma in una nota il figlio Piero per il quale fu un bene «che il giornale «L’Italia Nuova» non 
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Viaggiare

La dedizione con cui il figlio Piero conserverà e valorizzerà la figura paterna 
e la constatazione dei sacrifici fatti da Gaspero per consentire ai figli di avere 
un’educazione ricca di opportunità, indica come quelle iniziative fossero 
ritenute valide e capaci di essere riprese e ripetute se pure adattate alle esigenze 
e sensibilità di generazioni diverse.

L’interesse per il viaggio fu certamente una delle più forti costanti del 
rapporto tra Barbèra e il suo primogenito. Le tante lettere dell’epistolario e 
gli interi capitoli delle Memorie testimoniano l’intraprendenza dell’editore e 
la sua vasta curiosità che non si fermavano agli aspetti più fortemente legati 
al lavoro, ma comprendevano sempre osservazioni sul paesaggio, sulle città, 
sulla cultura e la politica, soffermandosi anche sugli incontri e sui caratteri 
delle persone. Nell’ormai ampia casistica dei libri di viaggio55 queste pagine 
appartengono a un periodo ben preciso dove la svolta avviatasi nella seconda 
metà dell’Ottocento si era ormai consolidata. Sembrano lontani i tempi 
del Grand Tour, del viaggio elitario e costoso, ora l’incremento della rete 
ferroviaria e le nuove rotte verso altri continenti consentivano a Gaspero di 

attecchisse, altrimenti i giovani Barbèra si sarebbero trovati sopra le spalle un carico troppo più 
grave, quando venne loro meno la direzione paterna», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 
65. Se questa è una delle poche opinioni discordanti rispetto alle scelte di lavoro, molto ampie 
sono invece le annotazioni di Piero Barbèra nei Quaderni di memorie riguardanti le ricadute 
dell’educazione ricevuta sulla sua personalità. Incominciando da quel richiamo insistito a Michel 
de Montaigne e alla volontà di presentare i suoi Quaderni «come un libro di confessioni, come 
un tentativo di autopsicologia», per poi assicurare che, «contrariamente a ciò che per solito si 
consiglia ai giovani, e cioè di dedicarsi interamente alla professione da loro prescelta», l’editore 
«non ha soppresso l’uomo». E rivolgendosi direttamente al nipote Gaspero, a cui i Quaderni erano 
dedicati, lo invitava «se la vocazione non si desta» a «non isforzarla e non curarla artificialmente: 
piuttosto che produrre a contraggenio Edizioni Barbèra, lascia che producono Vino Barbèra». 
Il «carattere impressionabilissimo, forse un po’ superstizioso» di Gaspero Barbèra aveva invece 
«fomentato» la precocità di Piero trattandolo «da uomo anche prima dell’adolescenza» e forse 
non accorgendosi delle paure e delle difficoltà (si veda quanto è scritto nei Quaderni a proposito 
delle compagnie di adulti, della educazione sessuale, della «ipersensibile condizione di spirito» 
che aveva accompagnato la fanciullezza e l’adolescenza) aveva finito per accentuare un carattere 
appartato e «da rospo». Continuità nella professione, ma cesura nelle scelte. «Mio padre fu editore 
per vocazione», mentre «io fui editore perché così decise e volle mio Padre e la sua decisione deve 
essere stata presa prima ancora che nascessi, né sarebbe forse stata revocata neppure se invece di 
un maschio gli fosse nata una femmina, giacchè non mancavano neppure in Italia esempi di donne 
editrici», né sorte diversa verrà assegnata agli altri due fratelli. Gaspero «non concepiva che un 
suo figlio facesse altra cosa che produrre libri» e fu colui, annota ancora Piero, «che mi svegliò 
forse troppo a buon’ora, sicchè a me son mancati gli anni beati della giovanile spensieratezza, e 
forse li rimpiango». Il capitolo dedicato alle feste di famiglia ci dice quanto forte sia stato questo 
rimpianto.

55  Per un orientamento sulle diverse scritture di viaggio, con riferimenti anche all’editoria, 
cfr. L. Clerici (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, Milano, il Saggiatore, 1999; Id., Viaggiatori 
italiani in Italia 1700-1998: per una bibliografia, Milano, Sylvestre Bonnard, 1999; Id. (a cura di), 
Scrittori italiani di viaggio 1: 1700-1861, Milano, Mondadori, 2008.
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spostarsi rapidamente in luoghi anche lontani. La spinta a conoscere nuove 
realtà derivò sempre da esigenze di lavoro. È vero che Barbèra ebbe sempre 
l’ambizione economica e culturale di elevare la sua posizione e che il viaggio 
rientrava in questi miglioramenti, ma sarà il viaggio di lavoro a coagulare i 
suoi interessi sottoponendolo a continui cambiamenti, passando da un primo 
non facile periodo, in cui gli spostamenti erano dettati dall’agenda dei suoi 
principali, agli anni dell’imprenditore affermato, oramai padrone del proprio 
destino56. Numerosi sono i riferimenti al viaggio di quella prima faticosa parte 
della sua vita. Da quando lavorava «nella rinomatissima casa dei fratelli Sella, 
Giovanni e Gregorio, fabbricanti di panni molto rinomati, con deposito dei loro 
prodotti a Torino», ai continui appuntamenti presi per conto di Le Monnier. 
Trovandosi a Sarzana per affari della Casa Sella combinava con un vetturino 

56  Non vi sono studi in Italia dedicati ai viaggi degli editori come momento di conoscenza e 
formazione professionale. Cfr. comunque Viaggi in Europa (secoli XVI-XIX). Catalogo del fondo 
«Fiammetta Olschki», schede a cura di Olschki, indici a cura di S. Di Marco, Firenze, Olschki, 
1990; G. P. Vieusseux, Journal- Itinéraire de mon voyage en Europe (1814-1817), con il carteggio 
relativo al viaggio, a cura di L. Tonini, Firenze, Olschki, 1998; M. Raicich, Editori d’oltralpe 
nell’Italia unita, in Id., Di grammatica in retorica. Lingua scuola editoria nella Terza Italia, Roma, 
Archivio Guido Izzi, 1996, pp. 201-241. L’articolo pionieristico di Raicich (fu presentato al 
convegno Un secolo per il libro, Firenze, 9-10 maggio 1986, poi «La Bibliofilia», LXXXIX, 1987, 
1, pp. 29-66) è importante perché segue il viaggio, e le sue motivazioni, di editori francesi, tedeschi, 
svizzeri verso l’Italia. Nel lavoro di Raicich non mancano i riferimenti a Gaspero Barbèra e agli 
editori italiani della sua generazione «che spesso si recavano all’estero per vedere e per imparare 
e magari acquistare nuove macchine». Un’attenzione e un confronto con i prodotti stranieri che 
avrebbero dato i loro frutti nel passaggio dagli avvisi librari spesso improvvisati ai cataloghi 
corretti ed eleganti di Barbèra e di Loescher. Giustamente Raicich sottolinea il preminente interesse 
di Barbèra e di molti altri editori italiani per la tipografia ricordando sia a Roma l’acquisto dal 
proprietario dell’«Osservatore Romano» di una stamperia, situata nei pressi della Fontana di 
Trevi, che poi avrebbe pubblicato molti lavori per conto terzi compresa la «Gazzetta Ufficiale», 
sia il plauso dato dall’editore al lavoro del tedesco Claudio Wilmant uno dei pochi fonditori validi 
operanti nel nostro paese (su Wilmant e i suoi discendenti cfr. la voce di P. Caccia, che per la quale 
l’origine di Wilmant era francese, in A. Gigli Marchetti, M. Infelise, L. Mascilli Migliorini, M.J. 
Palazzolo, G. Turi (a cura di), Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, in collaborazione con 
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2 voll., Milano, Franco Angeli, 2004, vol. II, p. 
1157). Meno convincenti sono alcuni rilievi mossi da Raicich alla politica editoriale di Gaspero. 
In particolare la critica «verso i librai che non si limitavano a essere dei venditori» non era dettata 
da «diffidenza», ma piuttosto da una conoscenza profonda del mercato «alquanto illanguidito 
– scriveva Barbèra – a motivo, parmi, delle pubblicazioni prive d’interesse che si vanno facendo 
in Italia». Riferendosi alla crisi del commercio avviata dal 1873 e proseguita per altri due-tre 
anni Barbèra scriveva nelle Memorie che si sarebbe trasformata in una «dura lezione» sia per le 
cartiere colpevoli di ampliamenti eccessivi, fonti poi di indebitamenti e fallimenti, sia per quei 
librai che fattisi editori, «professione che richiede molti capitali», avevano finito per alterare la 
qualità e la quantità dell’offerta. Né può fare testo un episodio, la mancata sottoscrizione degli 
editori alla rivista «Italia» diretta da Karl Hillebrand, per affermare, come pure scrive Raicich, che 
le città toscane, compresa Firenze con Le Monnier, Barbèra, Sansoni, sul piano editoriale erano 
nell’Ottocento «assai più provinciali e meno aperte agli scambi culturali» rispetto ad altre realtà. 
Sui viaggi degli editori all’estero per tenersi aggiornati sul rinnovamento industriale è utile tenere 
presente, ma in una prospettiva più ampia, M. Bossi, C. Greppi (a cura di), Viaggi e scienza. Le 
istruzioni scientifiche per i viaggiatori nei secoli XVII-XIX, Firenze, Olschki, 2005.



442 GIANFRANCO TORTORELLI 

per visitare Pisa dove notava «che la gente all’aspetto pareva più allegra che 
da noi; molte persone in strada, vestite con colori vivaci, e gli uomini al collo 
avevano cravattine mezze sciolte, poche tube, molti pioppini e qualche cappello 
di paglia». Un insieme che gli renderà piacevole la città toscana. Nominato a 
diciannove anni «principale viaggiatore» e «provveduto di un buon legno da 
viaggio e di un eccellente cavallo d’Ungheria», che gli permettevano di prendere 
«copiose commissioni di panni» e di riscuotere «ingenti somme di debitori di 
casa Sella», percorrerà due volte l’anno i paesi del novarese, la Lomellina, le 
provincie di Alessandria e di Genova «fino a San Remo da una parte e fino 
a Sarzana dall’altra». Sarà comunque l’incontro con Felice Le Monnier che 
cambierà profondamente il modo di viaggiare di Gaspero. Innanzi tutto questo 
evento si legherà con l’arrivo nel 1840 di Barbèra a Firenze dove entrerà, 
attraversando la porta di San Frediano, per ricevere, con la perquisizione del suo 
bagaglio, «la mortificazione di un primo disinganno». Là dove «mi figuravo che 
tutto fosse poesia e niente realtà», ora il giovane apprendista poteva solo vedere 
«una via stretta, sudicia e piena di pentolai e di negozi tutt’altro che confacenti 
a una città qual era Firenze». Questo impatto poco incoraggiante sarà tuttavia 
prontamente superato dal futuro editore che riceverà dal capoluogo toscano tutti 
quegli impulsi culturali, quelle amicizie e quelle possibilità di lavoro verso cui 
era già predisposto. Paolo Fumagalli, Giovan Pietro Vieusseux, Pietro Thouar, 
Marco Malagoli-Vecchi57, nel cui studio conoscerà Le Monnier, permetteranno 
a Barbèra di sopravvivere economicamente e farsi apprezzare. Anche il 
modesto impiego come insegnante di calligrafia presso una scuola privata gli 
consentivano di pagare la camera e la colazione in attesa di qualche opportunità 
migliore58. Con l’ingresso nella casa editrice Le Monnier i viaggi di Gaspero si 
intensificarono consentendogli di incominciare a tessere quella tela di rapporti 
amichevoli con gli autori che tornerà utile al momento opportuno. Da Torino 
a Milano, a Parma, a Reggio prendendo «la via più lunga e disastrosa che da 
Modena riesce all’Abetone e a Pistoia» per arrivare finalmente a Firenze dalla 
moglie. I viaggi potevano essere ritardati per la mancanza di un visto, per la poca 
affidabilità dei vetturini, per la necessità di andare «colle gambe mie e sul carro 

57  Dopo essersi licenziato da quello «strano uomo del Fumagalli che pubblicava opere per 
associazione e con patti equivoci, come allora usavano i più degli editori italiani», Barbèra si 
rivolgerà a Vieusseux «il quale si mostrò inclinato a compiacermi, ma i tempi erano gretti». In 
attesa di essere collocato a capo dell’amministrazione dell’«Archivio Storico», «impiego tanto 
desiderato», Gaspero accetterà di tenere la contabilità a Marco Malagoli-Vecchi «che prima 
traduceva per Batelli, e poi si fece editore di alcune opere da lui stesso tradotte». Barbèra lo 
descriverà nelle Memorie come un «millantatore all’eccesso, pareva un comico, che recitasse e 
agisse in pubblico. Spietato, meditava ognora imprese colossali, e carteggiava con ceti Livornesi, 
ancora più di lui farabutti, per avere denari a prestito, né si veniva mai ad alcuna conclusione». 
Su Malagoli-Vecchi la scheda di L. Brogioni, in Gigli Marchetti, Infelise, Mascilli Migliorini, 
Palazzolo, Turi (a cura di), Editori italiani dell’Ottocento, cit., vol. II, p. 633.

58  Su queste esperienze lavorative cfr. il terzo capitolo, Firenze, di Barbèra, Memorie di un 
editore, cit., pp. 33-45.
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di qualche barocciaio», ma queste fatiche e inconvenienti saranno ampiamente 
ricompensati dalla dettagliata conoscenza del commercio librario in Toscana, 
nelle Marche, nell’Emilia. Da Roma in giù incominciavano le dolenti note che 
continueranno negli anni anche dopo l’Unità e l’avvio dell’attività autonoma. 
Scrivendo a Le Monnier il 27 ottobre 1842 relazionava da Napoli di essersi 
attivato per cercare di impedire ristampe lecite e illecite attraverso un accordo 
con il tipografo Gaetano Nobile del quale aveva lodato «il suo coraggio, la 
sua operosità, il suo genio tipografico, la sua Cassa, la sua onestà, il potere che 
ha sul Governo, insomma la sua supremazia». Riverenze che a Barbèra erano 
costate parecchio, «ma in questa circostanza conviene il simulare», trovando 
Nobile «un vanaglorioso» il quale si credeva «il più intelligente editore e 
tipografo che abbia l’Italia». Le Monnier poteva comprendere «quanto mi costi 
di pazienza il sostenere un tal carattere affatto contrario al mio»59. Passeranno 
tre anni e un nuovo viaggio a Napoli confermava che la situazione non era 
cambiata, anche se Gaspero noterà questa volta qualche novità. Conveniva 
comunque, scriveva ancora a Le Monnier «deporre ogni pensiero di combinare 
un affare d’importanza» perché le edizioni di Nobile «saranno cattivissime, ma 
sufficienti da queste parti». Le giornate a Napoli trascorrevano «nel correre 
qua e là per tentare di scoprire se fra tanti pessimi libraj alcuno ve ne fosse 
che possa corrispondere ai nostri bisogni»60. Le note positive provenivano 
non a caso dai tipografi, editori, legatori stranieri arrivati nell’Ottocento nel 
capoluogo partenopeo. Tra questi si segnalavano Albert Detken, «un giovane 
tedesco che parla pochissimo» capace di garantire un discreto sfogo per la 
vendita della Biblioteca Nazionale, e Stephan Dufrène, un francese stabilitosi 
da molti anni a Napoli «destro assai ma intelligentissimo», proprietario di 
una libreria dove si aveva la consuetudine di pagare «puntualissimamente»61. 

59  Su Gaetano Nobili cfr. la scheda di D. Casanova in Gigli Marchetti, Infelise, Mascilli 
Migliorini, Palazzolo, Turi (a cura di), Editori italiani dell’Ottocento, cit., vol. II, pp. 756-757 
e soprattutto i riferimenti in V. Trombetta, L’editoria napoletana dell’Ottocento. Produzione 
circolazione consumo, Milano, Franco Angeli, 2008. Ne parleranno in termini positivi i curatori 
delle Lettere in una nota, pp. 126-127.

60  Continuava Barbèra: «Noi dobbiamo andare cauti, né per desiderio di ingrandire le nostre 
relazioni, rimettere sugli affari di qui i guadagni che le parti settentrionali ci arrecano: sarebbe 
cattivissimo calcolo. Perciò non si meravigli se io mi dimostro più del solito pacato, e quasi freddo, 
dico quasi» in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 140. Come poi sottolineerà in Barbèra, Memorie 
di un editore, cit., p. 31, Gaspero già anni prima aveva notato come nella editoria e nel commercio 
nazionale «Roma e Napoli non si nominavano neanche», penalizzate da «case librarie di nessuna 
importanza a motivo di quelle censure inesorabili, stupide e smaniose di soffocare anziché favorire 
gli studi di qualsiasi sorta, tanto quelli liberali quanto gl’innocui ed anche gl’insipidi. Non amavano 
che si parlasse di alcuna cosa; avevan caro e favorivano il silenzio».

61  Scriveva Barbèra a proposito di Detken: «conosce quelli che amano i libri legati bene per 
riporli nello scaffale, e quelli che li fanno legare dopo averli bene adoperati. Nel suo laboratorio, 
situato nel centro di Napoli, concorre il fiore della società forestiera e nazionale […]. Nelle sue 
mani non ci sarà da aspettarci una vendita rapida e copiosa dei nostri libri, ma certamente sarà 
una vendita continuata». Mentre Dufrène «si occupa della sola libreria straniera; ma gli fa gola 
la nostra edizione del Thiers (edizione francese) e non è stato indifferente al cataloghetto della 
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Tornato poi più volte a Napoli non era sulle questioni lavorative che si 
appuntava la sua attenzione. In occasione del Congresso librario del 1871, dove 
gli era stata affidata la presidenza, Barbèra aveva trovato la città «ancora più 
bella, rimpulizzite molte case, brio e movimento maggiore del solito» e aveva 
approfittato di quell’impegno per visitare, descrivendola poi minuziosamente 
al figlio Piero, Caserta «il suo immenso parco e il suo palazzo». Un’apertura 
di credito che si fermerà al paesaggio e alle vedute62 trovando nelle Memorie 
un nuovo duro sfogo contro la grandezza ormai sfiorita di un lontano passato 
delle città meridionali63. Questa decadenza finiva per contagiare anche Roma 
«dove tutto è vecchio, anzi decrepito». Dove «la nuova vita, che cerchiamo 
d’infonderle, mette a prova le poche forze che rimangono di una vita che noi 
crediamo antica, e che avesse potuto reggere all’ingiuria del tempo», ma che 
invece teneva in piedi «istituzioni e fabbricati» solo attraverso l’«immobilità». 
Proprio per la grandezza del suo passato era a Roma che poteva essere colto 
«l’attrito della vita moderna» capace con «il lavoro, l’industria, l’operosità» di 
fare «adagio adagio crollare il vecchio».

Accanto ai viaggi in Italia – dove meraviglia solo in parte l’assenza di 
ogni riferimento a Torino, ma il capoluogo piemontese è sempre presente nel 
confronto con Firenze e nei ragionamenti politici di Gaspero64, e soprattutto a 
Milano non particolarmente amata e comunque sede di uno sviluppo e di una 
filosofia editoriale lontana da quella portata avanti da Barbèra e da altri editori 

Biblioteca nazionale -italiana», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 141.
62  Il lago, comunque, rimaneva per Gaspero «l’idea più omogenea al mio spirito che quella del 

mare immenso e sconfinato o dell’orrido di una montagna altissima coperta di neve e seminata di 
rupi scoscese» in Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 307.

63  Nel capitolo La capitale a Firenze dove Barbèra prendeva le difese del capoluogo toscano, 
«da piemontese da venticinque anni dimorante a Firenze» come scriveva in una lettera inviata 
al direttore dell’«Opinione» Giacomo Dina, Barbèra oltre che attaccare «i giovani politicanti» 
piemontesi che trovavano «tutto scomodo, tutto brutto, tutto antiquato, nulla di adatto per 
insediare una capitale» lanciava una frecciata a freddo e fuori contesto «alle città artistiche del 
mezzogiorno dell’Italia» che «menano soverchio vanto di quello che hanno fatto in altri tempi, ma 
che non serve a nascondere la presente loro ignavia. Sono come quelle famiglie di nobili decaduti: 
rimangono i titoli, ma le sostanze sono svanite», in Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 300.

64  Su Torino «grandemente mutata», rispetto a quando «la polizia e i gesuiti lavoravano a più 
non posso per mantenere i cittadini ignobilmente sottomessi, egoisti e di animo poco sincero», 
sui tanti contatti con letterati giornalisti, librai, e sull’amicizia e il rispetto che lo legheranno 
a Giuseppe Pomba e alla sua casa editrice, cfr. Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 29-30 
e p. 389 dove Gaspero ricordava la figura di Luigi Pomba. Nelle Lettere di Gaspero Barbèra, 
cit., pp. 104-105, i curatori si soffermeranno ampiamente sull’idea dell’Emporio librario lanciata 
da Giuseppe Pomba nel 1844 e poi con scarsa fortuna ripresa in altre occasioni. Una parte 
importante del fallimento dell’Emporio trasferito a Firenze è addebitata ai due direttori: Giuseppe 
Ottino, «che dal nativo Piemonte aveva recato operosità ma non sadezza di carattere», e il libraio 
tedesco Giusto Ebhardt «uomo geniale, colto, vivace scrittore e poeta, ma che non s’intendeva di 
commercio né di amministrazione».
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fiorentini65 – è nell’incontro e nella scoperta di città e nazioni straniere che 
l’editore fornisce un quadro dettagliato dei suoi interessi professionali.

A questo proposito, del resto, Gaspero si era preparato da tempo. «Per 
rendermi in qualche modo agevole l’andare in viaggio per esempio in Inghilterra, 
da me fino allora vagheggiata più di qualunque altro paese straniero», deciderà 
di prendere lezioni d’inglese prima da un insegnante italiano, ricavandone «poco 
e nessun profitto», poi da un «valente ed esatto» maestro inglese66. Negli anni 
successivi cercherà le occasioni per tenersi in allenamento67 e farà tesoro degli 
inconvenienti patiti nei viaggi durante i mesi estivi quando «le locande sono 
incomode» e «tutti fuggono dalle città». Le difficoltà e addirittura il «disagio» e 
il «disgusto» per usare i vocaboli di Gaspero, di trovarsi in città straniere di cui 
non conosceva la lingua gli faranno rimpiangere di non avere imparato il tedesco 
inducendolo poi ad insistere con il figlio Piero perché prendesse lezioni private 
in quella lingua68. Nel 1864 decideva di mettere a frutto i contatti già avviati 
da tempo con tipografi, editori, legatori stranieri e visitava le più importanti 
stamperie in Germania, Inghilterra e Francia per «studiare sul luogo i congegni 
del loro commercio librario». Di questi viaggi Barbèra fornirà poi al lettore una 
doppia prospettiva attraverso la presa diretta delle lettere inviate alla famiglia 
e una più pacata, ma non meno interessante, sistemazione nelle Memorie. Per 
arrivare in Germania transitava velocemente dalla Svizzera, toccava Basilea e 
Ginevra, dove notava la capacità dei camerieri di parlare «molto speditamente e 
in modo corretto diverse lingue», e si fermava alcuni giorni a Karlsruhe dove si 
interessava ai processi di preparazione della stereotipia e visitava una delle più 

65  Tra i numerosi esempi dell’insofferenza di Barbèra verso una parte rilevante della 
produzione editoriale torinese e milanese, si veda quanto scriveva a proposito della situazione 
negli anni settanta, quando «il commercio librario si è alquanto illanguidito a motivo, parmi, delle 
pubblicazioni prive d’interesse che si vanno facendo in Italia. Milano produce sempre molto in 
romanzi, in libri illustrati e traduzioni; produce anche troppo, secondo me, e perciò nasce negli 
acquirenti di libri una certa sazietà». Gli effetti di questa politica si sarebbe poi scaricata sulle 
librerie dove si succederanno vari fallimenti, in Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 393. Se 
pure legato a un episodio, è sintomatico anche della tensione di lunga data tra Casa Barbèra e Casa 
Treves il duro scambio di accuse che coinvolse Emilio Treves e Piero Barbèra, cfr. R. Di Lorito 
D’Alfonso, Le carte Barbèra della Biblioteca nazionale di Firenze, «Rassegna storica toscana», 
XXVIII, 1982, 2, pp. 287-288.

66  Scriverà poi Barbèra: «Dallo studio dell’inglese ricavai in seguito un straordinario beneficio, 
perché la conoscenza di quella lingua mi procurò la relazione di vari Inglesi, che mi insegnarono 
come si formi il carattere (che io fin verso l’età di ventidue anni ebbi molto vacillante), come pure 
mi procurò la clientela d’Inglesi quando aprii in Firenze una tipografia in proprio», in Barbèra, 
Memorie di un editore, cit., p. 22.

67  Scrivendo a un corrispondente straniero lo pregava di rispondergli in inglese consentendogli 
un esercizio di cui sentiva «averne grandissimo bisogno», cfr. la lettera del 22 dicembre 1851, in 
Barbèra, Memorie di un editore, cit., p. 476.

68  Consigliando al figlio di non perdere la consuetudine con il tedesco, per Gaspero «la 
conoscenza di una lingua, non conosciuta da tutti, sarebbe, per tuo solo vantaggio, un utile non 
spregevole; e può salvarti dagli infortunj sempre possibili a chi sta negli affari, e che non campa 
con larghe e smisurate rendite fisse», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 96.
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rinomate fonderie in cui «non fu tanto agevole entrarvi essendo estremamente 
gelose di lasciar vedere i lavori che stavano facendo». La cittadina tedesca gli 
aveva fatto un «effetto curioso» per le «strade pulitissime, diritte, ma deserte» 
che contrastavano con quelle di Basilea «punto di congiunzione con vari paesi 
commerciali». A Francoforte, «città molto vivace e molto piacevole» con i 
suoi «frequenti villini così eleganti, così di buon gusto, così incantevoli» che 
eguagliavano quelli di Torino, Firenze, Milano, e soprattutto a Lipsia, la visita 
a stamperie e librerie si intensificava. La comodità dei locali, la pulizia, l’ordine, 
l’attenzione al lavoro, la «pacatezza ordinata e continuata» consentiva alle 
tipografie tedesche di «produrre lavoro migliore perché più esatto» e certo, per 
Barbèra, era da preferire a «quella operosità febbrile che avevo veduta a Parigi 
la quale fa parere il lavoro una specie di rivoluzione». Nelle librerie i commessi 
«avevano aspetto di studenti anziché di garzoni, come spesso sono i nostri, 
sforniti di cultura letteraria e di cognizioni commerciali» e questa constatazione 
non rimaneva isolata ma veniva allargata da Gaspero ad un’ analisi comparata 
tra il sistema commerciale e distributivo tedesco e quello italiano. La visita 
ad altre legatorie e stamperie, molte delle quali lavoravano per conto di 
editori inglesi e americani, gli fecero vedere le «pianure interminabili» dei 
dintorni di Lipsia dove «pare d’essere in mezzo a un mare asciutto». Lo scopo 
limitato del viaggio, il poco tempo «e fors’anco il desiderio di non allargarmi 
soverchiamente nelle spese» consigliarono a Barbèra di non toccare altre città 
tedesche all’infuori di Berlino, città «sorprendente» che assomigliava a Parigi 
«anche se pochi intendono il francese», dove respirerà «l’aria italiana vedendo 
molti oggetti d’arte su le piazze, su’ ponti, nelle vie». Sarà comunque a Lipsia, 
dove «convengono figli di editori di tutto il mondo a istruirsi e a impratichirsi 
nelle faccende librarie», che Barbèra penserà, qualche anno dopo, di mandare 
suo figlio Piero69.

I viaggi in Francia e Inghilterra ricalcheranno l’esperienza tedesca. Si viaggiava 
anche in queste occasioni per visitare le aziende, conoscere l’organizzazione 
delle tipografie, acquistare macchinari e inchiostri. Vedrà Parigi «stupefatto» 
e rimarrà «sbalordito» per l’ampiezza delle principali stamperie, «per lo 
straordinario numero dei lavoratori e per l’ordine e la disciplina che regnavano 
in mezzo ad essi»70. Dopo l’apertura del traforo tra il Cenisio e il Fréjus tornava 
ancora a Parigi per ordinare alcune macchine che avrebbero dovuto servire 
nella nuova stamperia di Roma. Era un momento drammatico per la Francia e 
Barbèra ne renderà conto ai familiari e ai lettori della «Gazzetta d’Italia» con un 

69  Cfr. la lettera del 29 [senza mese] 1872 in cui Barbèra indicava nella casa editrice Teubner 
quella più indicata per l’apprendistato, anche per l’appoggio che Piero avrebbe potuto ricevere 
da Loescher del quale l’editore tedesco era corrispondente e «col quale fa affari della maggiore 
importanza», in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 87.

70  In questo viaggio Barbèra acquisterà una macchina per numerare automaticamente le 
cartelle di un prestito effettuato dal Comune di Firenze, cfr. Lettere di Gaspero Barbèra, cit., p. 55.
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lungo resoconto71. Dopo la vittoria della Prussia e la Comune, Barbèra trovava 
Parigi «attonita» e i parigini «ancora malinconici». Questa volta i giornali non 
avevano esagerato nella descrizione dei monumenti danneggiati e delle «cose 
veramente orribili accadute». Gaspero tentava di dare a se stesso e ai lettori 
una spiegazione di questa rovina e le sue risposte erano pessimiste. Vedeva 
Parigi «ancora malata», «stupefatta» per i danni causati dalla guerra e «le 
scelleratezze della Comune» che avevano «oltrepassato il peso che un cittadino 
poteva sopportare». Era comunque dalla capitale che la Francia sarebbe dovuta 
ripartire, perché «i provinciali» sembravano «rassegnati e contriti», incapaci di 
reagire e di imitare l’organizzazione tedesca. Un compito molto difficile, secondo 
Barbèra, stretta come continuava ad essere Parigi tra la presenza ancora troppo 
alta in città di operai, comunisti e forze sobillatrici e l’irrequietezza dei francesi 
che si erano dimostrati «canzonatori, dediti eccessivamente ai piaceri materiali», 
con «sangue caldo che corre veloce». Così lontani dall’«abnegazione» e da tutte 
le qualità per vincere proprie del popolo tedesco.

Storia, politica e letteratura

Il viaggio in Inghilterra di Barbèra si risolverà nei dieci giorni passati a Londra, 
ma, al di là della lunghezza del soggiorno, rivestirà per l’intera formazione 
professionale e personale di Gaspero un significato di grande importanza. Il 
suo quartier generale sarà stabilito nella libreria di Pietro Rolandi72, diretta in 
quegli anni dal nipote Federigo che Barbèra troverà «un po’ rustico», e da qui 
partiranno le sue escursioni per visitare piccole e grandi tipografie, introdotto 
da Rolandi e dalle lettere di presentazioni di Antonio Panizzi73. Nella lunga 
e minuziosa descrizione di queste giornate, dove l’editore ribadiva «che dai 
vent’anni in poi fui sempre entusiasta degli Inglesi e delle cose loro», non 
venivano comunque taciuti i paragoni, non sempre favorevoli alle tipografie 
londinesi, con l’arte della stampa di altri paesi74, né qualche commento sulle 

71  Cfr. la lettera a Piero dell’8 luglio 1871, in Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 73-74 e 
quella alla «Gazzetta d’Italia» del 15 luglio 1871, in Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 
380-385.

72  A Pietro Rolandi, al quale era legato da una lunga amicizia, Gaspero dedicherà un breve 
ricordo, Alla memoria di Pietro Rolandi, pubblicato dalla sua tipografia nel 1863 e poi ripreso 
all’interno di Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 203-209. Un accenno a Rolandi è anche in 
una nota delle Lettere di Gaspero Barbèra, cit., pp. 45-46.

73  Sull’incontro con Panizzi e sul suo ruolo nel sistema bibliotecario londinese, Barbèra si 
dilungherà in Barbèra, Memorie di un editore, cit., pp. 274-276. La sua casa editrice pubblicherà 
poi nel 1880 le Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani (1823-1870), 
raccolte da Luigi Fagan.

74  Con stupore Barbèra noterà che molte stamperie londinesi avevano spazi angusti con 
«macchine un po’ antiquate, gravi, rumorose, di sistemi già abbandonati sul continente». 
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regole del vivere sociale75. Contatti, interessi, curiosità che poi Barbèra avrebbe 
voluto coltivare coinvolgendo soprattutto i figli per periodi più lunghi e lontano 
dalle incombenze lavorative, ma che per ragioni di tempo e per il sopraggiungere 
della malattia si rammaricherà sempre di non aver potuto effettuare76. Rimarrà 
tuttavia una forte continuità con le scelte di Piero che saprà, con passione e 
intelligenza, ripercorrere e rivisitare i luoghi cari a Gaspero allargandoli verso 
le nuove e più lontane strade del viaggio aperte nel Novecento77.

L’interesse di Barbèra per l’Inghilterra e per il mondo anglosassone fu 
stimolato comunque da autori e letture che incontravano la sensibilità del suo 
carattere e che l’editore vorrà coerentemente trasferire nel catalogo. Benjamin 
Franklin, «letto e postillato per mio puro diletto», come scriveva all’amico 
Angelo Bazzi nel 1849, rivestirà, a questo proposito, un ruolo ben superiore 
ai due volumi, la Vita apparsa nel 1869 e gli Scritti minori pubblicati un anno 
dopo e tradotti anche questi da Pietro Rotondi, editi da Casa Barbèra. Franklin, 
e basta rileggere quanto scrive Gaspero nelle Memorie, avrà il duplice compito 
di rafforzare il carattere troppo sensibile e qualche volta titubante dell’editore 
indicando, al contempo, la necessità di trovare in Italia una mediazione, un 
adattamento del self-help anglosassone. Non a caso accanto ai cinque volumi 
di Samuel Smiles troveremo il Lessona di Volere è potere, Augusto Alfani con 
Il carattere degli Italiani e, qualche anno dopo, La scuola della vita di Gustavo 
Straffarello, traduzioni italiane con venatura laiche o cattoliche della necessità 

Addirittura persisteva l’abitudine di eseguire con i torchi a mano i lavori più accurati ed erano 
quasi sconosciute le principali macchine tedesche oramai usate comunemente sul continente. Ci si 
affidava sempre più spesso invece a quelle americane, mantenendo un alto decoro nella produzione 
della carta e dei caratteri. Barbèra rimarrà più attratto invece dal sistema di pagamento con le 
librerie, tanto da adottarlo anche per la sua casa editrice, e da «quel lavorare un po’ all’antica, 
ma solidamente, con buoni sistemi e con saldi principi, che rivelano il gusto britannico anche a 
guardar solo un frontespizio, un indice, una pagina di testo», in Barbèra, Memorie di un editore, 
cit., pp. 266-268.

75  Alla fine del viaggio Barbèra serberà la «simpatia» per i francesi, mantenendo per gli 
inglesi «la profonda stima che avevo concepito sino da giovane». Venendo comunque da Londra, 
«tutta di colore scuro, di modi riservati, secchi, brevi», un «indicibile giubilo» lo aveva colto 
nel «trovarmi in mezzo a quella festività parigina e con gente a noi Italiani più omogenea che 
gl’Inglesi». Del resto, aggiungeva Barbèra, «gl’Inglesi che noi vediamo in Italia appartengono alla 
società scelta per educazione o per ricchezze, a Londra son meno sociali con gli stranieri, più rozzi 
di modi, forse perché meno agiati, o perché non hanno ancora viaggiato», in Barbèra, Memorie 
di un editore, cit., p. 278.

76  Nelle lettere alla moglie e al figlio Piero (cfr., ad esempio, Lettere di Gaspero Barbèra, 
cit., p. 45) sono numerosi i riferimenti a questi futuri progetti mentre nei capitoli sul Viaggio 
tipografico e Ultimi anni di operosità delle Memorie ci si sofferma con rimpianto sull’impossibilità 
ormai di effettuare questi viaggi.

77  Cfr. P. Barbèra, Quaderni di memorie, cit., i capitoli Un viaggetto a rotta di collo, Agli Stati 
Uniti, All’Argentina, pp. 289-383; Id., Editori e autori, cit., i capitoli Ricordi tipografici di un 
viaggio agli Stati Uniti e Ricordi tipografici di un viaggio all’Argentina, pp. 213-285, apparsi nelle 
annate 1896 e 1899 de «L’Arte della stampa». Questi ricordi di viaggio di Piero consentono un’ 
analisi comparata con le descrizioni di Gaspero mettendo in luce motivazioni e sensibilità diverse 
sulle quali converrà ritornare.
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di dovere fornire alla nazione punti di riferimento solidi per formare gli Italiani. 
Le Memorie sono, a questo proposito, una traccia molto importante per farci 
comprendere quanta parte dei suoi incontri e delle sue esperienze Barbèra 
riuscirà a incanalare nella costruzione del catalogo. Pensiamo al rispetto ma 
anche alle critiche rivolte a Bodoni e al suo progetto tipografico e in parallelo 
pensiamo alle tante precisazioni e discussioni per un’editoria che non smarrisse 
nella «medietà» e nella capacità di dialogare con classi sociali diverse, il decoro 
e la cura dei libri. Da qui alcuni punti fermi: Niccolò Tommaseo, Massimo 
D’Azeglio, Giovanni Mestica, e poi il giovane Carducci che saranno prodighi 
di consigli e non faranno mancare incoraggiamenti e un lavoro fattivo per le 
collane. La Collezione gialla, la Collezione Diamante, la Collezione scolastica78 
e poi la Raccolta di opere educative, raccoglieranno il meglio di questi sforzi. 
Una linea editoriale erede della tradizione risorgimentale ma impegnata a 
costruire le basi culturali e civili del nuovo stato. Non è certo un caso se nelle 
Memorie la politica, e il diretto impegno dell’editore in questo campo, occuperà 
un posto centrale: nella descrizione dei principali avvenimenti, nell’incontro di 
Barbèra con molti leader, nella tenace difesa di un progetto che riconosceva nel 
Piemonte e nella monarchia l’unica e importante guida.

La malattia minerà Gaspero Barbèra nel fisico, ma non nelle convenzioni che 
lo avevano guidato nella vita e nel lavoro. Toccherà al figlio Piero raccogliere il 
testimone e misurarsi con i nuovi tempi.

Gianfranco Tortorelli
Dipartimento di Discipline Storiche, Antropologiche e Geografiche
Università degli Studi di Bologna (Italy)
gianfranc.tortorelli@unibo.it

78  Per un primo orientamento sulla produzione scolastica di Casa Barbèra cfr. l’ampia scheda di 
G. Di Bella in G. Chiosso (a cura di), Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. 43-47.





Forum / Discussioni





«History of Education & Children’s Literature», V, 2 (2010), pp. 453-462
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2010 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

To be or to appear? 
The hidden archives in the 
digital age 

Pierluigi Feliciati, Federico Valacchi

1.  The archival approach

The aim of this paper is to define the relationships between models and 
practices of historical research and the increasing availability of different kinds of 
digital sources that characterize the current context. To do this we will consider 
those that are generically defined «on-line archives», using an expression, as 
we shall see, that identifies a very wide range of “documentary” resources, 
often different from the concept of the archive that archivists and determined 
categories of historians traditionally have. At the same time we will also evaluate 
the system of finding aids that allows the identification of these resources and 
the relationships between archival descriptions and archival sources.

In this regard, however, before considering the merits of the matter, we must 
make a fundamental premise: digital resources (and those accessible online in 
particular), do not represent the totality of available sources. So the researchers 
should focus on integrated approaches, using the systems of digital sources 
available online but not forgetting all that wealth of information that still “lies” 
in the physical archives, described or recorded on analogical media. Digital 
environments, in fact, should bring to surface real archives, avoiding the risk of 
supporting the “digital laziness” of researchers, the false illusion that Internet 
offers everything.
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We must be aware that creating systems of digital sources means contributing 
to a constant growth that requires careful monitoring not only of what already 
exists on the web but also of what will exist in the future and of what perhaps 
there will never be, trying to avoid that the digital transition becomes a random 
selection of memories.

From another point of view, these considerations require those who create 
digital resources (and those who uses them) to pay attention to the criteria of 
selection and aggregation of these digital “objects”.

These criteria, when properly identified and explained, become themselves 
information, able to explain what is and what is not there and why. In a word, 
their context.

What is certain is that the adoption of digital technologies for archives is not 
a future but a present issue. And it is equally sure that this type of resources is a 
great opportunity for users and for archivists (even if the definition «archivists» 
should probably be enlarged to that of specialists in the documentary resources, 
regardless of rigid distinctions and classifications that especially in digital 
environment are less significant every day).

The dissemination of research strategies supported by digital resources may 
increase the number of users of archives (and also the number of non-specialist 
users…) and create new development opportunities for the disciplines that 
move around them.

The phenomenon as rich as it is in beneficial effects, however, is quite 
complex and can not be evaluated superficially, looking only to its technical or 
technological aspects. 

Regarding this there are many critical issues. Here we would like to begin by 
carefully evaluating what it means to create and publish on the web what for 
the moment we simply call «documentary information».

There are several aspects to consider: selection criteria (already mentioned), 
how to display what we have selected to lead users to the content they seek, 
definition of strategies and choices about the value that should be given to the 
very concept of “resource”. 

The fundamental question to be answered is: descriptions or contents? 
We know that for archives descriptions are “knowledge representation” but 
don’t identify all the contents. So archival description is «the creation of an 
accurate representation of a unit of description and its component parts, if 
any, by capturing, analyzing, organizing and recording information that serves 
to identify, manage, locate and explain archival materials and the context and 
records systems which produced it. This term also describes the products of the 
process»1. 

1  International Council of Archives, ISAD(G), General International Standard Archival 
Description, Ottawa, 2000, p. 10. In: <http://www.ica.org/sites/default/files/isad_g_2e.pdf>.
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The answer seems obvious and theoretically does not make any difficulty in 
agreeing that we should publish both descriptions and contents.

But especially when we consider big archival fonds the issue is far less 
trivial than one might think and the choice to focus primarily on publication of 
descriptions is not so superficial.

Indeed, in the organic development of a system of digital resources research 
tools (that is “descriptions”) are the foundations. We must focus on creating 
finding aids systems, rich of information about documents’ context as well as 
their content. Those systems bring positive effects both to historiography and 
to Archives.

We then assess the impact on users of remote resources both from the point 
of view of research strategies and of the evaluation and use of sources. 

For example, some say that what is not digital just does not exist. Lisa Spiro, 
for example, in a recent study on Archival Management Software2 proposes 
ICT as the only way to expose to users “hidden collections”: this approach 
implies that what is not on line is hidden? Is it necessary to appear (on line) to 
be?

Digital technologies should not hide source systems oneness, not entirely 
perceivable/reportable via WWW. Thus, digital technologies may “re-write” 
documents history, up till the changing of their content/value (see further 
invented archives). So, our attention must focus on the deep evaluation of 
digital sources systems criteria. 

That said, we must try to better define the expression (used and abused) 
online archives.

What does it mean to talk about “on line archives” in a time when we don’t 
know anymore what exactly is an “archive”?

It is therefore necessary first to introduce a distinction, not to exclude some 
resources than others, but to point out the characteristics of each of them and 
encourage a widespread and proper use. 

Not forgetting what we have told above about the relationships between 
content and descriptions and believing that to publish contents without 
descriptions3 is scientifically unacceptable, we have now to identify the main 
types of archival digital content. 

In this regard we can start first from digitized sources that are “objects” 
(different kind of research tool or archival record) born and stored in analogical 
world and later duplicated on digital media, online or offline.

The digitization of documentary heritage is undoubtedly one of the 
opportunities that arouses the most interest (and even great expectations) 

2  L. Spiro, Archival Management Software. A Report for the Council on Library and 
Information Resources, January 2009. Council on Library and Information Resources Washington, 
D.C. In <http://www.clir.org/pubs/reports/spiro2009.html>. 

3  In the digital environment descriptions are not simply “archival descriptions”, but also 
include different sets of metadata for use, preservation and so on…
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among users. It is becoming increasingly widespread, although with very 
different strategies and outcomes.

In the Italian case the use of digitization is common but has a low level of 
coordination.

There are first integral digitizations that are the transposition of whole 
archival fonds4 (including its finding aids): in short the dream of the archive 
at home (and without archivists). Who knows or just imagine the size of many 
archival fonds and the quantity of archival fonds stored in Italian archives can 
easily understand why there are not many examples of this type5.

Another option is to publish descriptions (finding aids) of an archival fond 
in digital format and associate to them a selection of digitized documents from 
the archives6. Essential in this case is the role of descriptions that must preserve 
the network of relation between documents and their context.

A special case is that of Diplomatici, archival collections consisting principally 
of parchments, i.e. objects without relations with their archival fonds of origin, 
whose digitization creates fewer problems.

In fact the relationship between records and the organizations or individuals 
that created these documents were cut long time ago and through no fault of 
ICT. 

The Diplomatici then take value in relation to their specific content and pose 
fewer problems of reconstruction of the context relationships. This does not 
mean, of course, that they can live “with impunity” on the Web and even in this 
case are essential adequate archival descriptions related to the object.

The problem becomes more complex when one takes into account the 
aggregations of digitized documents whose organization does not respect the 
principle of provenance. Here the landscape is very vast and the risk of de-
contextualization (or re/contextualization) is strong, especially in cases where 
the aggregation is not the result of a selection of a single creator, but assembles 
resources from various creators.

The problem is that if the aggregation logic is not properly explained these 
sources tend to be perceived as archives tout court (and at least partially they 
are), especially for casual users or for users who are not inclined to engage in 
an analysis of sources. These aggregations are also called «invented archives». 
There are many types of these aggregations, from virtual exhibitions7 for the 

4  We consider “fonds” as a collection of documents originating from the same creator, what 
in Italian we define as an archivio in senso proprio.

5  See for example State Archive of Florence, Mediceo avanti il Principato, at <http://www.
archiviodistato.firenze.it/Map/>. 

6  See for example State Archive of Prato, Archivio Datini, at <http://datini.archiviodistato.
prato.it/www/>. 

7  See for example Imago Hispaniae, at <http://www.mcu.es/archivos/MC/AGS/FondosDocu 
mentales/ImagoHispaniae.html>.
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purpose of exploitation of cultural institutions to systems of sources assembled 
with criteria and objectives more or less questionable8.

A particular use of this highly selective and subjective digitization is the 
creation of thematic9 or educational10 paths. In these cases, however, especially 
in the best examples, we are already on the ground of the historical (and not 
archival) use of sources. 

All the resources that we have taken into account – or at least most of them 
– are within a cultural network of institutional profile, then inherit from this 
context their substantial reliability. If resources are instead published by non-
institutional actors we must evaluate them with more attention.

Until now we looked primarily at the Italian case. But now we see quickly 
what are the digitization policies in other European countries.

A first interesting example is the Spanish. Overall, the Spanish reality in 
the definition of its archival systems on the web seems to be characterized by 
less attention to the development of descriptive models as refined and complex 
as in Italy. While respecting the indications of the standard in the Spanish 
systems, especially in the phase of restitution, it takes less attention to “detail” 
descriptive. On the contrary more attention was dedicated to publish content, 
consisting largely of digitized documents. This is demonstrated by the fact that 
one of the most significant projects in the Iberian context has been in past years 
AER (Archivos Españoles en Red) that dates back to 2003 and which allowed 
to access approximately 15.000.000 images online.

The French systems are characterized by a strong use of digitized resources. 
In this case, however, there is a strong emphasis on building archival systems 
capable of integrating into wider contexts, relating to the whole system of 
cultural heritage. General Directorate of Archives of France made available 
a complex and integrated system of resources, whose depth, articulation and 
effectiveness must be appreciated; nevertheless the French model is characterized 
by a great attention to the integration of archival resources in the wider system 
of cultural heritage.

If it is clear the widespread use of digitization, the digitized documents are 
part of an organized and flexible system, based on an effective relationship 
centre-periphery in the distribution of resources.

8  See for example Archivio storico multimediale del Mediterraneo at <http://www.
archividelmediterraneo.org/portal/faces/public/guest/>.

9  See for example in the website of Archives de France, at <http://www.histoire-image.org/site/
rech/thematique.php>.

10  See for example the website of UK National Archives, at <http://www.nationalarchives.gov.
uk/education/>.
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2.  The technical approach to digital re/sources

If we shift now to a more technical point of view and give a look to the 
principal issues related to the digital treatment of historical sources, we must 
admit that presently most of existing systems are based on what can be defined 
the «digital object paradigm»: what is it? And we have to give for granted that 
it’s always the best possible approach? First, we miss a clear definition for an 
entity like “a digital object”: are we referring to an information, a narration, a 
document, a copy, an interpretation, an abstract, a collection or to something 
else? And going further: is it a source or an access tool to sources? Seeing its 
usual link with something existing out of digital world, we could maybe define 
it a re/source? 

If a digital object should at least be composed by data units connected somehow 
to a cluster of metadata11, this couple is not enough to build a good information 
system. For sure, the lack of an “identity card” (represented by metadata) makes 
a digital entity not ready to be retrieved, indexed, aggregated or elaborated, and 
at the end we condemn it to a brief future (with few users). Metadata standards 
offer mandatory set of elements to create, describe, aggregate, manage and 
preserve digital resources, so that some connections could be granted. But we 
can not forget that the Web creates/evokes automatically new connections, new 
presentations and new contexts, whose existence it’s mandatory to be aware of.

Online information systems usually select, aggregate, elaborate, present and 
connect content: they are the typical environment where the spreading of all 
information potentials of any single resource needs to be ensured and enhanced, 
inside or outside the single system domain. That’s why is not a good approach 
to disseminate single resources “alone and dry” in the chaotic “docuverse” 
of the World Wide Web. The global success of the Dublin Core Metadata 
Element Set12 (whose crucial role was that of standardizing an identity card 
language for digital resources) supports the present tendency to build item-
based, horizontal systems/portals (see for example Europeana13, or the Italian 
portal Culturaitalia14), with the evident risk of losing the rich set of meta/sub/
context information and connections by concentrating just on the collection of 
millions of extremely synthetic (and single) information unities. Some projects, 

11  «Metadata are for documents or other information resources as water is to human beings. 
Lack of water will lead to dehydration and malfunctioning», ERPANET Training Seminar Metadata 
in Digital Preservation. Final report, Marburg September 3-5, 2003. About data and metadata see 
C. Taylor, An Introduction to Metadata, University of Queensland Library (Australia), 2003, in 
<http://www.library.uq.edu.au/iad/ctmeta.html>.

12  See <http://dublincore.org/documents/dces/>.
13  See <http://www.europeana.eu>, a project of European Commission.
14  See <http://www.culturaitalia.it/>, «un portale di contenuti e servizi, rivolto a utenti italiani 

e stranieri, specializzati o meno ma sensibili alle tematiche culturali” promosso e gestito dal 
Ministero per i beni e le attività culturali».
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on the contrary, focused on digital collections instead of digital objects, adding 
the context support on what, who and how the collection is created.

We believe that the item-level based resource systems approach opens up a 
clear risk especially for archival content on the web. Archives may turn from the 
role of “history granaries” to that of cultural shopping malls, digital libraries 
with a huge amount of data associated because of their supposed importance 
and perceived because of this new presentation context, the no-more-hidden-
collection, with an evident tendency of forgetting their origin.

The second main issue could be individuated in the common incomplete 
concept of quality for digital environments. The classic information technologies 
point of view considers quality just measured on information consistence, i.e. 
checking if metadata and data are clearly associated, if data format standards 
are respected, if all the relations are correct and consistent. The goal of building 
a good service – a product with a certain utility for someone’s needs in a 
certain context, we could say – is concentrated usually in the first phase of a 
project, that of requirements’ analysis. We have to admit that the success of this 
phase depends on the uncertain results of the often difficult dialogue between 
stakeholders and engineers. The role of final users – for cultural and research 
projects – is left on the background, considered as something not crucial, 
concentrating most of the project activities on the definition of the special 
procedures expected from the new tool. 

To provide a final users’ satisfaction, we should consider seriously – when 
we build online systems – the users point of view15. This is true especially in the 
present panorama, characterized by what has been defined the 2.0 version of the 
Web, becoming more and more a sort of forum (in the Latin sense of the word) 
where everyone may interact with everything with a wide range of options: 
creating, sharing, re-using, modifying, reading, sending... First of all, we have to 
ask to ourselves who are present online information systems’ users. May we still 
think that they are just History “writers” or we better must consider that they 
may have completely different profiles and goals (included simple curiosity and 
casualty)? Even in the wide family of historians we assist to the increasing of 
private genealogists and inside reading rooms we meet often and often learning/
teaching uses of archives, so the use of archives must be stretched.

Archives’ uses – better than archives’ users – (both online and onsite), if 
we want to draw down a brutal classification, could be divided in two main 
kinds. First, we know well those based on a research plan: those users love to 
browse archives and to verify their theories on document systems. They are 
good finding aids readers, interested in archives creation dynamics, they know 

15  For a guide of recent web user studies, see for example Handbook on cultural web user 
interaction, First Edition (September 2008), edited by MINERVA EC Working Group, Roma, 
MINERVA, 2008, at <http://www.minervaeurope.org/publications/Handbookwebuserinteraction.
pdf>. 
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how to include or exclude search paths, appreciate the lack of records as useful 
findings. Mainly, they know that archives’ studies need a lot of time. May we 
define them browsers?

Then, we have a type of archives uses just looking for specific records: who’s 
behaving like that has usually no theories, wants just quick results (content) and 
doesn’t want to disentangle complex finding aids. They would love miraculous 
fishing tools. We can define them searchers? We think that those behaviours 
should not considered as opposite and don’t correspond to defined classes of 
scholars, expert versus dilettante. Archival systems builders, consequently, 
should take in consideration both uses, letting to users’ – even momentary – 
choice the preference of research tools instead of browsing ones.

Going deeper, users experience feedback should be considered as an added 
value for online information systems, an open channel of interaction to be well 
managed if we intend to enhance our digital collections’ quality. At the end, the 
2.0 attitude was always applied in traditional reading rooms, why do we have 
to lose this opportunity in digital environments? 

In a digital environment, as opposed to “onsite” reading rooms, there are 
totally different techniques to check who’s using our digital information systems 
and how our data are (re)used. Most of them – increasing every day especially 
under the push of commercial web studies – help us to analyse who’s using 
our web systems, and how: data mining, request for comments, tagging and 
folksonomies, sharing and discussion tools, widgets... 

Surely, the answer of archival professionals to this state of the art seems 
to be too often the sentencing of users – left without an efficient support – to 
break up complex structures to find what they are looking for (in case of precise 
research objectives, as we said not necessary), or to use just textual research 
tools (more or less advanced, but always based on special data structures not 
necessarily popular). 

The big challenge, we think, is to preserve archival information quality by 
facing without prejudices the increasing use of searching tools instead of browsing 
web contents, with the attention of preserving the serendipity opportunities. 
Some research lines could be followed, like the post-classification of traditional 
archives descriptions or the adoption of descriptive logic and ontologies to give 
additional (and automatic) meaning to descriptions, in order to create a third 
dimension over documents (horizontal) and relations (vertical).

Another important issue to be quoted regards the destiny of contemporary 
sources, or – better said – of future sources about our present. Most of them are 
digital born, i.e. created, managed and communicated in digital environments, 
with all the consequent risks. Those sources open a new challenge to archival 
professionals, to guarantee their long-term retrieval and access and to define 
the possible form of their finding aids, probably internal to sources themselves.

Present sources can be considered in most of the cases “archival neglected”, 
because probably not completely (or indeed in a very limited extent) covered 
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by the archival scientific domain. Nevertheless, the selection and preservation 
of these documents seems inevitable, together with a widening of the archival 
disciplines towards a broader documentary science. 

Surely an important role among present sources is played by web contents 
and aggregations. It’s usually taken for granted that this kind of resources is 
one of the most significant contemporary sources, because over the internet are 
put in practice – even crossing the spur of precise normative and not necessarily 
creating documents as we usually mean – most of our institutional and 
individual activities. The web is not only a generic aggregator/communicator 
of information, but the Web is more and more the environment where the 
activities of someone are testified with a combination of multimedia documents. 
If most of the Web is surely flexible and unstable, part of web contents can be 
considered authored and quality-built, ready to be preserved as a rich source of 
present human activities: we may quote for example electronic journals, official 
web sites, regulations fixed in a PDF format. 

We could actually make a dramatic error if we choose to reduce the range 
of present sources just to those similar to traditional ones. How can we 
exclude, just to quote the principal, the narrative documents of our lives, both 
auto/narrations (blogs and some social networks, for example) and textual 
conversations (forum, chat)? Moreover, we should not ignore iconic and audio/
video resources, so representative of our multimedia “docuverse”, or the so 
called micro contents (tags, short comments to other contents), apparently less 
significant but so typical of our times. Last, but absolutely not least, we have 
to quote the huge amount of structured information presently stored in form 
of data base: this part of web content is usually defined hidden or deep web, 
because the only way to access it passes through the “manual” compilation of 
a specific query, in order to obtain an instant and original selection of content. 
Another critical issue related to data base comes from its stronger dependence on 
software and hardware configurations in comparison to single resources, with an 
evident risk of loss of data caused by the technological obsolescence. The present 
web landscape, to simplify the challenge, is composed typically by mash-ups of 
all these typologies and others more, often just virtual evocations of different 
contents in new contexts, with an even more hard individuation of original 
single resources. Without launching strategies of preservation of this complexity, 
it has to be admitted that we will surely lose a part of present Zeitgeist.

We may ask ourselves who will be charged to govern the evident change we 
all are living. The digital challenges surely push us to go further our disciplines 
(History, Text, Archives and Libraries studies), stretching their edges and crossing 
them as more as possible, even if it’s important not to lose our special skills and 
traditions. Anyway, humanities scholars – in Italy more than elsewhere – need 
a consistent increase of ICT competences, especially on information studies, to 
renovate their studies with new challenges and to save from certain tendencies 
of technocratic autodafè.
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We all – information scientists, historians, documentalists, archivists and 
librarians – must work together to define and manage specific strategies to 
guarantee the efficient creation and management of digital re/sources systems, 
trying not to decline the challenge of digital age. On the other hand, information 
technologies can’t be just the field of engineers but we are convinced that those 
who have a specific competence on how to manage structured information – the 
humanistic approach – must be involved, going together one step forward some 
typical old definitions, like «informatica umanistica» or «ICT applied to...». 

Pierluigi Feliciati 
Dipartimento di Beni Culturali
Università degli Studi di Macerata (Italy)
pierluigi.feliciati@unimc.it 

Federico Valacchi 
Dipartimento di Beni Culturali
Università degli Studi di Macerata (Italy)
valacchif@unimc.it
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Notices
Recensioni 

Michele Colucci, Lavoro in movimento. 
L’emigrazione italiana in Europa 1945-
57, Roma, Donzelli, 2008, 258 pp.

Il libro di Colucci parte da dove ogni buon 
libro di storia dovrebbe partire: dall’espe-
rienza concreta di singoli uomini, nella 
fattispecie tre emigranti pugliesi che il 6 
ottobre 1946 lasciano l’Italia per raggiun-
gere la Francia, dove andranno a lavora-
re. Già dal loro viaggio emergono i primi 
problemi della gestione dei flussi migra-
tori del dopoguerra, problemi che uno di 
loro descrive con dovizia di particolari in 
una lettera spedita al Ministero del lavoro 
e della previdenza sociale: ritardi, incom-
prensioni, condizioni di viaggio pessime, 
uffici e commissioni che rendono la par-
tenza e l’arrivo uno spossante iter buro-
cratico. Tutto ciò rende evidente la diffi-
coltà ad attuare gli accordi bilaterali presi 
tra Italia e Francia, e appena nasconde 
lo «sfruttamento organizzato degli emi-
granti» (p. VIII), intono ai quali ruotano 

funzionari, imprenditori, intermediari. Il 
libro, dunque, si propone di affrontare le 
questioni evocate dalla lettera citata in in-
troduzione, analizzando il quadro migra-
torio dall’Italia verso l’Europa negli anni 
della Ricostruzione attraverso quattro 
capitoli. Il primo presenta i dati statistici 
relativi al fenomeno e il dibattito storio-
grafico che vi si è sviluppato intorno, il 
secondo tratta dei caratteri fondamentali 
della politica migratoria seguita dall’Ita-
lia, il terzo ricostruisce la macchina orga-
nizzativa che movimentò e gestì le centi-
naia di emigranti italiani, il quarto tratta 
degli accordi bilaterali firmati dal nostro 
paese con Belgio, Francia, Germania fede-
rale, Svizzera, Gran Bretagna e Cecoslo-
vacchia. Infine, le conclusioni tracciano 
un bilancio complessivo delle politiche 
migratorie, non solo italiane ma anche eu-
ropee, messe in atto nel periodo conside-
rato e con un certo peso anche sulle scelte 
future. In merito alle fonti, l’A. si è mosso 
tra quelle storiografiche e archivistiche, 
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utilizzando atti parlamentari e di gruppi 
e partiti politici e sociali, riviste, lettere, 
guide per gli emigranti. 

Il volume getta luce su un periodo tra-
vagliato della nostra storia nazionale e 
lo fa dal punto di vista dei lavoratori mi-
granti. Allora, in un momento di generale 
ricostruzione, l’Italia si impegnò a manda-
re all’estero la sua manodopera in eccesso, 
e a tal fine approntò una serie di inizia-
tive e di canali attraverso cui far transi-
tare operai più o meno specializzati verso 
le economie industriali del centro e nord 
Europa. Ispettori, diplomatici, assisten-
ti sociali, medici, doganieri, psicologici, 
funzionari, formatori, economisti, sinda-
calisti collaborano alla struttura che con-
vinceva, arruolava, destinava i lavoratori, 
spesso con irrefrenabile determinazione, 
e quasi sempre con ritardi e storture. In 
realtà, al di sotto delle politiche enunciate 
e degli accordi presi, gli emigranti italiani 
erano percepiti come un problema, sia nel 
loro paese che all’estero. E, soprattutto, 
andavano incontro a situazioni di sfrutta-
mento, il più delle volte in concomitanza 
con diffidenze e aperte ostilità incontrate 
nei paesi di arrivo. L’emigrazione era vista 
come una risorsa e come la possibilità di 
ammortizzare le tensioni sociali, e rispon-
deva dunque sia a logiche economiche che 
di natura prettamente politica. Il libro, 
però, evidenzia la complessità di queste 
dinamiche, e supera la troppo sbrigativa 
teoria del push-pull. Dati alla mano, l’A. 
dimostra come «la domanda e l’offerta 
di manodopera non siano gli unici fatto-
ri a governate le migrazioni di massa» (p. 
237); quest’ultima, infatti, è frutto di una 
pluralità di fattori che ne determino tanto 
le dimensioni che le direzioni, e che rende 
tutto il processo estremamente complesso. 
Non da ultimo, come la storiografia più 
recente sull’emigrazione ha dimostrato, 
anche fattori relativi ad un certo imma-
ginario collettivo, a sogni, oppure a stra-

tegie di mobilità geografica mista ad una 
sperata mobilità sociale ed economica, 
hanno giocato un ruolo decisivo nelle scel-
te di tante persone e delle loro famiglie. 
Pregio del volume è proprio l’affrontare 
la questione a partire da questo intreccio 
tra istanze politiche, ragioni economiche, 
strategie private e familiari, e di sondare 
nel particolare, e ascoltando una pluralità 
di fonti (da quelle ufficiali del Ministero 
alle corrispondenze private), anche il di-
scorso pubblico che si venne formando 
intorno al processo migratorio. Altra ca-
ratteristica che Colucci sottolinea, e ne 
dà prova concreta in più occasioni, è la 
sostanziale situazione di perenne conflit-
tualità che si manifesta in questa storia 
d’emigrazione. Conflitti tra lavoro e capi-
tale, ovviamente, ma anche tra istituzio-
ni e competenze, tra il piano legislativo e 
quello organizzativo, tra politiche di parte 
(i partiti politici, i sindacati) e strategie di 
politica estera, conflitti e contrapposizioni 
che andavano a scaricarsi, alla fine, sulla 
parte più debole dell’intera questione: gli 
operai che migravo in cerca di lavoro. 

Se un limite si vuole trovare al pregevo-
le libro in questione, questo va ravvisato 
nella mancanza di un quadro di riferimen-
to di più lungo periodo. Certo, la ricerca si 
prefigge un ambito ben delimitato, sia cro-
nologicamente che tematicamente, però le 
migrazioni, soprattutto in Italia, sono una 
costante che affonda le radici fin dentro 
l’antico regime prima ancora. Almeno 
dall’età moderna sono attestate migra-
zioni verso il centro e nord Europa, e poi 
tra XIX e XX secolo abbiamo la stagione 
della Grande migrazione e, ancora, sono 
molto diffuse, fin dal medioevo, le migra-
zioni transfrontaliere dalle aree montane. 
Da questo punto di vista, l’emigrazione 
del dopo guerra ha caratteristiche proprie 
e qualche affinità con gli spostamenti di 
popolazione precedenti, e sarebbe stato 
opportuno segnalarne almeno alcune tre 
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le più evidenti. Ciò non toglie, in ogni ca-
so, che il volume di Colucci sia un testo 
prezioso, che toglie molte ambiguità allo 
stereotipo del migrante, e fornisce diver-
si elementi non solo per studiare il feno-
meno in sede storiografica, ma anche per 
progettare con maggiore consapevolezza 
le politiche migratorie che il futuro ci im-
pone.

Davide Montino

Silvana Patriarca, Italianità. La costru-
zione del carattere nazionale, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, 320 pp.

L’anniversario per i centocinquant’anni 
dell’Unità d’Italia è anche occasione di 
confronto su un tema che da sempre ac-
compagna il processo di formazione na-
zionale, ossia la discussione sul carattere 
degli italiani. Il libro di Silvana Patriarca 
si inserisce in questo contesto, ricostruen-
do dalla prima metà dell’Ottocento alla 
metà del secolo successivo il dibattito sui 
vizi e le virtù, sugli atteggiamenti e i com-
portamenti appunto degli italiani. L’A. in-
segna Storia europea contemporanea alla 
Fordham University di New York, e si è 
occupata di genere e costruzione dell’iden-
tità nazionale nel nostro Risorgimento, e 
del rapporto tra statistica e nazione nell’I-
talia del Novecento (Numbers and Na-
tionhood. Writing statistics in Nineteenth-
century italy, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1996). In questo suo ultimo 
lavoro, l’attenzione si sposta, per così di-
re, sugli autori e sulle opere che hanno 
cercato di spiegare le caratteristiche di un 
popolo, frazionato in tanti Stati regionali, 
che si andava a costituire in nazione. 

Fin dalla metà del XIX secolo il pro-
blema era, però, anche quello di correg-
gere i vizi (il titolo originale, infatti, è Ita-
lian vices) che via a via venivano additati 

come caratteristici, ed in questo senso il 
volume racconta anche di un grande sfor-
zo pedagogico messo in atto dalla cultura 
italiana e dalla sua classe dirigente. Se gli 
abitanti della penisola sono stati, di volta 
in volta, definiti pigri, indolenti, anarchici, 
individualisti, «orientali», il problema re-
stava sempre quello di renderli migliori. E 
che le pecche caratteriali fossero di natura 
principalmente storica, come sosteneva 
per esempio Cesare Balbo, oppure legate 
al clima e alla natura, poco importava: era 
necessario intervenire, soprattutto per il 
bene del paese. Ed infatti è proprio nell’e-
tà dell’imperialismo che si avverte mag-
giormente questa esigenza. Nel confronto 
con le altre potenze, nell’agone della lotta 
per accaparrarsi le terre d’oltre mare, la 
forza della nazione è forza morale e poi 
biologica, ed in entrambi i casi si impone 
una trasformazione radicale degli italiani. 
Questo atteggiamento, però, vive anche 
di una contraddizione: da un lato la de-
nuncia dei limiti di un popolo che non si 
rispecchia nella nazione, dall’altro l’orgo-
glio, sempre più preponderante dagli inizi 
del Novecento, del nazionalismo che vuole 
vedere riconosciuto quel primato d’Italia 
che già Gioberti, nei primi anni quaranta 
dell’Ottocento, aveva posto all’attenzione 
delle classi dirigenti italiane. 

Considerato da questo punto di vista, 
diventa dunque centrale lo sforzo educa-
tivo messo in piedi dallo Stato liberale, 
dapprima nell’esercito e poi nella scuola. 
L’A., in questo senso, denota una certa 
sensibilità, includendo nel discorso alcune 
importanti riflessioni, soprattutto laddove 
mette in relazione la «missione civilizzatri-
ce interna» con il problema educativo (pp. 
63-74) e il tema dell’educazione nazionale 
come obiettivo principale dello Stato ita-
liano (pp. 100-108). E qui, nonostante il 
volume non scenda nel dettaglio della sto-
ria della scuola e dell’educazione, viene al-
la luce il potente intreccio fra costruzione 
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dell’identità nazionale, editoria popolare 
e scolastica, pratiche pedagogiche, istanze 
politiche. Quello che si intuisce, perché il 
punto andrebbe davvero indagato ulte-
riormente, è che proprio nella scuola si 
giunge a costituire un processo esplicito di 
formazione identitaria, volta a modificare 
i caratteri e gli atteggiamenti del popolo. 
Allora acquista un senso più profondo 
per esempio la campagna, sostenuta tra 
gli altri da Angelo Mosso, sull’educazione 
fisica e il tema della salute, ma risultano 
anche più chiari i rimandi politici che ac-
compagnano sempre di più i programmi 
scolastici (si pensi ai riferimenti coloniali 
presenti in quelli del 1905, dove si parla di 
mare nostrum e di vocazioni mediterranee 
per l’Italia), e addirittura si può arrivare 
a comprendere il fascismo come il più ra-
dicale esperimento di «costruzione dell’i-
taliano nuovo» che ha nella scuola, sep-
pur non tutti gli storici ne siano convinti, 
il luogo e lo strumento fondamentale. In 
questo sforzo ampiamente pedagogico, 
il Risorgimento ha un ruolo centrale: da 
Garibaldi a Mazzini, da Vittorio Emanue-
le a Cavour, passando attraverso figure 
minori, tutti quelli che a vario titolo e in 
modo diverso hanno contributo a formare 
la patria sono chiamati anche a lavorare, 
direttamente o indirettamente, a fare gli 
italiani. Le loro pagine, i loro discorsi e 
le loro azioni si sedimentano all’interno di 
percorsi educativi che da un lato istruisco-
no ma dall’altro educano all’identità e alla 
cittadinanza nello Stato unitario. Si capi-
sce, dunque, anche l’ampio successo di un 
libro come I miei ricordi di D’Azeglio, o 
Le noterelle di uno dei mille di Abba, che 
hanno avuto larga diffusione presso gene-
razioni di giovani e studenti, o la stessa 
editoria educativa popolare che tanta cen-
tralità ha avuto nel costruire un primo e 
comune sapere diffuso a livello nazionale. 

A proposito di temi legati alla storia 
dell’educazione, è importante ancora sot-

tolineare come nell’analisi dell’A. emerga, 
in pratica per tutti gli intellettuali consi-
derati, l’importanza attribuita alla scuola. 
Ne viene fuori il profilo di una classe di-
rigente che ha visto la nazione nelle aule 
scolastiche prima che altrove, e su questo 
bisognerebbe insistere in sede storiogra-
fica. Perché la scuola non ha avuto un 
ruolo marginale, ma è stata il centro della 
costruzione dell’identità nazionale lungo 
tutte le vicende dell’Italia unita.

Davide Montino

Antonio Mussari, Maria Antonietta Sel-
vaggio (a cura di), Da scugnizzi a ma-
rinaretti. L’esperienza della Nave Asilo 
“Caracciolo” (1913-1928). Mostra foto-
documentaria, Napoli, Edizioni Scientifi-
che e Artistiche, 2010, 239 pp.

Alla poco conosciuta realtà educativa 
svolta delle Navi Asilo in Italia nei primi 
decenni del Novecento è dedicato il cata-
logo, recentemente edito, di una mostra 
foto-documentaria svoltasi nel 2009 a 
Napoli. Ci riferiamo al volume Da scu-
gnizzi a marinaretti. L’esperienza della 
Nave Asilo “Caracciolo” (1913-1928), 
che riunisce interventi di studiosi insieme 
a documenti e foto d’epoca, riferiti all’in-
teressante esperienza educativa rivolta 
all’infanzia derelitta e abbandonata dell’a-
rea vesuviana rappresentata dalla Nave 
Asilo Caracciolo. 

Ispirata al modello inglese delle trai-
ning ships, navi che ospitavano a bordo 
bambini di strada e a forte rischio sociale 
perché potessero ricevere un’educazione 
ed essere ammaestrati nell’arte marinara, 
la Caracciolo fu inaugurata nell’aprile 
1913, dopo che nei primi del secolo era 
sorta la Nave Asilo Scilla di Venezia, fon-
data dal filantropo, di origine ebraica, Da-
vid Levi Morenos. L’esperienza napoleta-
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na veniva allora ad incrociare il suo desti-
no con quello di Giulia Civita Franceschi, 
che ne divenne la direttrice, spendendo 
gran parte delle sue energie in favore dei 
bambini e del loro recupero sociale. 

Il libro ospita un breve contributo, 
in lingua inglese, di John Robinson, che 
ripercorre le tappe della storia delle Na-
vi Asilo in Gran Bretagna, a partire dal 
XVII secolo, nonché un intervento di Pino 
Bertelli che si focalizza sulla memoria dei 
«caracciolini» nella storia recente parte-
nopea. L’articolo di Maria A. Selvaggio 
descrive la storia archivistica delle carte e 
delle foto della Nave Asilo, pervenute al 
Museo del Mare di Napoli che le custo-
disce e che ha organizzato la mostra e cu-
rato il relativo catalogo. Del valore della 
memoria e della valorizzazione del patri-
monio culturale rappresentato dalle attivi-
tà che hanno avuto al loro centro il mare, 
parla l’intervento di Antonio Mussari. Un 
profilo biografico di Giulia Civita France-
schi con riferimenti alla rete intellettuale 
napoletana con la quale era in continuo 
contatto, è curato da Monia Valeriano.

Di taglio storico-educativo sono, infi-
ne, i contributi di Francesco Loriga, aven-
te per tema la storia delle istituzioni assi-
stenziali della Marina e delle Navi Asilo 
in particolare, e quello di Antonia Maria 
Casiello, che illustra il «sistema Civita» 
tra riscatto sociale e formazione umana.

Luca Montecchi

Marcella Bacigalupi, Piero Fossati, Gior-
gio Caproni maestro, Genova, Il Melan-
golo, 2010, 296 pp.

Giorgio Caproni è stato uno dei grandi 
poeti del Novecento italiano. Nato a Li-
vorno, trasferitosi a Genova da bambino 
e poi in Val Trebbia, sull’Appennino li-
gure, luogo cui rimarrà legato per tuta la 

vita, sul finire degli anni Trenta si trasferì 
a Roma, dove visse il resto dei suoi giorni. 
Queste tappe sono scandite, in un certo 
senso, dal mestiere che Caproni fece per 
quasi quarant’anni: il maestro elementare. 
A Genova prese da privatista il diploma 
magistrale; in Val Trebbia arrivò, precisa-
mente a Loco di Rovegno, perché lì ebbe 
la prima supplenza nel 1935; Roma, infi-
ne, fu la sede scelta dopo aver ottenuto il 
ruolo a seguito della vittoria al concorso 
magistrale. Ora la storia del «poeta-mae-
stro» ci viene raccontata da Marcella Ba-
cigalupi e Piero Fossati, studiosi di storia 
della scuola e apprezzati autori di diversi 
volumi (qui basti ricordare Da plebe a 
popolo. L’educazione popolare nei libri 
di scuola dall’Unità alla Repubblica, Fi-
renze, La Nuova Italia 1986, firmato da 
entrambi e I maestri del regime. Storia di 
un maestro nell’Italia fascista, Milano, 
Unicopli, 2009, del solo Fossati). Con la 
solita dovizia e precisione, hanno seguito 
le tracce lasciate negli archivi scolastici 
da Caproni, in particolare analizzando 
quella che si è rivelata una cronaca fon-
damentale della sua attività: il registro di 
classe. Mancando i documenti del primo 
anno di insegnamento, la vicenda parte da 
Arenzano nel 1936 e si conclude nella ca-
pitale nel 1973. Trentotto anni di scuola, 
che nonostante i successi letterari, le col-
laborazioni, le attività editoriali, rimasero 
l’impegno costante, quotidiano del poeta. 
Bacigalupi e Fossati ne ricostruiscono la 
biografia magistrale, dai primi zelanti pas-
si all’acquisizione di idee e procedure ori-
ginali ed autonome, e mostrano quanto la 
scuola fosse importante per Caproni. Non 
già un’occupazione marginale, dettata 
dall’ansia di avere comunque un reddito 
garantito, ma un impegno serio e rigoro-
so, come emerge appunto dai suoi registri. 
Anzi, se mai risalta come sia la sua atti-
vità di poeta affermato del tutto estranea 
ai commenti affidati alle cronache, quasi 
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volesse tenerla al di fuori, un po’ per ti-
midezza, un po’ perché davvero era altra 
cosa rispetto all’impegno magistrale. 

I registri di classe sono la fonte princi-
pale su cui i due A. hanno lavorato. Ana-
lizzati nei commenti generali, nello svol-
gimento del programma, nelle difficoltà 
presentate dalle singole materie, emerge 
un quadro articolato e preciso non solo 
dell’attività di Caproni, ma di un’intera 
epoca. E proprio qui sta la bravura degli 
A. Non si sono, infatti, limitati a proporre 
la semplice documentazione (rimasta fino-
ra inedita), né si sono concentrati esclu-
sivamente sull’unicità del poeta. Se mai, 
hanno agito al contrario, mostrando la 
normalità del lavoro didattico, i rapporti 
con i colleghi, le riflessioni sugli alunni, il 
tutto precisamente contestualizzato all’in-
terno di uno scenario più ampio. Insieme 
a Caproni vediamo il lento trasformarsi 
della scuola italiana, con i suoi miti e le 
sue mode, con i limiti dovuti all’ineguale 
sviluppo sociale ed economico del paese, 
con l’inadeguatezza dei libri di testo e del-
le letture scolastiche, con le derive ideo-
logiche del fascismo e le invadenze della 
Chiesa cattolica. Il libro, pur restando an-
corato ad una vicenda specifica, getta luce 
su aspetti più generali, come quando si 
intrattiene sull’insegnamento delle singo-
le discipline, in particolare la Religione e 
le Scienze, oppure quando si sofferma sui 
commenti del poeta ai sussidiari e alle let-
ture. Sotto questo punto di vista a preva-
lere è sempre il maestro, mentre il poeta è 
evocato raramente, solo quando il riman-
do tra la prima attività e la seconda è evi-
dente o addirittura necessario. Per il resto, 
la figura – se vogliano ingombrante, data 
la rilevanza letteraria – dello scrittore re-
sta sullo sfondo, si fa timida per la lasciar 
parlare le cronache di vita di scuola di un 
maestro tra Italia fascista e Repubblica.

Ma com’era il maestro Caproni? Una 
efficace sintesi è proprio quella data da-

gli A., che così riassumono: «maestro da 
libro Cuore di una scuola eroica, poeta 
capitato per caso nella scuola che inventa 
le lezioni senza alcun metodo, insegnan-
te che crede nella cultura scolastica e ne 
chiede conto agli alunni, amico affettuoso 
dei bambini che inventa per loro giochi e 
stratagemmi per imparare» (p. 215). In ef-
fetti, come egli stesso ricordava, Caproni 
non aveva fatto studi appositi, limitando-
si ad acquisire la licenza come privatista, 
ed era capitato a scuola più per caso che 
per vocazione. Ciò non gli aveva impedi-
to, però, di dedicarvisi con molta atten-
zione, destinando tempo al preparare le 
lezioni, fino appunto ad inventare giochi 
e stratagemmi per attirare l’attenzione 
degli alunni. Attento lettore delle riviste 
magistrali, cercava di trovare un modo 
personale, e talvolta originale, di insegna-
re, senza temere di affrontare anche temi 
grandi e “filosofici”. La centralità data 
alla lingua non metteva in secondo piano 
i contenuti dei saperi disciplinari, e nem-
meno troviamo, come forse ci si potrebbe 
aspettare da un umanista di formazione e 
di mestiere, la predominanza della cultu-
ra letteraria su quella scientifica. Caproni, 
da questo punto di vista, fu sempre molto 
rigoroso: agli alunni spiegava tutto con la 
stessa puntualità, e pretendeva da loro di 
essere seguito. L’educazione e l’istruzione, 
soprattutto quando aveva insegnato nel 
quartiere popolare di Trastevere, era l’u-
nico strumento per capire il mondo che il 
maestro poteva trasmettere ai suoi scolari, 
in modo che potessero divenire un po’ più 
liberi, una volta cresciuti. Scolari ai quali 
Caproni era molto affezionato. Dai regi-
stri si nota questa sua affettività che pren-
deva le forme dell’attenzione, dello scru-
polo, della cura del dettaglio; senza mai 
cadere in patetismi oppure in retoriche del 
buon cuore di stampo paternalista, voleva 
bene ai bambini che gli erano affidati, li 
considerava con il rispetto dovuto ed era-
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no, ben più dei Direttori o dei genitori, i 
suoi veri interlocutori.

Come abbiamo accennato, l’attività di 
Caproni si dipana lungo la storia d’Italia 
del Novecento, e si interseca con alcuni 
momenti salienti. Durante il fascismo, ve-
diamo un maestro esordiente ed entusia-
sta, che non lesina una fervente adesione 
all’ideologia di regime, che però – come 
testimoniano i registri – diventa presto un 
consapevole distacco, segnato dalla fred-
dezza burocratica con cui dedica spazio 
alle date canoniche delle celebrazioni fa-
sciste. La guerra porta il poeta prima sul 
fronte francese, e poi ad aderire alla Resi-
stenza, dove farà, ancora una volta, il ma-
estro nella scuola della Val Trebbia libera-
ta tra il 1944 e il 1945. L’impegno matu-
ro del maestro coincide, poi, con l’Italia 
del dopoguerra, della Ricostruzione e del 
“boom economico”, in cui Caproni tenta 
di fare una scuola laica ma non antireli-
giosa, scevra da esasperazioni ideologiche, 
in un certo senso una scuola pacata, ferma 
nel compiere il suo mandato nel modo più 
corretto possibile, con aperture, però, alle 
innovazioni e alle sperimentazioni, che nel 
nostro caso erano molto personali, e solo 
raramente dettate dai consigli delle riviste 
magistrali. 

In conclusione, il libro ci presenta un 
poeta nella sua dimensione più quotidia-
na, nel suo lavoro, ma ci mostra anche la 
dedizione che Caproni ha sempre avuto 
per l’infanzia, sia come maestro, sia anche 
come scrittore, nell’immediato dopoguer-
ra, di racconti per bambini. Un’infanzia 
che non è tanto motivo di ispirazione, ma 
reale esperienza di lavoro e di vita. In que-
sto senso, Caproni risulta più che un ma-
estro – lui che portava in classe la poesia 
e la musica del violino –, risulta un edu-
catore, ma non eccezionale. Dall’esame 
dei registri di classe e delle cronache viene 
fuori un uomo attento, puntuale, dedito 
con passione al suo lavoro, ma anche un 

uomo che, molto semplicemente, faceva il 
suo mestiere (che aveva definito «misero» 
ma anche «epico» in una lettera all’amico 
Carlo Betocchi del 1954), capitatogli per 
caso, con amore. In fondo, la vicenda di 
Caproni maestro evidenzia proprio que-
sto: non serve essere degli animi straordi-
nari per fare bene a scuola, basta solo la 
volontà di fare con attenzione e un poco 
di passione il proprio mestiere. 

Oggi, grazie al bel libro di Bacigalupi 
e Fossati, accanto alla poesia di Caproni, 
abbiamo anche la vicenda del maestro, e 
se questo fa bene alla letteratura, in quan-
to completa l’immagine dello scrittore, fa 
anche bene alla storia della scuola e dell’e-
ducazione, perché l’arricchisce di un pic-
colo ma importante tassello, raccontato 
quasi come un romanzo, con rigore me-
todologico e con una scrittura raffinata, 
piacevole.

Davide Montino

Rossano Pazzagli, Il sapere dell’agricoltu-
ra. Istruzione, cultura, economia nell’Ita-
lia dell’Ottocento, Milano, Franco Ange-
li, 2008, 336 pp.

Tornata alla ribalta da circa un quindicen-
nio per merito, in particolare, degli storici 
dell’economia che l’hanno sottratta all’o-
blio in cui si trovava, la storia dell’istru-
zione agraria in Italia ha visto consolidare 
le sue basi con la pubblicazione di alcuni 
testi che hanno finalmente ricostruito nel 
lungo periodo le dinamiche che portaro-
no alla nascita di scuole e istituti agrari in 
Italia tra Otto e Novecento. Un libro che 
si è mosso in questa direzione è il volume 
di Rossano Pazzagli (Università degli Stu-
di del Molise) dal titolo, Il sapere dell’a-
gricoltura. Istruzione, cultura, economia 
nell’Italia dell’Ottocento, pubblicato due 
anni fa per le edizioni Franco Angeli. 
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Merito principale del libro di Pazzagli 
è quello di aver tratteggiato un quadro 
dell’istruzione agraria in Italia estenden-
do l’arco cronologico di indagine, che una 
certa tradizione storiografica faceva parti-
re solamente dall’Unità. In tal modo l’au-
tore offre uno spaccato sulle condizioni 
dell’istruzione agraria nella Penisola dalla 
fine del Settecento, quando si collocano gli 
esordi di questa nuova disciplina, fino al 
raggiungimento dell’unificazione italiana. 
In altre parole l’attenzione si colloca su 
quella fase storica in cui vedono la luce le 
prime forme di istruzione agraria, soprat-
tutto in Toscana e in Piemonte. Su tutte 
svetta per importanza e prestigio la nota 
scuola agraria tecnico-pratica, fondata nel 
1834 dall’energico marchese Cosimo Ri-
dolfi a Meleto, in Val d’Elsa, che divenne 
un punto di riferimento e un luogo di in-
contro per quanti erano interessati al pro-
gresso dell’agricoltura, tanto in Toscana 
quanto negli altri Stati italiani. 

Il volume rende merito a questa istitu-
zione e all’opera svolta da Ridolfi nel re-
cepire le istanze della modernità applicate 
in agricoltura che circolavano in Europa 
e nel creare una rete a maglie sempre più 
strette fatta di contatti con numerosi pro-
prietari terrieri e intellettuali italiani ai 
quali far conoscere quanto di più innova-
tivo era stato fatto nel versante agricolo, 
così da stimolarli a seguire anch’essi la 
strada della modernizzazione delle cam-
pagne. A tal proposito vengono ben de-
scritte nel libro i comportamenti e le scelte 
delle nuove elites che vengono formandosi 
nel lungo Ottocento e nelle cui fila figura-
no sempre più spesso borghesi che, con-
sci dell’importanza dell’applicazione delle 
innovazioni tecniche e della diffusione di 
un sapere quanto meno elementare tra i 
contadini, si faranno promotori della na-
scita di una moltitudine di scuole agrarie 
teoriche-pratiche nel corso del secolo. 

Interessanti sotto un profilo più stret-
tamente storico-educativo sono la de-
scrizione dei rapporti instauratisi tra il 
Ridolfi e Raffaello Lambruschini, nonché 
la comparazione delle rispettive scuole da 
essi fondate, quella di Meleto e la «casa di 
educazione» per fanciulli istituita dall’a-
bate nel 1830 a San Cerbone, presso Fi-
gline Valdarno. 

Luca Montecchi

S.J. Constantin Simon, Pro Russia. The 
Russicum and Catholic Work for Russia, 
Roma, Pontificio Istituto Orientale, 2009 
(Orientalia Christiana Analecta; 283), 
903 pp.

Il volume del gesuita Constantin Simon, 
docente di storia slava al Pontificio Istitu-
to Orientale, è un’opera ponderosa (903 
pagine, corredato da una trentina di pagi-
ne di rarissime fotografie), che ripercorre 
una storia suggestiva e ricca di vicende dal 
grande significato per la storia religiosa 
e politica del XX secolo. Il fulcro della 
vicenda è la storia del Collegio Russo di 
Roma, un’istituzione fondata nel 1931 
sotto l’egida della Pontificia Congrega-
zione per le Chiese Orientali, e affidata 
ai padri gesuiti allo scopo di preparare 
missionari pronti a recarsi in Russia per 
sostenere l’attività ecclesiastica così forte-
mente limitata, per non dire apertamente 
perseguitata, dal regime ateo dell’Unione 
Sovietica. Il Russicum, come venne chia-
mato, era la punta avanzata dell’intera 
“missione russa” della Chiesa Cattolica, 
che a sua volta costituiva la prima linea 
dell’impegno della Chiesa nel difendere le 
proprie tradizioni e le proprie prerogative 
nel lungo inverno della “guerra fredda” 
tra Oriente e Occidente, con tutti i risvolti 
politici, diplomatici e culturali che si pos-
sono immaginare. Proprio a causa della 
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sua particolarità, questa missione è stata 
a lungo condotta sotto traccia e la docu-
mentazione relativa era assai difficilmente 
consultabile (in parte lo è tuttora). Il libro 
di Simon ha quindi il merito di raccogliere 
per la prima volta una massa di documen-
ti e testimonianze (nel testo sono riporta-
te in appendice molte carte e lettere nelle 
loro lingue originali) che permettono di 
comporre un quadro abbastanza comple-
to e veritiero dell’opera dei missionari del 
Russicum.

La prima parte del lavoro di Simon 
ricostruisce la premessa storica della mis-
sione russa (Historical Prologue: the long 
Way to the Russicum). A partire dalle 
suggestioni filooccidentali e filo cattoliche 
della cultura russa del XIX secolo, si de-
scrive l’attività delle strutture della Chiesa 
Cattolica in Russia, l’opera degli ordini 
religiosi come gli Assunzionisti, le vicende 
del periodo rivoluzionario e i collegamenti 
con gli “uniati” di Russia e Ucraina. Nella 
seconda parte si affronta la storia vera e 
propria del Collegio russo, nella sua ge-
nesi e nei periodi dei rettori che ne hanno 
caratterizzato l’azione, come Javorka, de 
Régis, Wetter, Mailleux. Si ha la possibili-
tà di seguire il percorso di trasformazione 
del concetto di “inculturazione russa” del 
cattolicesimo e delle diverse scelte pedago-
giche, pastorali ed ecumeniche che hanno 
segnato i vari periodi dell’attività del Rus-
sicum, nato con uno spirito “unionista” 
(spingere la Russia alla riunione con la 
Chiesa Cattolica), passato da un impegno 
militante di sostegno ai cristiani persegui-
tati, cattolici e ortodossi, e alla libertà di 
pensiero e di espressione in Russia e in 
Europa, per giungere nei decenni successi-
vi al Concilio Vaticano II a una posizione 
di apertura, dialogo e collaborazione sia 
con i rappresentanti delle altre religioni 
(soprattutto del Patriarcato Ortodosso di 
Mosca), sia con lo Stato e la società civile 
in Russia, alle soglie dei grandi cambia-

menti della fine del XX secolo. Interessan-
tissime le appendici che ripercorrono le 
vicende personali di p. Vendelìn Javorka e 
del beato Fedor Romzha, due figure eroi-
che della missione cattolica russa.

Con lo sguardo sereno e obiettivo del-
lo storico esperto, p. Simon ci offre una 
preziosa guida per comprendere gli sforzi 
recenti del cattolicesimo nella rielabora-
zione dei propri rapporti con la società 
contemporanea, visti attraverso il prisma 
privilegiato della relazione con la Russia, 
paese che più di ogni altro stimola la crea-
tività e la capacità di sintesi nella diffusio-
ne del messaggio evangelico e umanitario 
del cristianesimo stesso. Il Russicum è an-
cora oggi un luogo non solo di memorie, 
ma di impegno fattivo e originale per la 
costruzione di un valido modello di unità 
e collaborazione tra le tradizioni dell’O-
riente e dell’Occidente europeo.

Stefano Caprio
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The Society for Values in Higher 
Education (SVHE)
A personal and professional odyssey

Cathy Bao Bean

1.  The Professional Guidelines (excerpted from www.svhe.org)

The Society for Values in Higher Education (SVHE) is a fellowship of 
teachers and others who care deeply about ethical issues – such as integrity, 
diversity, social justice and civic responsibility – facing higher education and the 
wider society. We believe that such values call for study, reflection, discussion, 
and action. Since 1923, our commitment to higher education without sectarian 
or ideological bias has never changed though our name has1. More specifically, 
the nature of our commitment is expressed in our goals. That is:

-- To draw on many cultural and spiritual traditions in order to reflect 
critically on contemporary values-based issues facing higher education.

-- To promote a rich diversity of perspectives while, at the same time, 
affirming a supportive organizational integrity within SVHE and all 
educational institutions.

-- To create openings in the walls that separate persons from one another 
(e.g. political affiliations, religion, professions, disciplines, race, gender, 

1  The National Council of Schools of Religion (1922-1924), The National Council on Religion 
(1924-1962), Society for Religion in Higher Education (1962-1973) and Society for Values in 
Higher Education (1973-present).
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class, age) and that separate the members of the academy from the larger 
society.

-- To encourage interdisciplinary inquiry that integrates practical and 
intellectual perspectives.

-- To challenge ourselves, our families, and higher education in general to 
develop whole persons who are prepared to play a constructive role in a 
rapidly changing world. 

The breadth and depth of our commitment is realized in the thousands 
of books and articles by SVHE Fellows as well as in «Soundings: An 
Interdisciplinary Journal» (<http://web.utk.edu/sounding>) which encourages 
scholars to challenge the fragmentation of modern intellectual life by publishing 
essays that open disciplines to each other and looking for readers who sense in 
such openings some prospect for greater coherence and amplitude in public 
discourse. However, our century shows that there are worse things than a 
fragmented life, chief among them the disguised violence of false unity and false 
coherence. «Soundings» urges upon its authors and readers a happy regard for 
whitehead’s advice: «Seek simplicity and distrust it». 

Not limited to the written word, Fellows’ work has been seen in museums 
and documentaries, heard on records, evident in architecture, nationally and 
internationally. Extending its influence through projects, often funded by 
foundations, SVHE has occupied itself and others with:

-- Studies of the Nature of General Education – Issues, Resources, and 
Guidelines for Reform.

-- Institutional Renewal through the Improvement of Teaching (PIRIT)
-- Good Practice in General Education.
-- Ethical Issues in the Management of Public and Private Institutions.
-- Nurturing Black and Hispanic Students.
-- Values and Decision – Making in Higher Education.
-- Renewing Liberal Arts Colleges.
-- The Search for Values Consensus in America.
-- The Ethical Crisis in Higher Education.
-- Various national institutes to explore topics such as:

-- Death and Human Experience.
-- Teaching the Humanities to “New Students”.
-- Accountability in the Professions.
-- Technology and Values.
-- The Scope and Limits of Law.

Most recently, commitment to our goals has developed into four projects/
programs that, ironically, yet predictably, are testament to the fact that the 
history of education is like a spiral never occupying the same ground but 
somewhat cyclical in terms of echoing past/perennial concerns.
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One is the «Summer Workshop for Teachers» (SWCT), a week – long 
teaching workshop for university and college faculty in conjunction with the 
Society’s annual meeting/conference. Originally designed for individuals in 
their first or second year of teaching, the workshop has evolved so that it now 
addresses fundamental pedagogical and values issues for faculty members at 
any point in their careers. A special feature of the workshop, designed for 
15-21 participants, is that teams of several faculty from each institution are 
encouraged to view teaching problems and opportunities within an institutional 
context. Thus reflection and practice in syllabus design, teaching philosophies, 
microteaching assessment, and course structure are viewed also within the 
framework of institutional policies and values.

Second is «The Democracy Project». The Statement of Purpose has set its 
agenda, that is:

-- We believe that campuses should be models of deliberative democracy, 
places of community where the espoused values are reflected in institution’s 
educational programs and decision-making processes.

-- We challenge colleges and universities to create intentionally designed 
and ongoing opportunities for identifying, studying, deliberating, and 
acting on problems with social and ethical implications and to draw 
from the work of experienced community builders and practitioners in 
deliberative democracy.

-- We serve as a resource to colleges and universities interested in starting 
new or expanding existing programs to explore models of democratic 
dialogue and collective action in the classroom, in internal decision 
making processes, and in partnership with communities.

Third is «The Wingspread Declaration» which was formulated by scholars 
from public and private colleges and universities – representing diverse 
disciplines, geographic regions, and faith perspectives. The purpose of this 
gathering, entitled Religion and Public Life: Engaging Higher Education, 
was to discuss the growing awareness of and concern over the intersection 
between religion and public life and to define the role that higher education 
must play in response to those concerns. In an animated and sometimes difficult 
conversation, conference participants narrowed and defined the areas of focus. 
At the end of the gathering, participants agreed that the points of concern raised 
at the Wingspread conference call for study, dialogue, critique, and action. The 
academy must examine how it teaches about religion; how it welcomes students’ 
diverse religious views and spiritual interests; and how it factors religion into 
its educational programs and initiatives to strengthen deliberative democracy, 
all the while preserving standards of intellectual inquiry, public reason, and 
academic freedom. Each section of the Declaration begins with critical questions 
that scholars might ask themselves and their institutions. Following the 
questions are specific observations and suggestions that are intended to foster 
conversation rather than to serve as final or definitive answers to the questions:
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-- Religious Literacy: What do graduates need to know about religion in 
a diverse democracy and global society? How well are we educating 
students for a religiously pluralistic democracy? 

-- Standards of Intellectual Inquiry, Reason, and Academic Freedom: How 
do academics preserve standards of intellectual inquiry, public reason, 
and academic freedom when faced with religiously grounded assertions? 
How can the classroom be open to religious insights without promoting or 
denigrating specific religious beliefs? What are the ground rules for civic 
discourse on matters of religion and public life? How do we encourage 
civility, candor, and diversity of perspectives through our educational 
programs? 

-- Students Seeking Purpose and Spiritual Meaning: What is the responsibility 
of colleges and universities to respond to growing spiritual concerns 
among students? To the extent that a college or university enables students’ 
search for purpose or spiritual quest, how does it simultaneously hold to 
standards of intellectual inquiry and academic excellence?

Fourth is follow-up for the «Institute on Religion in Curriculum and Culture 
of Higher Education» whereby SVHE develops model programs to address 
religious illiteracy. To date, ten campuses were selected, each consisting of a 
team of 3 faculty and 1 student, with the goal of developing curricular and/
or co-curricular programs related to issues of religion and public life to be 
implemented and assessed during the 2008-2009 academic year and afterward 
widely distributed by means of a monograph summarizing the results.

2.  The Personal Guides

Education is always a matter of communication, only sometimes community. 
From its inception, however, SVHE has been a community. In 1921, Charles 
Foster Kent, Yale University’s Woolsey Professor of Biblical Literature, visited 
six large secular and state universities. Returning with some dismay, he proposed 
to prominent friends the need for more and better-trained teachers of religion 
which, at the time, was primarily a matter of vocational training, not scholarly 
pursuit. The regular gathering of these friends became the “Week of Work” 
when friends and family would come together and cooperate in sustaining 
themselves – cooking, chopping wood, child-care, etc. – while sustaining their 
goals. The integration of their personal and professional, their familial and 
collegial, their spiritual and physical was then, as it is now, the hallmark of 
SVHE.

Happily, we no longer meet where chopping wood is necessary. Instead, 
we rotate the geographical locations of our conferences to accommodate our 
membership, favoring institutions with a strong commitment to providing a 
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liberal arts education. Although most Fellows are professionally involved with 
matters of higher education, many are from other ways of being. Families 
and partners are welcomed as full participants in all sessions (with special 
programming provided for those under 18). Still informal in style, we seek to 
create a setting where we are not just “managing knowledge” but also trying to 
live toward wisdom and committing ourselves as whole human persons to the 
sterner discipline of seeking a common good in human affairs.

Each of the 4-5 days consists of Morning, Afternoon and Plenary sessions. In 
addition to these main components, mealtimes and Social Hours provide several 
opportunities for participants to engage musically, in conversations, games, etc. 
with people of different generations, interests, and positions without regard to 
their “status” as measured by some impersonal, or even professional, criteria.

Morning Groups meet for three hours each of the four days, thus ample time 
is allowed for presentations and discussion. These are informal and inclusive 
so that, if a paper is presented, reading is usually done in advance. As is our 
custom, topics span a wide range so participants are able to expand into new 
fields or explore interests already developed. So far, we are planning to have at 
our July 21-25, 2010, meeting at Portland State University in Oregon:

-- Translingual and Transcultural Teaching and Learning – Conveners: Cathy 
Bao Bean (president of SVHE) with Dr. Dongdong Chen (Asian Studies, 
Seton Hall University)2 and (awaiting confirmation) Brian Mulcahy 
(Chinese International School, Hong Kong). To meet the challenge of 
Edward Hall’s idea that culture is the silent language because «Culture 
hides much more than it reveals, and strangely what it hides, it hides most 
effectively from its own participants», we give voice to two cultures by 
describing how to achieve a new kind of proficiency in a second language 
and culture through better understanding of the first. By interpreting (not 
merely translating) personal and true, often humorous, stories, we depict 
a modern reality that is enhanced by its universal appeal and global 
relevancy. Next, we present exercises that play with ideas and words to 
promote a translingual appreciation of the transcultural.

-- Acid Rain and the European Environment, 1979-89 from Reacting 
to the Past (please visit <http://www.barnard.edu/reacting> for more 
information.) – Conveners: David Henderson (Chemistry, Trinity College) 
and Sue Henderson (Chemistry, Quinnipiac University). Participants 
represent the European nations at a series of major international 
conferences, beginning in Geneva in 1979 and ending in Helsinki in 1989 
when research on the impact of acid precipitation in the environment 
was at its peak and the debate over whether environmentalism is simply 

2  Author and co-authors of The Chopsticks-Fork Principle, A Memoir and Manual (on how 
to raise a child to be at least bicultural) and The Chopstick-Fork Principle, A Bilingual Reader (on 
how to better understand one’s first language and culture while learning a second).



482 CATHY BAO BEAN 

a utilitarian reaction to the damage done or is an example of deeper 
inherent rights of nature as a whole is in full swing. 

-- Forms of Autobiography – Convener(s): Mary Treanor. Theme is “travel” 
in its various aspects. Possibly – As exploration and discovery, As exile, 
As recovery, As escape, As pilgrimage, As journey inward, As getting lost, 
As cross-cultural journey, As tourist, and As anti-tourist, As learning, As 
immigrant, As emigrant, As refugee. Papers are already promised by Gay 
Harter and Janice Smith. 

-- Medical Ethics, Law, and Culture – Convener: Dan English. There are 
numerous subjects applicable to frequent situations now in medical 
practice. These often have medical and legal components, sometimes 
including other conflicts of interest. E.g., how does one navigate, 
interpersonally, dilemmas between legal and professional positions while 
respecting the autonomy of the patient? (Very carefully!)

-- Exploring Short Fiction – Conveners: Howard Carter and Barbara 
Newtown.

-- The Good Life in a World of Limited Resources – Conveners: David 
Burrell and Elena Malits.

-- Something Philosophical – Conveners: Allen Dunn and Eric Bain-Selbo.
-- Popular Culture – Convener: Dan Sack.
-- Historical Fiction – Convener: Mary Papke (about Pacific Northwest, 

books tba).
-- Intelligence (the other kind) – Convener: Jon Wiant.
-- Celebrating the Search – Conveners: Carol Ochs and Hal Jackson. Help 

us find new ways to talk about spiritual growth.
Afternoon Groups meet after lunch for either 90 minutes or 180 minutes.
-- Confucianism and the Succession of the Wanli Emperor, 1587 from 

Reacting to the Past – Conveners: Dan Gardner (Chinese History, Smith 
College) and Dave Stewart (Religious Studies, California State University, 
Long Beach) deals with the suppleness and power of Confucian thought 
as applied to issues of governance during the Ming dynasty. The game 
is set in the Hanlin Academy. Most students are members of the Grand 
Secretariat of the Hanlin Academy, the body of top-ranking graduates of 
the civil service examination who serve as advisers to the Wanli emperor. 
Some Grand Secretaries are Confucian “purists”, who hold that tradition 
obliges the emperor to name his first-born son as successor; others, in 
support of the most senior of the Grand Secretaries, maintain that it is 
within the emperor’s right to choose his successor; and still others, as they 
decide this matter among many issues confronting the empire, continue to 
scrutinize the teachings of Confucianism for guidance. The game unfolds 
amidst the secrecy and intrigue within the walls of the Forbidden City, as 
scholars struggle to apply Confucian precepts to a dynasty in peril.
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-- Making Choices: Sustainability in a World of Conflicting Values – 
Conveners: Amy Berger (Geology, Heidelberg College) and Eric Bain-
Selbo (Philosophy and Religion, Western Kentucky University). Papers 
will be presented by winners of the Call for Papers (Please visit <http://
www.svhe.org> for details).

Plenaries feature speakers/performers presenting on the geographic region 
where we meet, the (“Sustainability”) theme, and artistic ventures.

Auction Night operates on the principle that «what one person has but no 
longer needs or wants, another will buy». This event was originally devised 
for the purpose of raising funds to support our programs/projects. Although 
this is still the goal, the means has been transformed into a night of “play” in 
all its senses. I shall describe one of its components – «The Rock» – because 
its odyssey from being litter into a memorial is a metaphor for the history of 
education. 

In 1995, my husband happened to pick up a 2” piece of broken concrete while 
walking from the dormitory to the meeting room where the auction was taking 
place. That evening, taking his turn as one of the auctioneers, he described, in 
florid style, the fortuitous discovery of the thing. He and I then delighted the 
audience by bidding against each other until I won. Of course it was ludicrous 
that I paid $50 for the object but not so because the money would be used for a 
good cause. The following year, my husband again auctioned off the same piece 
of concrete. An artist known for his use of gold (see <http://www.bennettbean.
com>), Bennett had gold-leafed one facet of the concrete and, thereby converted 
the found object into «The Rock». Since then, the highlight of every auction 
is for «The Rock» or, every year, each successful bidder from the year before 
offers it for sale. To date, this procedure has raised several thousand dollars.

So how is this metaphor? Education is not essentially about monetary gain 
though that aspect is certainly a factor. (Witness SVHE’s Call for Papers last 
year, The Academy and the Marketplace). It is its own history. It is about 
happenstance, daring, addition, subtraction, naming, sharing, accumulation, 
perspective, distribution, acquisition, text, and context. It is all this but, equally 
if not more importantly, it is teaching and learning how to play. «The Rock» – 
once undiscovered, inert, without cultural meaning, with no capacity to inspire 
– was, with good humor and participation, transformed into a story. Each 
year, the auctioneer retells the history of «The Rock», and then its most recent 
caretaker relates what transpired during the preceding twelve months. «The 
Rock» story now includes how it has been further embellished by acquiring a 
pedestal, a cloak, a handmade box, etc. The story is illustrated with photographs 
of its experiences lying with its “sisters” on the rock-strewn beach on Lesbos, 
of “kissing” «The Blarney Stone» in Ireland, of visiting the «Wailing (Western) 
Wall» in Jerusalem, and so on. As it entered the 21st century, «The Rock» 
acquired a website and evoked even more laughter. Most recently, the successful 
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bidder imbued it with a different dimension. The story now includes a spiritual 
role in that it would be a memorial for a cherished Fellow who had died.

3.  The Personal and Professional Odyssey

With the hope that you now have an understanding how and why we are 
an educational organization that works and plays, often simultaneously, I 
reproduce below, my first message to the membership as president of SVHE 
with the further hope that you will consider joining our endeavor to extend our 
goals as well as our sense of community and good humor over many borders.

4.  From the October SVHE Newsletter

On the first night of last summer’s Fellows Meeting, I addressed the audience 
by saying,

«The fact that I’ve been elected President of SVHE has left me speechless…
almost... but not quite…». 

For I must try to explain why the Board of Directors – people whom you 
elected to lead the Society for Values in Higher Education – can justify thrusting 
me into this position without, at the same time, substantiating my belief that, in 
doing so, they have proven themselves incapable of rational thought.

After all, unlike my predecessors, I have not been a dean, president, 
ambassador or executive director. Furthermore, unlike my predecessors, my 
PhD. died before it became terminal. On top of that, unlike my predecessors 
and Barack Obama, I really don’t have a Birth Certificate issued by a legal 
entity of the USA.

Now, a few months later, I am obliged to introduce myself more substantively 
and have decided to do so by way of thoughts I expressed at the 2008 Fellows 
Meeting during the Autobiographical Writing “Morning Group” organized 
by Marianne Finnegan3. Describing the theme for her seventeenth year as 
convener, she asked participants to consider the idea that «The ancient Greeks 
had two words for time, kronos for chronological or sequential time and kairos 
to indicate the right moment or opportune time, usually for a crucial action. 
While kronos is quantitative, kairos has a qualitative nature». At my request, 
I shared one gathering with Merrill Maguire Skaggs4. The following excerpts 

3  Author of Memories of a Michling: Becoming an American (2002) and Dreaming of  Portugal 
(2005) and founder of the Academy for Learning in Retirement at Empire State College.

4  Author of many books on Willa Cather and Baldwin Professor of Humanities, Drew University.
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from my presentation that morning will, I hope, convey why it is that I have 
been part of SVHE for over forty years as well as how SVHE has served its 
members for over eighty-five years.

5.  Living Without Endnotes

By kronos time, I was born in the Year of the Water Horse otherwise known 
as 1942. The next time it was the Year of the Water Horse, I turned sixty and, 
by kairos time, could live without cigarettes and endnotes, that is, live without 
feeling the need to substantiate my ideas in terms of some authority other than 
myself on nicotine high. This is not to say that I ceased attributing to others 
their due for, indeed, this presentation is primarily a matter of attribution, or 
that I was any less gratified to learn that someone, preferably of incredibly 
great renown, shared my thoughts for impeccable if not also esoteric reasons, 
but it is to say that the self-substantiation meant that, when I got an idea, I 
could conclude it was sound or interesting, maybe even true, without citing 
another’s validation or say-so. Furthermore, I could relay the idea to anybody 
who would listen without prefacing, i.e. demeaning, the thought as «just my 
personal opinion». 

Living without endnotes has been so much fun that I would feel guilty if I 
could remember how. The process began years ago, when I wondered aloud to 
Marianne if I could present in her “Morning Group”. I avoided calling what I 
was writing as “autobiography” or memoire. The former was too grandiose and 
the second too literary for self-attribution. The warm encouragement I received 
from her and Ralph Norman, editor of «Soundings», carried me through 
rejections great and small to the time when the psychological and, sometimes, 
actual, freedom to live without endnotes was quantitatively determined by my 
Chinese heritage when, by virtue of surviving a full cycle of twelve animals in 
all five elemental forms, I was elevated to the status of “elder”. The qualitative 
determination arose from my American experience which has come to regard a 
younger sextagenarian to be someone of «late middle age».

My attitude toward growing physically or chronologically older has always 
been Chinese. By this tradition, we are, sometimes one, sometimes two, years 
older than if reckoning American style. Before being eligible to drink and vote 
legally, I flaunted my Chinese age. After being complimented for looking «young 
for my years», I still flaunted my Chinese age. Although not unmindful of the 
North American attitude that just about every worthwhile experience – from 
sex to vacationing – is probably better/easier when younger, I have, all my life; 
more thoroughly bought into the idea that, regardless of gender, elders could 
do anything they damn well pleased. This attitude is further buttressed by two 
others aspects of Asian tradition:



486 CATHY BAO BEAN 

-- That, having accumulated sixty years of experiences and, presumably, 
the wisdom that it took to get that old in relatively good order, one now 
assumes the responsibility of being an “elder” to the elderly, i.e. one’s 
(grand) parents, who, in turn, relinquish the power to organize the details 
of living in exchange for the leisure to contemplate the meaning of living.

-- That when one is both elder and elderly; one is no longer a “child” but 
can have both the power and the leisure.

When I turned sixty, my mother had been dead for four years, my father for 
two. During those four years, I succumbed to the luxury of knowing that I couldn’t 
have it all, of knowing that there had been no middle way between my Chinese 
mother hating me as a Chinese daughter and my Americanized mother respecting 
me as an American individual. Preferring her Confucian hatred of my failing the 
clan by not becoming a recognizable “scholar”, by not teaching somewhere – 
anywhere – she had heard of, I would not apologize for the life I lived instead. On 
the other hand, my stubbornness never evoked her Western disdain. 

Less weighty but no less a factor in my attitude toward aging is that the 
Chinese have about 150 gods. And they aren’t all that bright! None are 
omnipotent, omniscient or omnipresent but some are jealous, even petty, gods. 
To categorize being sixty as “late middle age” is to risk calling their attention to 
one’s expectation for another few decades of birthdays. And this is to “invite” 
retribution for one’s hubris. They may be stupid but they aren’t powerless to 
change one’s luck from good to bad.

Nevertheless, when I surreptitiously think of those remaining decades, it is 
my American experience that matters more with regard to what I have been 
doing since 2002: authoring The Chopsticks-Fork Principle, A Memoir and 
Manual, co-authoring The Chopsticks-Fork Principle x 2, A Bilingual Reader, 
speaking to audiences as if I’m a fully credentialed expert, as well as writing 
articles for scholarly journals, including Thea, Thee, or Me? in the «Willa 
Cather Newsletter & Review». Never mind that the first book was, after years 
of rejection by publishers great and small, accepted by a miniscule press whose 
principal happened into my aerobics class. Never mind that half the bilingual 
book is in a language I can barely speak and can’t read at all. Never mind, that 
I never finished my dissertation and ended my teaching career as an adjunct. 
And never mind that I still have not read most of what Willa Cather wrote. 
However, in all this “living without endnotes”, there is one factor that all must 
mind – the abiding presence of Merrill Maguire Skaggs in my life.

Not long ago, I asked three people to define «mentor». The first two responses 
were from Carol R. Ochs5 and Trudy Cunningham6. Respectively, they wrote 

5  Author of Our Lives as Torah among many other books and Director of the Graduate 
School and Adjunct Full Professor of Jewish Religious Thought at Hebrew Union College-Jewish 
Institute of Religion.

6  Senior Consultant for Admission and Advising at Sewanee, The University of the South, and 
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about two essential aspects of mentoring «basically it would be Socrates» idea 
of drawing out from you what is already in you… The mentor is also like a 
careful gardener [who is] aware of how tender and fragile the new shoots are 
but shelters them and waters them and then gives them room to grow, and «a 
mentor is like a permanently charged flashlight: a comfort to own, a crutch 
you decide when and whether you want to use, and a dependable light in the 
darkness of confusion». 

However, it was Merrill’s response – «a good mentor is much like Flaubert’s 
ideal author: her work is so effective and seamless that only the product 
remains visible. The mentor disappears fully absorbed in another» – that is the 
story of my living without endnotes, of my reveling both in the playgrounds 
and minefields of all my ideas and many of my values. For it was Merrill who 
first flashed a light on what was already within me so that SVHE and the NJ 
Council for the Humanities would look at them in the absence of illumination 
from a doctorate or public ranking and I, in turn, could see them as worthy of 
development for my own sake as well as others’. And it was Merrill who first 
flashed a light on my Chinese emotions so that my American intellect could see 
them in the presence of the darkness emanating from familial judgment and I, in 
turn, could have both emotion and intellect simultaneously. Without the kairos 
of her time and timing, I cannot imagine how the kronos of being an elder could 
have resulted in so many opportunities to do what I love to do – tell people what 
I think – let alone instigated a fraction of the contentment and glee I have doing 
it. I thank the gods for the timing and I thank Merrill for this “time of my life” 
when, having recently been asked by one language scholar who admired our 
bilingual textbook, «I know the stories are about your life but where did you 
get the exercises from? I’ve never seen anything like them», and I can cheerfully 
respond «Nowhere. I just made them up». 

Less than four months after my presentation, Merrill Maguire Skaggs died 
unexpectedly. Her death was mourned and her life was celebrated at this year’s 
Memorial Service. That such an opportunity exists at a scholarly Fellows Meeting 
is symptomatic of SVHE’s commitment to education as an enterprise involving 
people, not disembodied brains.

Cathy Bao Bean
President of Society for Values in Higher Education (SVHE)
cathy@cathybaobean.com

former Dean of Students at Bucknell University.
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Musei della scuola e 
dell’educazione
Ipotesi progettuale per una sistematizzazione delle 
iniziative di raccolta, conservazione e valorizzazione 
dei beni culturali delle scuole

Juri Meda

1.  Il patrimonio culturale delle scuole e la sua conservazione

Il presente articolo tenterà di delineare, nelle sue linee essenziali, una 
prima ipotesi progettuale per una sistematizzazione delle iniziative di raccolta, 
conservazione e valorizzazione dei beni culturali delle scuole, che sono state 
recentemente promosse a livello locale un po’ in tutta Italia. È ormai da qualche 
tempo, infatti, che – anche sulla scorta di alcune interessanti iniziative promosse 
in ambito europeo – all’interno della comunità scientifica nazionale si dibatte 
circa la improrogabile necessità di tutelare il patrimonio culturale conservato 
presso gli istituti scolastici di ogni ordine e grado e si auspica da più parti 
l’intensificazione dei progetti di censimento, tutela e recupero del suddetto 
patrimonio, a grave rischio di dispersione. Un auspicio, questo, il quale – oltre 
ad aver suscitato l’interesse di un drappello di studiosi disposti ad approfondire 
questi aspetti ed aver provocato qualche accorato appello alle istituzioni – ha 
prodotto pochi esiti concreti e a seguito del quale non si è stati in grado di 
mettere a punto una efficace strategia di intervento su scala nazionale. 

I motivi, senza dubbio, sono molteplici e complessi. Quando si parla di 
“patrimonio culturale delle scuole”, infatti, si fa riferimento ad un complesso 
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patrimoniale estremamente eterogeneo, caratterizzato da una straordinaria 
densità semantica, difficilmente descrivibile in tutti i suoi specifici aspetti. In 
linea generale, è possibile definire il “patrimonio culturale delle scuole” come 
l’insieme dei beni culturali conservati presso degli istituti scolastici, vale a dire: 
a) i “beni librari” conservati all’interno delle biblioteche scolastiche; b) i “beni 
archivistici”, ovvero gli atti e i documenti conservati all’interno dell’archivi 
scolastici; c) i “beni architettonici”, ovvero gli stessi edifici scolastici, comprensivi 
del loro corredo murario (monumenti, busti, lapidi e targhe commemorative); 
d) i “beni artistici”, ovvero le opere d’arte di vario genere eventualmente 
prodotte1 e comunque conservate all’interno delle scuole (dipinti, mosaici, 
murali, statue, sculture, suppellettili, paramenti e/o manufatti artigianali e 
lavori manuali d’altro genere); e) i “beni didattici”2, ovvero i sussidi didattici e 
le risorse educative utilizzate per la didattica delle varie materie, organizzati o 
meno in musei, collezioni e/o esposizioni permanenti, suddivisi a loro volta in: 
“beni musicali”, ovvero il complesso degli attrezzi e dei sussidi utilizzati per la 
didattica della musica; i “beni scientifici”, “tecnologici e/o naturalistici”, ovvero 
il complesso degli strumenti scientifici, delle apparecchiature tecnologiche e dei 
sussidi utilizzati per la didattica delle scienze (modellini ceroplastici e/o plastici, 
animali imbalsamati, collezioni di minerali e di fossili, tabelloni didattici, 
campionari di pesi e misure, etc.)3; i “beni matematici e/o geometrici”, ovvero il 

1  Si pensi qui soprattutto ai manufatti prodotti nell’ambito delle esercitazioni pratiche svolte 
all’interno delle scuole professionali e degli istituti tecnici, delle scuole di magistero professionale 
per la donna, degli istituti d’arte, etc.

2  Per questa definizione, nonostante non condivida a livello semantico la scelta di inserire i 
“beni didattici” – da considerarsi “beni museali” a tutti gli effetti – all’interno di un archivio, si 
vedano i due interessanti articoli di C. Laneve, Conservare la memoria dell’insegnare. L’archivio 
dei beni didattici, «Annali della Pubblica Istruzione», 1994, 1-2 (gennaio-aprile); Id., L’archivio 
dei beni didattici. Per un ricupero della storia dell’insegnare, «Il Monitore», 1998 (settembre).

3  Le collezioni scientifiche – sulle quali non ci si può in questa sede troppo dilungare – sono 
state oggetto negli ultimi anni di rinnovato interesse, che si è concretizzato nella realizzazione 
di numerosi repertori. Si propone qui di seguito un sommario elenco delle pubblicazioni più 
significative uscite su questo argomento: C. Gregolin (a cura di), I musei, le collezioni scientifiche e 
le sezioni antiche delle biblioteche, Padova, Università degli Studi di Padova, 1996; R.G. Mazzolini 
(a cura di), Le collezioni scientifiche del Ginnasio liceo «Giovanni Prati» di Trento, Trento, 
Ginnasio liceo «Giovanni Prati», 1997; C. Loriga (a cura di), Verso un museo delle scienze: orto 
botanico, musei e collezioni storico-scientifiche dell’Università di Ferrara, Ferrara, Università degli 
Studi di Ferrara, 2001; A. Rossi, L. Ruggiero (a cura di), Collezioni scientifiche a Lecce: memorie 
dimenticate di un’intensa stagione culturale, Lecce, Edizioni del Grifo, 2002; F. Russo, Il recupero 
e la valorizzazione delle collezioni museali scolastiche: un’ipotesi operativa, «Bollettino Sezione 
Campania A.N.I.S.N.», 25, 2002; Censimento delle collezioni scientifiche in Toscana, Firenze, 
Regione Toscana – Istituto e Museo di storia della scienza, 2003; E.R. Massa (a cura di), Atti dei 
convegni «Nuove tecnologie nella tutela e nel recupero delle raccolte naturalistiche, museali e 
scientifiche» e «Valorizzazione delle collezioni scientifiche e museali: la fruizione scientifica delle 
collezioni museali e ricaduta in campo antropologico e discipline affini», Torino, Università degli 
Studi di Torino – Dipartimento di Biologia Animale e dell’Uomo, 2003; M.L. Magnoni, A. Blasetti, 
Censimento e precatalogazione delle collezioni scientifiche di interesse storico nelle Marche, «Atti 
del Museo Civico di Storia Naturale di Trieste», vol. 51 (suppl.), 2005, pp. 85-88; Scienza e 
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complesso degli attrezzi e dei sussidi utilizzati per la didattica della matematica 
e della geometria (abachi, pallottolieri e altri strumenti di calcolo, regoli e aste 
numeriche, modellini geometrici lignei, metallici, cartacei e/o plastici, etc.); i 
“beni geografici”, ovvero il complesso degli attrezzi e dei sussidi utilizzati per 
la didattica della geografia (mappamondi, planetarî, carte geografiche, etc.); i 
“beni ginnastici”, ovvero gli attrezzi ginnici utilizzati nell’ambito dell’educazione 
fisica (clave, cerchi, bastoni, funi, quadri svedesi, etc.); f) i “beni pedagogici”, 
ovvero i materiali pedagogici di vario genere sviluppati nell’ambito di particolari 
metodi didattici e utilizzati all’interno delle scuole (doni froebeliani, materiale di 
sviluppo cognitivo montessoriano, alfabeti mobili e alfabetieri sensoriali, etc.)4 

ed eventualmente i lavori prodotti e le attività svolte dai destinatari stessi dei 
processi d’apprendimento indotti per mezzo di quegli stessi materiali (esercizi 
di scrittura in rilievo col punteruolo, manufatti, etc.); g) i “beni materiali” 
stratificatisi nel tempo all’interno degli istituti stessi (arredi, suppellettili, 
articoli di cancelleria, strumenti di scrittura, capi d’abbigliamento, oggetti del 
corredo dello scolaro, radio, proiettori, giradischi, etc.), anche in questo caso 
organizzati o meno in musei e/o esposizioni permanenti, i quali siano in grado 
di delimitare i contorni di quella che è stata da più parti definita la «cultura 
materiale della scuola». 

Tralasciando per il momento le prime quattro categorie che compongono il 
patrimonio culturale delle scuole, relativamente alle quali già alcuni importanti 
progetti – seppur non improntati a criteri di sistematicità – sono stati promossi 
negli ultimi anni, in questo progetto si farà riferimento alle altre categorie 
proposte (“beni didattici, pedagogici e materiali delle scuole”), vale a dire 
quelle relative a beni culturali musealizzabili all’interno dei musei della scuola 
e dell’educazione. 

2.  Un problema terminologico

Una volta definita la tipologia dei beni culturali delle scuole che rientrano 
all’interno della nostra sfera di interesse, anche in ragione della loro 
predisposizione ad essere musealizzati, occorre definire la tipologia degli 
istituti museali all’interno dei quali raccoglierli, conservarli e renderli fruibili 
al pubblico. Giunti a questo punto, per poter procedere, è prima necessario 
disambiguare una serie di termini spesso utilizzati come se fossero sinonimi, 
pur non essendolo. 

scienziati a Perugia: le collezioni scientifiche dell’Università degli Studi di Perugia, Milano, Skira, 
2008 (catalogo della mostra).

4  Si pensi anche, più in generale, all’ampia gamma dei sussidi tiflodidattici (casellario 
Romagnoli, cubaritmo, etc.).
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Musei scolastici, musei didattici, musei pedagogici, musei universitari, musei 
della scuola e musei dell’educazione. In quale di questi musei dovrebbero essere 
a ragione conservati i beni culturali sopra descritti? Dopo una lunga ed attenta 
riflessione, nello sforzo da un lato di non indulgere in eccessive semplificazioni 
e dall’altro di rendere conto della estrema complessità di questi materiali, posso 
affermare che i “beni didattici, pedagogici e materiali delle scuole” possono a 
ragione essere conservati in tutte le tipologie di musei sopra elencate, da quelli 
scolastici a quelli dell’educazione.

I musei didattici sono sostanzialmente identici a quelli scolastici e insieme a 
quelli pedagogici sono fortemente legati a una concezione museale di stampo 
positivistico. I “musei didattici” e/o “scolastici”, infatti, erano in qualche modo 
la trasposizione museale a fini educativi della frenesia tassonomica positivistica 
e costituivano una sorta di “campionario materico”, composto da campioni di 
materie prime di vario genere (minerali, vegetali, fibre tessili, etc.) e utilizzato 
per fornire alle scolaresche la possibilità di esperire le materie oggetto delle 
lezioni svolte in classe dagli insegnanti in base al metodo intuitivo e/o oggettivo, 
fondato sul principio che l’istruzione dovesse procedere dall’intuizione sensibile 
per stimolare l’istintiva tendenza dell’uomo a cogliere le leggi della Natura5. 
Questi musei erano espressione della presunta – e presuntuosa – capacità di 
riprodurre su scala industriale l’ambiente naturale e l’infinita gamma delle 
sostanze in esso presenti, le quali venivano per il suo tramite rese forzosamente 
fruibili all’interno dello spazio educativo6. 

I “musei pedagogici”, invece, al pari dei musei di storia naturale, dei musei 
anatomici, degli orti botanici e dei giardini zoologici, erano concepiti come dei 
veri e propri “gabinetti di pedagogia” ed erano in qualche misura l’espressione 
della necessità da parte della pedagogia scientifica di rappresentarsi come 
scienza esatta a tutti gli effetti, al pari della chimica, della fisica e delle discipline 
dotate di musei e gabinetti scientifici nei quali raccogliere esemplari e campioni 
e compiere esperimenti. Come ha correttamente osservato Milena Cossetto in 
un suo articolo: 

5  Basti citare, a tal proposito, il museo didattico di Luigi Bombicci a Bologna, il museo scolastico 
illustrato curato da Carlo Ajello per la Vallardi o ancora il museo realizzato dalla Paravia alla fine 
dell’800 «in cassette con campioni naturali e tavole cromolitografiche». Sul museo Bombicci, in 
particolare, cfr.: M. d’Ascenzo, R. Vignoli, Scuola, didattica e musei tra Otto e Novecento. Il 
Museo didattico «Luigi Bombicci» di Bologna, Bologna, CLUEB, 2008.

6  Sul concetto di museo didattico e/o scolastico, cfr.: P. Bauselli, La scuola pratica, ovvero 
Cento e più lezioni di cose per le scuole elementari dettate a metodo intuitivo e seguite da un 
prospetto nominativo dei principali oggetti necessari alla formazione del museo scolastico, Torino, 
Tip. Camilla e Bertolero, 1883; A. Villani, Il museo scolastico: norme pratiche per raccogliere e 
preparare una collezione di oggetti rispondenti ai libri di lettura delle scuole elementari, Reggio 
nell’Emilia, Bassi, 1897; A. Ruberti, Il Museo scolastico di una scuola rurale: con prefazione 
sul metodo sperimentale, S. Benedetto, Tip. Edit. E. Rozzi, 1899; G. Merendi, Guida pratica 
per la formazione di un piccolo museo scolastico e per gli asili: raccolta d’oggetti per lezioni 
intuitive, Milano, La Voce delle maestre d’asilo, 1911; R. Agazzi, Come intendo il museo didattico 
nell’educazione dell’infanzia e della fanciullezza, Brescia, Queriniana, 1923.
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I musei [pedagogici] ottocenteschi si proponevano di essere istituzioni deputate alla 
collocazione e alla documentazione di materiale e di sussidi didattici, di ricerche e di 
lavori compiuti da maestri ed allievi secondo le nuove metodologie, di libri e di riviste 
di argomento pedagogico; ma ambivano, soprattutto, a costituire veri e propri centri di 
consulenza e di progettazione nei vari settori della problematica scolastica, dall’edilizia agli 
arredi, dall’igiene ai metodi d’insegnamento, da una migliore conoscenza della psicologia 
infantile alla diffusione ed illustrazione (mediante incontri, discussioni, seminari, visite 
guidate) dei più validi principi innovatori nella politica educativa, anche in relazione ai 
progressi realizzati, nei principali stati del mondo7. 

In Italia i principali esempi di “museo pedagogico” sono senza dubbio 
costituiti dal Museo pedagogico dell’Università di Roma (1906), successore del 
Museo di istruzione e di educazione fondato da Ruggero Bonghi nel 18758, e 
dal Museo pedagogico dell’Università di Palermo (1880)9.

I “musei pedagogici” rientrano – al pari dei “musei scientifici”10 – all’interno 
dei “musei universitari”, dei quali costituiscono una delle numerose declinazioni 
tematiche11. Non sarà inutile rilevare come i “musei universitari” siano vigilati 
dalla Commissione Musei della Conferenza dei Rettori delle Università Italiane 
(CRUI), la quale nel 2001 ha incaricato una commissione composta dai delegati 
rettorali per i musei, gli archivi e i centri per le collezioni universitarie di interesse 
storico-scientifico di redigere una indagine preliminare su quali Atenei avessero 

7  A questo proposito, cfr. M. Cossetto, Il Museo della Scuola-Schulmuseum della Città di 
Bolzano, «Turris Babel», 2002, 56 (novembre), pp. 34-41 (in particolare il cap. «I Musei pedagogici 
nell’Europa dell’Ottocento»). Più in generale, sui musei pedagogici, si faccia riferimento ad: A. 
Nuzzaci, I musei pedagogici, Roma, Kappa, 2002.

8  Su questa istituzione, cfr.: L. Dal Pane, Il Museo d’Istruzione e di educazione e l’opera di 
Antonio Labriola, «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Bologna – Classe di scienze morali», 
vol. IX, serie 5, 1961; S. Miccolis, Antonio Labriola e il Museo d’istruzione e di educazione, 
«Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», n. 116, 1981, pp. 73-87; M. Laeng, Il 
Museo Storico della Didattica, in Duilio Cambellotti e le Scuole per i contadini dell’Agro Romano 
e delle Paludi Pontine, Roma, Tipografia Eurosia, 1993; Id., Museo Storico della Didattica, in M. 
Barbanera, I. Venafro (a cura di), I musei dell’Università «La Sapienza», Roma, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, 1993.

9  Su questa istituzione, cfr.: M. Marino, Il Museo pedagogico di Palermo, in C. Xodo (a 
cura di), Apprendere all’università: atti del Convegno (Padova, 23-25 ottobre 1996), vol. 1: 
L’università ieri: dai puncta taxata al modulo didattico, Padova, CLEUP, 1997; Ead., Dal Museo 
pedagogico alla Scuola di magistero: l’esperienza della Facoltà di Lettere di Palermo, «Fieri: 
Annali del Dipartimento di Filosofia, Storia e Critica dei Saperi», 2004, 1 (giugno), pp. 135-143. 

10  I “musei scientifici” sono vigilati dall’Associazione Nazionale dei Musei Scientifici (ANMS), 
che comprende i musei di storia naturale, gli orti botanici, i giardini zoologici, gli acquari, i musei 
della scienza e della tecnica e i musei di storia della scienza e che non molto tempo addietro ha 
siglato un protocollo d’intesa col Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MiBAC) e l’Istituto 
Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD) per la catalogazione dei materiali ivi 
conservati.

11  Degno di menzione, in quanto museo universitario di indubbio interesse storico-educativo, 
il Museo europeo degli studenti (già denominato anche Museo degli studenti e della goliardia) di 
Bologna, diretto da Gian Paolo Brizzi e legato all’illuminata esperienza del Centro interuniversitario 
per la storia delle università italiane (CISUI) dell’Università degli Studi di Bologna.
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riconosciuto nei loro statuti o regolamenti generali il ruolo dei musei e delle 
collezioni scientifiche e in quale forma e nel 2006 – in virtù di un protocollo 
d’intesa siglato da CRUI, MiBAC ed ENEA – ha aderito al progetto REDA, 
rivolto al censimento sistematico e alla catalogazione analitica del patrimonio 
culturale delle università, degli enti di ricerca e degli istituti scolastici12. Questo 
progetto, che non è ancora stato in grado di raggiungere gli obiettivi che si era 
prefitto, costituisce – insieme al progetto FISQED promosso a partire dal 2004 
dall’allora Istituto nazionale di documentazione per l’innovazione e la ricerca 
educativa di Firenze (ora Agenzia nazionale per lo sviluppo dell’autonomia 
scolastica) un sicuro punto di riferimento per coloro i quali siano interessati 
alla catalogazione e alla conservazione del patrimonio culturale delle scuole.

I “musei della scuola” e i “musei dell’educazione”, infine, in Italia sono 
stati istituiti abbastanza recentemente (a partire dalla metà degli anni Ottanta). 
La differenza fondamentale tra questi due tipi di musei risiede nel fatto che 
nel primo caso le raccolte sono relative unicamente alla realtà scolastica e nel 
secondo caso esse si riferiscono ai processi educativi più in generale, anche se 
promossi da altre agenzie educative (la famiglia, la Chiesa, etc.)13. È possibile 
inoltre distinguere due ulteriori tipologie di “musei della scuola”: da un lato, i 
musei della scuola che considerano gli oggetti ivi conservati come fonti storiche 
e nei quali di conseguenza allo spazio espositivo è annesso un centro di ricerca, 
all’interno del quale è possibile consultare e studiare le raccolte; dall’altro, i musei 
della scuola che considerano gli oggetti ivi conservati come meri reperti, i quali 
sono allestiti all’interno dello spazio espositivo per essere fruiti unicamente da 
visitatori a caccia di ricordi e/o da scolaresche interessate a vedere come si faceva 
scuola al tempo dei loro nonni14. In Italia, attualmente, i principali esempi di 

12  Cfr. nota del 23 marzo 2006 della Commissione Musei della CRUI.
13  Un ulteriore fattore di disorientamento potrebbe essere costituito dal fatto che all’estero 

si parla spesso di “musei dell’infanzia”, i quali costituiscono un’altra interessante tipologia 
museografica. Questi musei si sono particolarmente sviluppati in Gran Bretagna (museums of 
childhood), dove esiste una rete di istituzioni museali dedite alla raccolta di oggetti relativi alla 
vita materiale dell’infanzia (giocattoli, giochi, oggetti e attrezzi per la cura e l’igiene dell’infanzia, 
arredi domestici, manufatti infantili, abiti e accessori, etc.). I musei maggiormente degni di nota 
sono il Bethnal Green Museum of Childhood di Londra (sezione del Victoria & Albert Museum) 
e il Museum of Childhood di Edimburgo e l’Highland Museum of Childhood di Strathpeffer, 
in Scozia. In Italia esistono alcuni musei di questo genere (come il Museo degli Innocenti di 
Firenze, il Museo del giocattolo e del bambino della Fondazione «Paolo Franzini Tibaldeo» di 
Milano, il Museo Martinitt e Stelline di Milano o il Museo dell’abbigliamento infantile di Angera), 
all’interno dei quali sono talvolta conservate collezione d’interesse storico-educativo, i quali – in 
questa fase preliminare – non sono stati presi in esame, così come tutti i “musei specializzati”, 
dedicati ad un soggetto delimitato e specifico, più o meno propriamente di natura infantile, come 
il museo del giocattolo, del soldatino, della bambola, della figurina, del fumetto, del precinema, 
etc. Sui museums of childhood, in particolare, cfr. C. Frayling, S. Laurence, European visions of 
childhood, «European Business Review», vol. 98, 1998, 5, pp. 1-3; S. Roberts, Minor concerns: 
representations of children and childhood in British museums, «Museum and Society», IV, 2006, 
3 (novembre), pp. 152-165.

14  Un discorso a parte meriterebbero le collezioni d’interesse storico-educativo conservate 
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“museo della scuola” (primo tipo) e “museo dell’educazione” sono senza dubbio 
costituiti dal Museo storico della didattica «Mauro Laeng» dell’Università 
degli Studi Roma 3 (1986), il Museo dell’educazione dell’Università degli Studi 
di Padova (1993),il Museo della scuola-Schulmuseum di Bolzano (1995) e 
il Museo della scuola e del libro per l’infanzia della Fondazione Tancredi di 
Barolo di Torino (2004); i principali esempi – al momento ne sono stati censiti 
circa 20 – di “museo della scuola” (secondo tipo), invece, sono il Museo della 
scuola triestina istituito all’interno del Civico Museo di guerra per la pace di 
Trieste, il Museo della scuola Beckwith «Odin-Bertot» di Angrogna (Torino), il 
Museo della scuola di montagna di Stroppo (Cuneo), il Museo della scuola di 
Pergine Valsugana (Trento) e la vecchia scuola della Borgata Maison, a Noasca 
(Torino)15.

3.  Le iniziative più recenti

Come abbiamo già avuto modo di notare in precedenza, non sono mancate 
negli ultimi anni alcune interessanti iniziative scientifiche, a conferma del 
rinnovato interesse nei confronti della conservazione del patrimonio culturale 
delle scuole. 

Di recente costituzione è, ad esempio, il Centro di ricerca interdipartimentale 
per lo studio e la valorizzazione dei beni culturali scolastici ed educativi 
dell’Università degli Studi di Pavia, che sotto l’intelligente guida di Monica 
Ferrari, si propone di: a) censire i beni culturali degli istituti scolastici primari e 
secondari della Lombardia meridionale; b) studiare delle soluzioni di descrizione, 
tutela e conservazione dei beni oggetto della ricerca; c) collaborare con le 
amministrazioni locali e le istituzioni scolastiche e i loro operatori riguardo 
ai problemi di conservazione, utilizzo e valorizzazione dei beni posseduti; d) 
promuovere ricerche storiche che possano svilupparsi sulla base dei documenti 
oggetto di studio. L’attivo centro di ricerca pavese ha promosso a Cremona 
nel settembre 2007 il seminario «I beni culturali della scuola: problemi di 
conservazione e di valorizzazione»16, articolato in numerose sezioni, e pochi 
mesi fa ha organizzato in collaborazione con la Facoltà di Scienze della 

all’interno dei “musei demo-etno-antropologici” (in particolare le ricostruzioni storiche di aule 
scolastiche), in quanto considerate parte integrante della società – soprattutto rurale – d’un tempo; 
al momento, in base ad un primo sommario censimento che si conta di estendere a livello nazionale 
in collaborazione con la Società italiana per la museografia e i beni “demo-etno-antropologici” 
sono state censite all’interno oltre 40 collezioni d’interesse storico-educativo.

15  Si trova all’interno del Parco Nazionale Gran Paradiso.
16  Gli atti sono stati raccolti in M. Ferrari, G. Panizza, M. Morandi (a cura di), I beni culturali 

della scuola: conservazione e valorizzazione, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 2008, 15, pp. 15-192.
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Formazione dell’Università della Valle d’Aosta – già promotrice del bel Corpus 
digitale delle scritture scolastiche d’ambito valdostano (CODISV) – la giornata 
di studio «Collezioni digitali per la valorizzazione della cultura scolastica: 
questioni di metodo e esperienze di ricerca» (Aosta, 12 maggio 2010).

Di ancor più recente costituzione è il Centro di documentazione e ricerca 
pedagogica istituito presso il settore Politiche educative del Comune di 
Mantova, in collaborazione il già citato centro di ricerca pavese, tra i cui scopi 
c’è anche la valorizzazione dei beni culturali delle scuole mantovane, attraverso: 
a) la costruzione di nuovi archivi (anche di storia orale) e di nuove collezioni 
sulla scorta di una sensibilità culturale che si sviluppa proprio promuovendo 
esperienze di ricerca che intercettano vari soggetti (dirigenti, amministratori, 
insegnanti), formando, al tempo stesso, nuove competenze e incentivando un 
sapere riflessivo della scuola su se stessa; b) il reperimento di una documentazione 
troppo spesso ritenuta minore circa la quotidianità (regolamenti, statuti di 
istituzioni, verbali di adunanze di insegnanti, fatture relative all’acquisto 
di materiali, rendiconti sulla vita delle istituzioni) o dispersa in vari archivi, 
eppure essenziale (quali ad esempio le biblioteche circolanti dei maestri); c) la 
valorizzazione della produzione culturale di allievi e di maestri. 

Infine, di recentissima costituzione, il Museo della scuola «Paolo e Ornella 
Ricca», annesso al Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro 
scolastico e della letteratura per l’infanzia dell’Università degli Studi di Macerata 
e diretto dalla prof.ssa Anna Ascenzi, il quale si propone: a) la valorizzazione 
e la promozione dello studio e della conoscenza delle proprie raccolte; b) 
l’acquisizione di ulteriori raccolte di materiale bibliografico, fotografico, 
iconografico, documentario e/o museale d’interesse storico-educativo; c) 
il censimento dei beni culturali della scuola e delle collezioni scientifiche e 
tecnologiche conservate presso gli istituti scolastici della Provincia di Macerata 
e la loro segnalazione alle competenti autorità per l’attivazione delle ordinarie 
procedure di tutela e salvaguardia17; d) la promozione di una rete nazionale dei 
musei della scuola, sul modello di quanto è stato fatto con eccellenti risultati 
in altri paesi; e) la promozione – in collaborazione con i musei della predetta 
rete – di iniziative volte alla realizzazione di veri e propri poli periferici di 
sistematico censimento, raccolta, conservazione e valorizzazione del patrimonio 
storico-educativo nazionale, a lungo tempo disperso, e allo sviluppo di una 
maggiore sensibilità del mondo scolastico e più in generale della società civile 
nei confronti dei beni culturali della scuola; f) la realizzazione di iniziative volte 
a promuovere tra gli alunni delle scuole primarie e secondarie, tra gli studenti 
universitari dei corsi di laurea in scienze dell’educazione e della formazione, tra 
gli allievi dei corsi post lauream di specializzazione all’insegnamento e tra gli 

17  Uno specifico progetto di ricerca, coordinato dalla Dott.ssa Marta Brunelli, è stato da poco 
avviato in collaborazione con gli studenti della Facoltà di Beni Culturali dell’Università degli Studi 
di Macerata.
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insegnanti delle scuole di ogni ordine e grado la conoscenza delle origini e degli 
sviluppi del sistema formativo e delle istituzioni scolastiche dell’Italia unita, 
sia attraverso incontri e visite guidate delle scolaresche, sia, più in particolare, 
attraverso specifiche attività didattiche e formative. 

Attendono ancora una piena attuazione i progetti del Museo dell’educazione 
dell’Università degli Studi di Bologna (la cui versione virtuale è tuttavia già 
accessibile in rete)18, presentato tra il vivo interesse del pubblico presente nel 
corso del seminario di studio internazionale «Idee per un modello di museo 
dell’educazione» (Bologna, 19 febbraio 2010)19, e il Museo nazionale della scuola 
di Firenze, promosso dall’Agenzia nazionale per lo sviluppo dell’autonomia 
scolastica (la quale annovera tra i propri antecedenti istituzionali il Museo 
didattico nazionale poi Museo nazionale della scuola20) in collaborazione con 
il Comune di Firenze, per il quale è già stata reperita una prestigiosa sede nel 
quartiere di San Frediano e si attende unicamente lo stanziamento dei fondi 
necessari.

4.  L’ipotesi progettuale 

Prodotti e servizi

Il progetto dedicato al patrimonio culturale delle scuole e alla sua 
conservazione in ambito museale, promosso dall’Università degli Studi di 
Macerata, punterà alla realizzazione dei prodotti e all’erogazione dei servizi di 
seguito elencati:

-- una rete italiana dei musei della scuola e dell’educazione, sul modello di 
quanto è stato fatto con eccellenti risultati in altri Paesi (ad es., Germania 
e Francia)21, la cui attività dovrebbe essere auspicabilmente coordinata 
da una Società italiana dei musei della scuola e dell’educazione, che si 

18  <http://www.museo educazione.scedu.unibo.it/> (ultimo accesso: 1 novembre 2010). 
19  Per questo progetto, si veda: M. D’Ascenzo, Il Museo della Scuola a Bologna tra memoria 

e progetto, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 2009, 4, pp. 1-22.
20  Su questa istituzione, in particolare, cfr. P. Giorgi (a cura di), Dal Museo nazionale della 

scuola all’INDIRE. Storia di un istituto al servizio della scuola italiana (1929-2009), Firenze, 
Giunti, 2010.

21  Non si può fare a meno di fare riferimento, a livello internazionale, al biennale Symposium 
international des musées de l’éducation et des collections de patrimoine scolaire, la cui prossima 
edizione – la quattordicesima – si terrà a Bolzano. Si vedano in particolare, su questa iniziativa, i 
resoconti dei lavori delle ultime tre edizioni pubblicati su questa stessa rivista: D. Joos, M. Zahl, 
11th and 12th International Symposium for Museums of Schools Life and Childhood and School 
History Collections, «History of Education & Children’s Literature», II, 2007, 1, pp. 435 sgg.; 
rassegna critica di F. Targhetta, I musei dell’educazione come risorsa per la ricerca, «History of 
Education & Children’s Literature», V, 2010, 1, pp. 421 sgg.
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proponga di: a) tutelare le condizioni morali, giuridiche ed economiche 
nelle quali si svolge l’attività delle istituzioni associate; b) promuovere 
attraverso la costituzione di sezioni locali ramificate sul territorio nazionale 
la realizzazione di poli periferici di censimento, raccolta, catalogazione, 
conservazione e valorizzazione del patrimonio culturale delle scuole; 
c) tutelare il patrimonio nazionale della museologia scolastica e più in 
generale educativa, promuovendo iniziative atte a evitarne la dispersione 
e il deterioramento – anche attraverso l’opportuna segnalazione alle 
competenti autorità (Soprintendenze provinciali per i beni architettonici, 
paesaggistici, storici, artistici ed etnoantropologici) – e a curarne 
l’aggiornamento e l’incremento; d) promuovere – in collaborazione con gli 
atenei consociati e in accordo con il Comitato italiano dell’International 
Council of Museums (ICOM)22 – specifici percorsi di formazione 
professionale indirizzati da un lato ai catalogatori e dall’altro a curatori e 
conservatori museali specializzati nella gestione e nella manutenzione di 
raccolte storiche di carattere educativo; e) promuovere la realizzazione di 
un portale web ufficiale; f) sviluppare l’interesse del mondo scolastico e più 
in generale della società civile nei confronti dei beni culturali della scuola, 
evidenziandone le funzioni didattiche e divulgative; g) promuovere intese 
fra le diverse istituzioni al fine di facilitare scambi di informazioni, pratiche 
ed esperienze, nonché l’elaborazione di programmi comuni e regolamenti 
condivisi; h) mantenere il collegamento con similari associazioni estere;

-- una banca dati nazionale dei beni culturali scolastici, concepita sulla 
base del sistema informativo sviluppato dall’Istituto Centrale per il 
Catalogo e la Documentazione (ICCD) in collaborazione con l’ENEA 
per l’informatizzazione del catalogo dei beni culturali (SIGEC)23, che si 
proponga di: a) consentire la metadatazione dei beni culturali scolastici; b) 
contribuire alla sistematizzazione di un set di indicatori per il censimento 
dei beni culturali scolastici e il loro successivo monitoraggio; c) contribuire 
alla definizione delle tipologie di beni culturali scolastici conservabili 
all’interno dei musei della scuola e dell’educazione; d) definire i criteri di 
classificazione dei beni culturali scolastici; e) contribuire alla elaborazione 
di un tesauro multilingue per la significazione, la conversione semantica 
e la descrizione tematica della particolare tipologia di oggetti descritti, 
finalizzato alla moltiplicazione delle chiavi di accesso ai contenuti della 
banca dati; f) consentire la gestione del flusso delle schede catalografiche 
generate a livello periferico dai varî catalogatori all’interno di una 
repository centrale risiedente su server accessibile tramite protocollo 

22  Il 29 luglio 2010 ICOM Italia ha istituito una Commissione tematica nazionale sui musei 
della scuola, coordinata da Francesca Pizzigoni, di cui lo scrivente è membro.

23  Non sarà inutile – in via preliminare – effettuare un confronto anche con il software 
FISQED, realizzato nel 2007 dall’Agenzia nazionale per lo sviluppo dell’autonomia scolastica di 
Firenze e destinato alla catalogazione analitica delle collezioni storico-educative. 
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personalizzato; g) rendere disponibili in rete le risorse catalografiche ad 
accesso remoto (scheda catalografica, cui è connessa la digitalizzazione 
dell’oggetto catalogato) anche ad un pubblico di non specialisti.

Gli obiettivi

Gli obiettivi che questo progetto si propone di raggiungere sono quelli di 
seguito elencati:

-- colmare il disavanzo scientifico della storia dell’educazione italiana 
rispetto a quelle degli altri paesi, dove il filone di studi dedicato alla 
cultura materiale della scuola e alla sua conservazione all’interno dei 
musei della scuola e dell’educazione è già stato sondato con numerosi 
lavori di ricerca;

-- la salvaguardia, la valorizzazione e la promozione dello studio delle 
collezioni di beni culturali scolastici, secondo criteri scientifici;

-- la classificazione sistematica dei beni culturali scolastici, secondo un 
ordine razionale che ne faciliti la descrizione, l’accesso e la fruizione;

-- il recupero e il restauro di beni culturali scolastici particolarmente rari, 
danneggiati a causa dell’usura e/o dell’incuria;

-- il reperimento e l’acquisizione di ulteriori collezioni d’interesse storico-
educativo, sia presso soggetti privati (collezionisti, antiquari, rigattieri, 
etc.) sia – tramite la stipulazione di specifici accordi per la cessione in 
deposito e/o in comodato d’uso gratuito – presso soggetti pubblici (in 
particolare istituti scolastici ed educativi);

-- la pubblicazione di articoli scientifici e saggi monografici su questi temi;
-- la divulgazione della storia dell’educazione, sia per gli studenti delle 

scuole di diverso ordine e grado attraverso attività didattiche, esposizioni 
e visite guidate, sia per i professionisti della scuola e dell’educazione 
attraverso incontri e seminarî rivolti alla valorizzazione dei beni culturali 
della scuola.
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Le ricadute possibili

Un progetto di questa portata potrebbe produrre le seguenti ricadute:
-- la salvaguardia di una parte consistente del patrimonio culturale nazionale, 

fino a questo momento non ancora avvantaggiatasi di specifici interventi 
di tutela ed anzi soggetta ad un preoccupante fenomeno di dispersione, 
che rischia di metterne per sempre a repentaglio l’integrità;

-- i musei – nel nostro caso specifico i musei della scuola e dell’educazione – 
sono considerati i luoghi di conservazione per eccellenza, ma è altrettanto 
vero che essi sono dei veri e proprî ambienti di apprendimento, all’interno 
dei quali – sulla scorta di quanto avviene da anni in Spagna – è possibile 
promuovere percorsi di formazione e di aggiornamento dedicati agli 
insegnanti, specialmente in riferimento all’evoluzione delle metodologie 
didattiche e delle reali pratiche educative;

-- i musei della scuola e dell’educazione – così come tutti i musei in generale 
– possono essere utilizzati per promuovere specifici percorsi di educazione 
al patrimonio24, rivolti alle scolaresche; 

-- la valorizzazione dei saperi pedagogici e/o didattici e delle competenze 
professionali maturati dai vecchi insegnanti in pensione nel corso della 
loro carriera, utilizzati in quanto consulenti per la determinazione delle 
destinazioni d’uso e delle modalità d’impiego dei materiali scolastici, dei 
sussidi didattici e degli strumenti scientifici all’interno delle aule e restituiti 
simbolicamente al proprio ruolo di “docenti”, oltre che di individui con 
un ruolo ancora attivo all’interno della propria comunità;

-- i musei della scuola e dell’educazione sia attraverso il coinvolgimento degli 
anziani nelle visite guidate delle scolaresche, in quanto testimoni diretti 
delle reali pratiche educative un tempo svolte nelle aule, sia attraverso il 
coinvolgimento delle scolaresche in periodiche campagne di raccolta delle 
testimonianze orali dei membri delle loro comunità sulla scuola del loro 
tempo (utili per recuperare e salvaguardare quello che i colleghi spagnoli 
hanno definito come il «patrimonio educativo inmaterial»)25 possono 
incentivare sensibilmente il dialogo intergenerazionale e trasformarsi in 
un luogo di socialità;

24  Su questo concetto, cfr. il portale Hereduc (Heritage Education) <http://www.hereduc.net/> 
(ultimo accesso 1 novembre 2010). 

25  Si tratta in realtà di patrimonio immateriale audio e/o video-registrato e trasferito su 
supporto magnetico e/o digitale. Su questo concetto, cfr.: C. Yanes Cabrera, El patrimonio 
educativo intangible: un recurso emergente en la museología educativa, «Cadernos de história 
da educação», vol. 2, 2007, pp. 71-85; Ead., Etnografia ed elementi immateriali della cultura 
scolastica: possibilità e proposte di ricerca, in A. Gramigna, A. Ravaglia (a cura di), Etnografia 
della formazione, Roma, Anicia, 2008, pp. 155-174; Ead., El patrimonio educativo inmaterial: 
propuestas para su recuperacion y salvaguardia, in J. Ruiz Berrio (a cura di), El patrimonio 
histórico-educativo. Su conservación y estudio, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2010, pp. 
63-90.
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-- la creazione di nuove possibilità occupazionali nel settore dei beni 
culturali, in particolar modo per determinate figure professionali 
(mediatori informatici per i beni culturali, tecnici multimediali, 
catalogatori, conservatori museali, restauratori specializzati nel recupero 
dei beni culturali scolastici e numerose altre figure professionali legate al 
settore del knowledge management). 

Juri Meda
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Università degli Studi di Macerata (Italy)
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