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Sistemi di valori, strumenti inquisitivi e procedimenti processuali, analisi delle azioni umane, delitti, 

condanne, punizioni, pentimenti: c’è una convergenza attorno a questi temi fra il mondo giudiziario e i 

suoi riti e l’immaginazione letteraria e le sue strategie retoriche e rappresentative. Nei romanzi giudiziari 

la trama, quella che ha portato l’accusato a compiere il delitto, è data fin dall’inizio e semmai viene 

riraccontata più volte nel corso del dibattimento processuale, con angolazioni diverse. I partecipanti al 

dibattito e dietro di loro i lettori del racconto sono invitati a sottoporre ad analisi critica la narrazione, a 

non accettarne nessuna delle versioni date, a misurare le azioni dei personaggi e le dichiarazioni dei 

testimoni con criteri di valore etico, di verità e falsità, di coerenza e persuasività narrativa. 
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Shirley Jackson  

LA LOTTERIA 

La mattina del 27 giugno splendeva il sole e il caldo già vivo era quello tipico di una giornata di piena 

estate; i fiori sbocciavano in profusione e l’erba era di un verde opulento. La gente del villaggio cominciò 

a riunirsi nella piazza, fra l’ufficio postale e la banca, verso le dieci; in certi paesi la gente era così 

numerosa che la lotteria durava due giorni e doveva cominciare il 26 giugno, ma in questo villaggio, che 

riuniva non più di circa trecento anime, l’intera lotteria non durava più di due ore, per cui poteva 

cominciare verso le dieci della mattina ed essere conclusa in tempo per consentire alla gente di rientrare 

a casa per il pranzo di mezzogiorno 

I primi ad arrivare furono i bambini, naturalmente. Le scuole erano chiuse da poco per le vacanze 

estive, e il sentimento della libertà si impadroniva di loro ancora con qualche fatica e imbarazzo; 

tendevano a ritrovarsi insieme e per un po’ di tempo stavano calmi e silenziosi salvo poi esplodere in 

giochi sfrenati; e però ancora tendevano a parlare della vita di classe, del maestro, dei libri, delle 

punizioni. Bobby Martin si era già riempito le tasche di sassi, e gli altri ragazzi ne seguirono ben presto 

l’esempio, scegliendo con cura i sassi più lisci e tondi; alla fine Bobby e Harry Jones e Dickie Delacroix — 

nel villaggio il suo cognome veniva pronunciato Dellacroy — avevano raccolto un bel mucchio di sassi in 

un angolo della piazza e gli facevano la guardia contro le scorribande degli altri ragazzi. Le ragazze se ne 

stavano un poco discosto, parlando fra di loro, sbirciando i maschi da dietro le spalle, mentre i bimbi più 

piccoli si rotolavano nella polvere o tenevano per mano, senza staccarsene, i fratelli o le sorelle maggiori. 

Dopo un poco cominciarono ad arrivare anche gli uomini del paese: osservavano i figli, parlavano di 

semina e pioggia, trattori e tasse. Stavano tutti fra loro, lontano dal mucchio di sassi dell’angolo, e 

scherzavano a voce bassa, sorridevano più che ridere apertamente. Le donne, con indosso vestiti da casa 

un po’ stinti e pullover, giunsero a loro volta al seguito dei mariti. Nell’andare a porsi accanto agli sposi, 

si scambiavano saluti e qualche pettegolezzo minuto. Dopo un po’ le donne, stando accanto ai mariti, 

cominciarono a chiamare i figli e questi venivano con un po’ di riluttanza, dopo che le madri avevan loro 

dato la voce quattro o cinque volte. Bobby Martin si divincolò dalla mano della madre che lo teneva e 

corse, ridendo, fino al mucchio dei sassi. Il padre lo richiamò con voce decisa e Bobby tornò indietro di 

corsa andando a piazzarsi fra il padre e il fratello più grande. 

La lotteria veniva diretta — come le danze a quadriglia, il club degli adolescenti e il programma delle 

feste di Halloween — da Mr. Summers, che aveva tempo ed energia da dedicare alle attività civiche. Era 

un uomo dalla faccia tonda e gioviale, che teneva la bottega del carbone, e la gente provava 

commiserazione per lui, perché non aveva bambini e aveva una moglie bisbetica. Quando arrivò in 

piazza, portando la scatola nera di legno, ci fu un mormorio di commenti tra la gente, e lui salutò, 

dicendo a gran voce: «Un po’ in ritardo, eh, oggi, gente mia!» Il postino, Mr. Graves, gli tenne dietro 

portando uno sgabello a tre gambe, che venne posto al centro della piazza, e sul quale Mr. Summers 

collocò la scatola nera. La gente si mantenne a distanza, lasciando un po’ di spazio fra sé e lo sgabello, e 

quando Mr. Summers disse: «Qualcuno di voi, amici, vuol darmi una mano?» ci fu un po’ di esitazione, 



 

  

finché due uomini, Mr. Martin e il suo figlio più grande, Baxter, si fecero avanti per tenere ritta la scatola 

sullo sgabello, mentre Mr. Summers rimescolava i biglietti che stavano dentro. 

L’attrezzatura originaria per la lotteria era andata perduta molto tempo prima e la scatola nera ora 

posata sullo sgabello era stata messa in uso ancor prima che il Vecchio Warner, l’uomo più anziano del 

villaggio, fosse nato. Mr Summers aveva frequentemente parlato ai compaesani della necessità di 

costruire una nuova scatola, ma a nessuno garbava di stravolgere anche minimamente la pur piccola 

tradizione rappresentata dalla scatola nera. Circolava la storia che la scatola presente fosse stata fatta 

con dei pezzi della scatola che l’aveva preceduta, e che era stata la prima a essere costruita quando i 

primi abitanti si erano stabiliti in quel luogo e vi avevano fondato un villaggio. Ogni anno, dopo la lotteria, 

Mr. Summers ricominciava a  parlare di una nuova scatola, ma ogni anno l’argomento veniva lasciato 

cadere senza che se ne facesse nulla. La scatola nera diveniva ogni anno un poco più malandata; ormai 

non era più nemmeno totalmente nera, era screpolata malamente su un lato, dove appariva il colore del 

legno originario, ed era in più punti scolorita o macchiata. 

Mr. Martin e il suo figlio più grande, Baxter, tennero ben ferma la scatola sullo sgabello finché Mr. 

Summers non ebbe finito di rimescolare per bene i biglietti. Essendo gran parte del rituale dimenticato o 

abbandonato, Mr. Summers era riuscito con successo a sostituire con dei foglietti di carta i pezzi di legno 

originali che erano stati usati per generazioni e generazioni. I pezzi di legno, aveva sostenuto Mr. 

Summers, erano andati molto bene quando il villaggio era ancora piccolo, ma ora che la popolazione 

aveva superato le trecento anime e che sembrava destinata a crescere, era divenuto necessario usare 

qualcosa che fosse contenuto senza difficoltà nella scatola nera. La notte precedente la lotteria, Mr. 

Summers e Mr. Graves preparavano i foglietti di carta e li collocavano nella scatola, che veniva poi messa 

nella cassaforte della compagnia del carbone di Mr. Summers e vi restava chiusa finché egli era pronto a 

portarla nella piazza la mattina seguente. Il resto dell’anno la scatola veniva riposta a volte in un luogo, 

altre volte in un altro: aveva passato un anno intero nella stalla di Mr. Graves e un altro sotto i piedi 

nell’ufficio postale, mentre altre volte veniva collocata su uno scaffale nella mesticheria dei Martin e 

lasciata lì tutto l’anno. 

   C’era un buon numero di cose noiose a cui badare prima che Mr. Summers potesse dichiarare aperta 

la lotteria. C’era da preparare le liste — dei capi di famiglia, dei capi di ogni nucleo dentro ogni famiglia, 

dei membri di ogni nucleo in ogni famiglia. Si doveva insediare, previo giuramento davanti al postino, Mr. 

Summers come presidente ufficiale della lotteria; un tempo, come sosteneva qualcuno dei presenti, c’era 

stata la recita di una formula ufficiale, da parte  del presidente della lotteria, una specie di cantilena 

frettolosa e senza melodia che ogni anno veniva debitamente canticchiata; alcuni ritenevano che il 

presidente, al momento in cui recitava o cantava, dovesse stare in questo o in quel posto, altri dicevano 

che egli avrebbe invece dovuto camminare fra la gente, ma anni e anni prima questa parte del rituale era 

stata lasciata cadere. C’era stato anche un saluto rituale che il presidente della lotteria avrebbe dovuto 

usare rivolgendosi a ciascuno di coloro che si avvicinavano per estrarre il loro biglietto dalla scatola, ma 

anche questo era cambiato col tempo, finché ora era ritenuto necessario soltanto che il presidente 

scambiasse qualche parola con ogni persona che si avvicinava. Mr. Summers era molto bravo con tutte 



 

  

queste cerimonie; con indosso una camicia bianca pulita e dei blue jeans, una mano appoggiata 

distrattamente sulla scatola nera, egli faceva una figura molto appropriata e importante, mentre parlava 

e parlava senza fine con Mr. Graves e i Martin. 

Proprio nel momento in cui finalmente Mr. Summers smise di parlare e si rivolse ai compaesani riuniti, 

comparve Mrs Hutchinson, di corsa e trafelata sul sentiero che portava alla piazza. Aveva un maglioncino 

gettato sulle spalle e si infilò al suo posto nelle ultime file della folla. «M’ero del tutto dimenticata di che 

giorno fosse oggi», disse a Mrs. Delacroix, che le stava accanto, ed entrambe risero sommessamente. 

«Avevo pensato che il mio vecchio fosse dietro la casa ad accatastare la legna,» continuò Mrs. 

Hutchinson, «poi ho guardato dalla finestra e ho visto che i bimbi erano spariti, allora mi sono ricordata 

che oggi è il 27 e sono venuta di corsa». Si asciugò le mani nel grembiule,  mentre l’altra rispondeva, 

«Sei in tempo a ogni modo. Stanno ancora a chiacchierare, lassù». 

Mrs. Hutchinson allungò il collo per vedere oltre la folla e vide che suo marito con i bambini stavano 

nelle prime file. Diede un colpetto sul braccio a Mrs. Delacroix per salutarla e cominciò a farsi largo tra la 

folla. La gente le apriva un corridoio sorridendo per farla passare; duo o tre persone dissero, la voce alta 

abbastanza per farsi sentire: «Ecco che arriva la tua signora, Hutchinson» e «Bill, vedi che ce l’ha fatta!». 

Mrs. Hutchinson  raggiunse il marito e Mr. Summers, che era rimasto in attesa, commentò: «Avevo 

pensato che avremmo dovuto fare senza di te, Tessie». Mrs. Hutchinson  rispose con un largo sorriso: 

«Non potevo certo lasciare i piatti sporchi nel lavello, ti pare, Joe!». Un’onda leggera di risate percorse 

tutta la folla, mentre questa riprendeva le sue posizioni, ora che anche Mrs. Hutchinson  era arrivata. 

«Bene, allora», si limitò ad aggiungere Mr. Summers: «immagino che sia meglio cominciare; dovremo 

fare alla svelta, così potremo tornare al lavoro. Manca  ancora qualcuno?» 

«Dunbar» risposero in parecchi. «Dunbar, Dunbar.» 

Mr. Summers consultò la lista: «Clyde Dunbar,» disse. «È vero. Si è rotta una gamba, se non sbaglio. 

Chi tira a sorte per lui?» 

«Tocca a me, penso,», saltò su una donna, e Mr. Summers si rivolse a lei. «La moglie tira a sorte per il 

marito», disse. «Non avete un ragazzo grande che può farlo, Janey?» Benché Mr. Summers e chiunque 

altro in paese sapesse benissimo la risposta, era parte della procedura ufficiale porre una simile 

domanda. Mr. Summers aspettò con un’espressione di cortese interesse la risposta di Mrs Dunbar. 

«Horace ha appena compiuto sedici anni», disse Mrs Dunbar dispiaciuta. «Credo che tocchi a me 

rimpiazzare il mio vecchio quest’anno». 

«Bene», disse Mr. Summers. Fece una nota sulla lista che aveva davanti. Poi chiese: «Il ragazzo 

Watson partecipa quest’anno?» 

Un ragazzone alto nella folla alzò la mano. «Eccomi», disse. «Tiro a sorte per mia madre e per me». 

Socchiuse le palpebre più volte in modo nervoso e abbassò la testa mentre parecchie voci si alzarono 

dalla folla: «Bravo ragazzo, Jack», «Sono contento che tua madre abbia un uomo finalmente che prenda 

il suo posto».  

«Bene», disse Mr. Summers, «mi pare che ci siamo tutti. Il vecchio Warner ce l’ha fatta a venire?» 

«Eccomi qui», si sentì un voce, e Mr. Summers annuì. 



 

  

Un silenzio  improvviso scese sulla folla quando Mr. Summers si schiarì la voce e consultò la lista. «Tutti 

pronti?», chiese. «Allora, io leggerò i nomi — prima i capi di famiglia — e le persone verranno e 

prenderanno un foglietto dalla scatola. Tenete il foglio ripiegato in mano senza guardarlo finché tutti non 

avranno avuto il loro turno. Tutto chiaro?» 

La gente lo aveva fatto così tante volte che stavano ad ascoltare con attenzione ridotta quelle istruzioni; 

la più parte erano silenziosi, si umettavano le labbra, non guardavano attorno. Poi  Mr. Summers sollevò 

una mano e disse, «Adams». Un uomo si staccò dalla folla e si fece avanti. «Salve, Steve», gli disse Mr. 

Summers. E lui rispose: «Salve, Joe». Si sorrisero con scarsissima vivacità e con un certo nervosismo. Poi 

Mr. Adams affondò un braccio nella scatola e tirò fuori un foglio di carta ripiegato. Lo tenne saldamente 

per l’angolo, poi si girò per tornare veloce al suo posto nella folla, dove si fermò un po’ staccato dalla sua 

famiglia, senza guardarsi le mani. 

«Allen,» proseguì Mr. Summers. «Anderson...Bentham». 

«Sembra quasi che non ci sia più nessun intervallo di tempo fra una lotteria e l’altra», disse Mrs. 

Delacroix a Mrs. Graves nell’ultima fila. «È come se l’avessimo concluso appena una settimana fa». 

«Certo il tempo passa veloce», commentò Mrs. Graves. 

«Clark....Delacroix». 

«Ecco che tocca al mio vecchio», disse Mrs. Delacroix. Trattenne il respiro mentre il marito andava al 

luogo del sorteggio. 

«Dunbar,» disse Mr. Summers e Mrs. Dunbar si avvicinò eretta alla scatola, mentre una delle donne 

diceva: «Tocca a te, Jane», e un’altra aggiungeva: «Ecco che va». 

«Siamo noi i prossimi», disse Mrs. Graves. Guardò attentamente mentre Mr. Graves girò attorno alla 

scatola, salutò Mr. Summers con gravità e scelse un foglio di carta dalla scatola. A questo punto c’erano, 

qua e là nella folla, parecchi uomini che tenevano nelle loro larghe mani i foglietti ripiegati e li giravano e 

rigiravano ansiosamente. Mrs. Dunbar e i suoi due ragazzi stavano vicini, e Mrs. Dunbar teneva in mano il 

foglietto di carta. 

«Harburt...Hutchinson.» 

«Su vai, tocca a te, Bill,» disse Mrs. Hutchinson  e la gente lì accanto scoppiò a ridere. 

«Jones». 

«Ho sentito dire,» Mr. Adams disse al vecchio Warner, in piedi accanto a lui, «che nel North Village si 

parla di sospendere la lotteria». 

Il vecchio Warner sbuffò. «Sono un branco di stupidi pazzi,» disse. «Stanno ad ascoltare la gente 

giovane, per la quale non c’è più niente di buono. Lasciate passare un po’ di tempo, e vedrete che 

vorranno tornare a stare nelle caverne, nessuno vorrà più lavorare, e cercheranno di vivere a quel modo 

per un po’. C’era un proverbio che diceva: “In giugno la lotteria, presto molto grano in casa mia”. 

Lasciate passare un po’ di tempo, e ci troveremo a mangiare erbe e ghiande in guazzetto. C’è sempre 

stata una lotteria». E con una certa petulanza aggiunse: «È già poco conveniente vedere che là, il 

giovane Joe Summers, scherza con tutti». 

«Ci sono posti in cui hanno già smesso di fare la lotteria», disse Mrs. Adams. 



 

  

«Da simili decisioni non può venirne che disgrazie», commentò fiero il vecchio Warner. «Sono un branco 

di stupidi pazzi». 

«Martin». E Bobby Martin osservò suo padre che andava a prendere il foglio. «Overdyke...Percy». 

«Vorrei che facessero alla svelta», Mrs. Dunbar disse al figlio. «Se solo facessero un po’ più alla svelta!» 

«Hanno quasi finito», rispose il ragazzo. 

«Preparati a correre per dirlo a papà», disse Mrs. Dunbar. 

Mr. Summers chiamò il suo stesso nome, fece un passo in avanti con precisione e prese un foglio dalla 

scatola. Poi chiamò: «Warner». 

«Sono settantasette anni che partecipo alla lotteria,» disse il vecchio Warner mentre passava tra la 

folla. «Settantasette volte». 

«Watson.» Il ragazzone alto tagliò la folla con una certa goffaggine. Qualcuno disse: «Non essere 

nervoso, Jack,» e Mr. Summers aggiunse: «Fai pure con calma, ragazzo». 

«Zanini». 

 

A questo punto, ci fu una lunga pausa, un lasso di tempo in cui tutti tennero il fiato sospeso, finché Mr. 

Summers alzando il suo foglio nell’aria, disse: «Avanti, amici». Per un minuto, nessuno si mosse, poi tutti 

i fogli di carta vennero aperti. D’improvviso le donne cominciarono a parlare tutte insieme e a dire: «Chi 

è?», «Chi l’ha avuta?», «Sono i Dunbar?», «Sono i Watson?». Poi le voci cominciarono a dire: «Sono gli 

Hutchinson. È Bill,» «È Bill Hutchinson che l’ha avuta». 

«Corri a dirlo a papà,» Mrs. Dunbar disse al figlio più grande. 

La gente cominciò a guardarsi intorno e a cercare gli Hutchinsons. Bill Hutchinson stava fermo, eretto, e 

guardava il pezzo di carta che aveva in mano. D’improvviso Tessie Hutchinson gridò rivolta a Mr. 

Summers: «Tu non gli hai dato il tempo sufficiente per scegliersi il foglio che voleva. Ti ho visto. È 

un’ingiustizia!». 

«Cerca di stare al gioco, Tessie,» le gridò Mrs. Delacroix, e Mr. Graves aggiunse: «Tutti abbiamo avuto 

le stesse possibilità». 

«Stai zitta, Tessie,» disse Bill Hutchinson. 

«Bene, amici miei,» disse Mr. Summers, «abbiamo fatto abbastanza alla svelta e basta  che ora ce la 

mettiamo un po’ che finiremo tutto in tempo». Consultò la lista successiva. «Bill,» disse, «tu hai preso il 

foglio per tutta la famiglia Hutchinson. C’è qualche nucleo secondario nella famiglia Hutchinson?» 

«Ci sono Don e Eva», gridò Mrs. Hutchinson. «Che tentino anche loro la sorte». 

«Le figlie partecipano insieme con la famiglia del marito, Tessie,» Mr. Summers disse con gentilezza. 

«Lo sai anche tu, come lo sanno tutti». 

«C’è stata un’ingiustizia», ripeté Tessie. 

«Non mi sembra, Joe,» disse dispiaciuto Mr. Hutchinson. «Mia figlia partecipa insieme con la famiglia di 

suo marito, è giusto così. E io non ho nessun altro nucleo oltre a me e ai ragazzi». 

«Quindi, per quel che riguarda le famiglie, sei tu che hai dovuto pescare nella scatola,» spiegò con 

calma Mr. Summers, «e per quel che riguarda gli eventuali nuclei familiari, sei sempre tu, non è così?» 



 

  

«Certamente», rispose Bill Hutchinson. 

«Quanti sono i figli, Bill», chiese Mr. Summers in modo formale. 

«Tre,», rispose Bill Hutchinson. «Ci sono Bill Jr., e Nancy, e il piccolo Dave. E poi Tessie e me». 

«Bene, dunque,» disse Mr. Summers. «Harry, hai ricevuto indietro tutti i biglietti?» 

Mr. Graves annuì e mostrò tutti i pezzi di carta. «Mettili nella scatola, allora,» comandò Mr. Summers. 

«Prendi anche quello di Bill e rimettilo dentro». 

«Secondo me bisogna rifare tutto daccapo,» disse Mrs. Hutchinson, con il massimo della calma che le 

riuscì. «Ti dico che c’è stata un’ingiustizia. Non gli hai dato il tempo necessario per scegliere. L’hanno 

visto tutti». 

Mr. Graves aveva preparato i cinque foglietti e li aveva messi nella scatola, e aveva rovesciato tutti gli 

altri per terra, dove furono raccolti dal vento e sollevati qua e là. 

«Sentite, tutti voi,» Mrs. Hutchinson si era rivolta alla gente intorno a lei. 

«Sei pronto, Bill?», chiese Mr. Summers, e Bill Hutchinson, gettato un rapido sguardo alla moglie e ai 

ragazzi, annuì. 

«Ricordatevi,» disse Mr. Summers, «scegliete i biglietti e teneteli  ripiegati finché tutti ne avranno preso 

uno. Harry, tu aiuterai il piccolo Dave». Mr Graves prese per mano il ragazzino, che lo seguì ubbidiente 

fino alla scatola. «Scegli un foglietto dalla scatola, Davy,» disse Mr. Summers. Davy infilò la mano nella 

scatola e rise. «Devi prenderne solo uno,» aggiunse Mr. Summers. «Harry, conservalo tu per lui». Harry 

prese la mano del bimbo, gli strappò il foglio che teneva nel pugno chiuso e se lo tenne lui, mentre il 

bimbo, accanto a lui, lo guardava di sotto in su tutto meravigliato. 

«Tocca a Nancy,» disse Mr. Summers. Nancy aveva dodici anni, e i suoi compagni di scuola trattennero 

il fiato mentre si avvicinava alla scatola, facendo ondeggiare la gonna, e prese con grazia uno dei fogli 

ripiegati. «Bill Jr.,» disse Mr. Summers e Billy, il viso rosso e i piedi troppo grandi, quasi fece cadere la 

scatola quando ne tirò fuori il biglietto. «Tessie,» disse Mr. Summers. Lei esità per un minuto, 

guardandosi intorno con aria di sfida, poi strinse le labbra e si avviò verso la scatola. Afferrò il biglietto e 

lo tenne dietro la schiena. 

«Bill,», disse Mr. Summers, e Bill Hutchinson infilò una mano nella scatola, ve la girò dentro a lungo e 

infine la estrasse con il pezzo di carta. 

La folla era silenziosa. Una ragazzina sussurrò: «Spero proprio che non sia Nancy», e il suono di quelle 

paro le sussurrate arrivò fino ai bordi della folla. 

«Non è più com’era una volta,» si sentì la voce chiara del vecchio Warner. «La gente non è più la 

stessa». 

«Bene,» disse Mr. Summers. «Aprite i foglietti. Harry, tu guardi quello del piccolo Dave». 

Mr. Graves aperse il foglio di carta e un sospiro di sollievo generale attraversò la folla, mentre lui lo 

teneva sollevato e tutti potevano vedere che era bianco. Nancy e Bill Jr. apersero i loro allo stesso tempo 

ed entrambi si illuminarono e risero, mentre si giravano verso la folla e mostravano i fogli di carta 

tenendoli sopra la testa. 



 

  

«Tessie,» disse Mr. Summers. Ci fu una pausa, poi Mr. Summers lanciò un’occhiata a Bill Hutchinson e 

Bill aperse il suo foglio e lo mostrò a tutti. Era bianco. 

«È Tessie,» disse Mr. Summers, in un tono di voce sommesso. «Mostraci il suo foglio, Bill». 

Bill Hutchinson si avvicinò alla moglie e le strappò a forza il foglio dalla mano. Sopra c’era una macchia 

nera, la macchina nera che Mr. Summers aveva fatto la notte prima con la grossa matita nell’ufficio della 

compagnia del carbone. Bill Hutchinson tenne il foglio sollevato, e la folla fu percorsa da un’improvvisa 

agitazione. 

«Bene, amici,» disse Mr. Summers. «Finiamo alla svelta». 


